अद्यावधि मया सर्वदा एवं जनैः प्रेरितं ये किमपि प्रेरितुं जानन्ति स्म; किन्तु अस्मिन् स्थाने मम अनुभवः स्यात् सर्वेषां विविधानां दुर्दान्तानां अज्ञानिनां च प्रेरणानां यैः वयं अश्वाः प्रभवामः; यतः अहं "कर्माश्वः" आसम्, च सर्वेभ्यः जनेभ्यः ये मां भाडाय ग्रहीतुम् इच्छन्ति स्म तेभ्यः प्रदत्तः; यतः अहं सुशीलः कोमलः च आसम्, अहं बहुधा अज्ञानिभिः सारथिभिः अन्येभ्यः अश्वेभ्यः अधिकं प्रदत्तः इति मन्ये, यतः अहं विश्वसनीयः आसम्। मम प्रेरणायाः सर्वेषां विविधानां शैलीनां वर्णनं दीर्घकालं ग्रहीष्यति, किन्तु अहं तेषां कतिपयानां उल्लेखं करिष्यामि।
प्रथमं, ते आसन् दृढ-लगाम-सारथयः—ते जनाः ये मन्यन्ते स्म यत् सर्वं लगामानां यथा शक्यं दृढं धारणं एव निर्भरं भवति, कदापि अश्वस्य मुखे आकर्षणं शिथिलं न कुर्वन्तः, अथवा तस्मै चलने स्वातन्त्र्यं न ददति। ते सर्वदा कथयन्ति "अश्वं सुसंयतं रक्षितुं" इति, "अश्वं उन्नतं धारयितुं" इति, यथा अश्वः स्वयं उन्नतं धारयितुं न निर्मितः।
कतिपयाः दीनाः, भग्नाः अश्वाः, येषां मुखानि एतादृशैः सारथिभिः कठिनानि असंवेदनशीलानि च कृतानि, ते कदाचित् तस्मिन् किमपि आधारं प्राप्नुवन्ति; किन्तु यः अश्वः स्वस्य पादेषु विश्वसितुं शक्नोति, यस्य कोमलं मुखं सुप्रेरणीयं च अस्ति, तस्य कृते एतत् न केवलं पीडादायकं, अपितु मूर्खतापूर्णं च अस्ति।
ततः सन्ति शिथिल-लगाम-सारथयः, ये लगामानि अस्माकं पृष्ठेषु सुखेन स्थापयन्ति, स्वस्य हस्तं च स्वस्य जानुषु आलस्येन विश्रामयन्ति। निश्चयेन, एतादृशाः सज्जनाः अश्वस्य नियन्त्रणं न कुर्वन्ति, यदि किमपि अकस्मात् घटते। यदि अश्वः भीतः भवति, अथवा प्रारभते, अथवा स्खलति, ते कुत्रापि न सन्ति, अश्वस्य स्वस्य च साहाय्यं न कुर्वन्ति यावत् दुष्कृत्यं न भवति। निश्चयेन, मम कृते एतस्य कोऽपि प्रतिवादः न आसीत्, यतः अहं प्रारम्भे स्खलने च अभ्यासं न कृतवान् आसम्, च केवलं मम सारथेः मार्गदर्शनं प्रोत्साहनं च अपेक्षितवान् आसम्। तथापि, अवरोहणे लगामं किञ्चित् अनुभवितुं रोचते, च ज्ञातुं रोचते यत् सारथिः निद्रां न गतः।
अपि च, असावधानेन प्रेरणया अश्वः दुर्गुणान् प्रायः आलस्यपूर्णान् च अभ्यासान् प्राप्नोति, च यदा सः हस्तान्तरं गच्छति तदा तस्य तेषां निष्कासनं अधिकाधिकं पीडाकरं कष्टदायकं च भवति। स्क्वायर गार्डनः सर्वदा अस्मान् अस्माकं उत्तमगतिषु उत्तमाचारेषु च रक्षति स्म। सः अकथयत् यत् अश्वस्य दुर्व्यवहारं कृत्वा तं दुर्गुणेषु प्रवेशयितुं बालकस्य दुर्व्यवहारं कृत्वा तं दुर्गुणेषु प्रवेशयितुं इव निष्ठुरं आसीत्, च उभौ अपि तस्य फलं प्राप्स्यतः।
अपि च, एते सारथयः प्रायः असावधानाः भवन्ति, च अश्वेभ्यः अधिकं किमपि अन्यत् पालयन्ति। अहं एकदा फेटन-यानेन एकेन सह गतवान्; तस्य पृष्ठे एका महिला द्वौ बालकौ च आस्ताम्। सः आरम्भे लगामानि प्रक्षिप्तवान्, च निश्चयेन मम कृते कतिपयानि निरर्थकानि चाबुकप्रहारानि दत्तवान्, यद्यपि अहं सम्यक् गतवान् आसम्। मार्गसुधारणाय बहु कार्यं प्रचलितं आसीत्, च यत्र प्रस्तराः नूतनं न स्थापिताः तत्र अपि बहवः शिथिलाः प्रस्तराः आसन्। मम सारथिः महिलया बालकाभ्यां च सह हसन् परिहसन् च आसीत्, च दक्षिणे वामे च देशस्य विषये कथयन् आसीत्; किन्तु सः कदापि न मन्यते स्म यत् अश्वस्य दृष्टिं रक्षितुं अथवा मार्गस्य सुगमतमेषु भागेषु प्रेरितुं योग्यं अस्ति; च एवं सहजतया घटितं यत् मम एकस्मिन् पूर्वपादे प्रस्तरः प्रविष्टः।
अधुना, यदि मिस्टर गार्डनः अथवा जॉनः, अथवा वस्तुतः कोऽपि उत्तमः सारथिः, तत्र आसीत्, सः मया त्रीणि पदानि गतानि पूर्वं एव किमपि दोषं दृष्टवान् स्यात्। अथवा यदि अन्धकारः आसीत् तर्हि अनुभवी हस्तः लगामेन अनुभवेत् स्म यत् पदे किमपि दोषः अस्ति, च ते अवरुह्य प्रस्तरं निष्कासयेयुः। किन्तु एषः जनः हसन् कथयन् च गच्छति स्म, यावत् प्रत्येकं पदेन प्रस्तरः मम खुरस्य पादस्य च मध्ये दृढतरं स्थापितः भवति। प्रस्तरः अन्तः तीक्ष्णः बहिः च वृत्ताकारः आसीत्, यत् सर्वे जानन्ति यत् अश्वस्य ग्रहणाय सर्वाधिकं भयङ्करः प्रकारः, सः तस्य पादं छेदयति च तं स्खलने पतने च अधिकं प्रवणं करोति।
एषः जनः अंशतः अन्धः आसीत् अथवा केवलं अत्यन्तं असावधानः इति न जानामि, किन्तु सः मां तेन प्रस्तरेण मम पादे अर्धमीलपर्यन्तं प्रेरितवान् यावत् सः किमपि न दृष्टवान्। तावता अहं पीडया इतिवत् लङ्गडन् आसम् यत् अन्ते सः दृष्टवान्, च उक्तवान्, "अहो, इदं किमपि! किमर्थं ते अस्मान् लङ्गडेन अश्वेन सह प्रेषितवन्तः! कः लज्जा!"
ततः सः लगामानि प्रक्षिप्तवान् चाबुकेन च प्रहारान् कृतवान्, उक्तवान् च, "अधुना, मम सह पुरातनसैनिकस्य नाटकं कर्तुं न उपयोगः; गमनं कर्तव्यं, च लङ्गडेन आलस्येन च कर्तुं न उपयोगः।"
एवं समये एकः कृषकः भूमिकाकोबेन आरुह्य आगच्छत्। सः स्वस्य टोपीं उन्नीय स्थगितवान्।
"क्षम्यतां महोदय," सः उक्तवान्, "किन्तु मन्ये यत् भवतः अश्वे किमपि दोषः अस्ति; सः इतिवत् गच्छति यथा तस्य खुरे प्रस्तरः स्यात्। यदि भवान् अनुमतिं दास्यति तर्हि अहं तस्य पादान् पश्यामि; एते शिथिलाः विकीर्णाः प्रस्तराः अश्वेभ्यः अत्यन्तं भयङ्कराः भवन्ति।"
"सः भाडाय गृहीतः अश्वः," मम सारथिः उक्तवान्। "अहं न जानामि यत् तस्य किमपि दोषः अस्ति, किन्तु एतादृशं लङ्गडं पशुं प्रेषयितुं महती लज्जा।"
कृषकः अवरुह्य, स्वस्य लगामं स्वस्य बाहौ स्थापयित्वा तत्क्षणं एव मम समीपस्थं पादं गृहीतवान्।
"भोः, प्रस्तरः अस्ति! लङ्गडः! अहं तथा मन्ये!"
प्रथमं सः स्वस्य हस्तेन तं निष्कासयितुं प्रयत्नं कृतवान्, किन्तु यतः सः अत्यन्तं दृढतरं स्थापितः आसीत् ततः सः स्वस्य पाकेटात् प्रस्तरनिष्कासकं निष्कासितवान्, च अत्यन्तं सावधानतया कष्टेन च तं निष्कासितवान्। ततः तं उन्नीय उक्तवान्, "अत्र, एषः प्रस्तरः यं भवतः अश्वः गृहीतवान्। आश्चर्यं यत् सः न पतितः च स्वस्य जानूनि अपि न भग्नवान्!"
"अहो, निश्चयेन!" मम सारथिः उक्तवान्, "एतत् विचित्रं वस्तु! अहं न जानामि स्म यत् अश्वाः प्रस्तरान् गृह्णन्ति।"
"न जानासि स्म?" कृषकः किञ्चित् तिरस्कारेण उक्तवान्, "किन्तु ते गृह्णन्ति, च उत्तमाः अपि गृह्णन्ति, च एतादृशेषु मार्गेषु कदाचित् निवारयितुं न शक्नुवन्ति। च यदि भवान् स्वस्य अश्वं लङ्गडं न कर्तुम् इच्छति तर्हि भवान् सावधानः भवितव्यं च तान् शीघ्रं निष्कासयितव्यं। एषः पादः अत्यन्तं क्षतविक्षतं अस्ति," सः उक्तवान्, तं सुकुमारतया स्थापयित्वा मां च पाटयित्वा। "यदि अहं उपदेशं कर्तुं शक्नोमि, महोदय, भवान् तं सुकुमारतया प्रेरयितुं श्रेयः; पादः अत्यन्तं क्षतविक्षतं अस्ति, च लङ्गडः तत्क्षणं न गमिष्यति।"
ततः सः स्वस्य कोबं आरुह्य महिलायै टोपीं उन्नीय चलितवान्।
सः गते सति मम सारथिः लगामानि प्रक्षिप्तुं चाबुकेन च प्रहारान् कर्तुं आरब्धवान्, येन अहं अवगतवान् यत् अहं गन्तव्यः, यत् निश्चयेन अहं गतवान्, प्रस्तरः गतः इति प्रसन्नः, किन्तु अद्यापि बहु पीडायां।
एषः अनुभवः आसीत् यं वयं कर्माश्वाः प्रायः प्राप्नुमः।