ततः स्थितः वाष्पयन्त्रशैलीः चालनम्; एते चालकाः प्रायः नगरवासिनः, ये कदापि स्वकीयं अश्वं न प्राप्तवन्तः तथा प्रायः रेलयानेन यात्रां कृतवन्तः।
ते सर्वदा मन्यन्ते यत् अश्वः किञ्चित् वाष्पयन्त्रवत्, केवलं लघुतरः। यदि ते मूल्यं दद्युः तर्हि अश्वः यावत् दूरं यावत् वेगेन यावत् भारं च यथा ते इच्छन्ति तथा गन्तव्यः। मार्गाः गुरवः पङ्किलाः वा शुष्काः उत्तमाः वा; शिलामयाः वा समाः वा, उच्चप्रदेशाः वा निम्नप्रदेशाः वा, सर्वं समानम्—गच्छ, गच्छ, गच्छ, एकेन वेगेन, न कोऽपि विश्रामः न कोऽपि विचारः।
एते जनाः कदापि न चिन्तयन्ति यत् उच्चप्रदेशं गन्तुं पादचारं कुर्युः। अहो न, ते यात्रायै मूल्यं दत्तवन्तः, ते यात्रां करिष्यन्ति! अश्वः? अहो, सः अभ्यस्तः! अश्वाः किमर्थं निर्मिताः, यदि न जनान् उच्चप्रदेशं नेतुम्? पादचारः! निश्चयेन उत्तमः परिहासः! एवं चाबुकः प्रयुज्यते रश्मिः च प्रेर्यते तथा प्रायः कठोरः निन्दावचनः उच्चार्यते, “गच्छ, त्वं आलस्यपूर्णः पशुः!” ततः चाबुकस्य अन्यः प्रहारः, यदा सर्वदा वयं अत्युत्तमं प्रयत्नं कुर्मः यात्रां कर्तुम्, निर्व्यसनाः आज्ञाकारिणः च, यद्यपि प्रायः अत्यन्तं पीडिताः निराशाः च।
एषः वाष्पयन्त्रशैलीः चालनं अस्मान् अन्येषां अपेक्षया शीघ्रं क्षीणान् करोति। अहं श्रेष्ठं विचारवन्तं चालकं सह विंशतिः योजनानि गन्तुं इच्छामि अपेक्षया यत् एतेषां सह दश योजनानि गच्छेयम्; तत् मम अपेक्षया लघुतरं भवेत्।
अन्यत्, ते प्रायः न ब्रेकं योजयन्ति, यद्यपि निम्नप्रदेशः अत्यन्तं उच्चः भवेत्, तथा दुष्टाः दुर्घटनाः कदाचित् घटन्ते; यदि वा ते योजयन्ति, ते प्रायः निम्नप्रदेशस्य अन्ते तत् निष्कासयितुं विस्मरन्ति, तथा अहं एकस्य चक्रस्य ब्रेकेन धृतस्य स्थितौ अर्धमार्गं उच्चप्रदेशं गन्तुं बाधितः अस्मि, यावत् मम चालकः तत् चिन्तयितुं इच्छति; तत् अश्वस्य अत्यन्तं कष्टदायकं भवति।
ततः एते कोक्नीयाः, सुखेन गतिं आरभ्य, यथा श्रेष्ठः जनः करोति, प्रायः स्थिरस्य आङ्गणात् एव पूर्णवेगेन प्रस्थानं कुर्वन्ति; तथा यदा ते स्थगितुं इच्छन्ति, ते प्रथमं अस्मान् चाबुकेन प्रहरन्ति, ततः अचानकं रुण्डन्ति यत् अस्माभिः प्रायः पृष्ठभागे पतितव्यं भवति, तथा अस्माकं मुखं लगामेन छिद्यते—ते तत् द्रुतगत्या रुण्डनं इति कथयन्ति; तथा यदा ते कोणं परिवर्तयन्ति, ते तत् तीक्ष्णतया करोन्ति यथा मार्गस्य सही पक्षः अथवा असही पक्षः नास्ति।
अहं स्मरामि यत् एकस्य वसन्तस्य सायंकाले अहं रोरीः च दिनस्य यात्रां कृतवन्तौ। (रोरीः अश्वः यः प्रायः मया सह गच्छति यदा युगलस्य आदेशः दीयते, तथा सः उत्तमः सत्यवादी च।) अस्माकं स्वकीयः चालकः आसीत्, तथा यतः सः सर्वदा अस्मासु विचारवान् सौम्यः च आसीत्, अस्माभिः अत्यन्तं सुखदः दिनः आसीत्। अस्माभिः सायंकाले उत्तमः वेगेन गृहं प्रत्यागच्छाम। अस्माकं मार्गः तीक्ष्णतया वामतः परिवर्तितः; किन्तु यतः अस्माभिः स्वकीये पक्षे वेधः समीपे आसीत्, तथा गन्तुं पर्याप्तं स्थानं आसीत्, अस्माकं चालकः अस्मान् न आकर्षितवान्। यदा अस्माभिः कोणस्य समीपं आगच्छाम, अहं अश्वस्य द्वयस्य चक्रयोः शीघ्रं निम्नप्रदेशात् अस्मान् प्रति आगच्छन्तं श्रुतवान्। वेधः उच्चः आसीत्, तथा अहं किमपि न दृष्टवान्, किन्तु अग्रिमे क्षणे अस्माभिः परस्परं सम्मुखं आगच्छाम। मम सौभाग्येन, अहं वेधस्य समीपे आसम्। रोरीः ध्रुवस्य वामपक्षे आसीत्, तथा तस्य रक्षणाय शाफ्टः अपि न आसीत्। यः जनः चालयति स्म सः सीधं कोणं प्रति गच्छति स्म, तथा यदा सः अस्मान् दृष्टवान् तस्य स्वकीये पक्षे गन्तुं समयः न आसीत्। सम्पूर्णः आघातः रोरीः उपरि आगच्छत्। गिगस्य शाफ्टः सीधं वक्षः प्रति प्रविष्टः, तस्य पृष्ठभागे पातयित्वा एकस्य आर्तनादेन यत् अहं कदापि न विस्मरिष्यामि। अन्यः अश्वः तस्य पृष्ठभागे पातितः तथा एकः शाफ्टः भग्नः। तत् ज्ञातं यत् तत् अस्माकं स्वकीयात् स्थलात् अश्वः आसीत्, उच्चचक्रयुक्तेन गिगेन सह यत् युवकाः अत्यन्तं प्रियं मन्यन्ते स्म।
चालकः तेषां अनियमितानां अज्ञानिनां जनानां एकः आसीत्, ये स्वकीयः मार्गस्य पक्षः कः इति अपि न जानन्ति, यदि वा जानन्ति, ते न चिन्तयन्ति। तथा दीनः रोरीः तस्य मांसं विदारितं रक्तं च स्रवति स्म, तथा रक्तं प्रवहति स्म। ते अकथयन् यत् यदि तत् किञ्चित् एकस्य पक्षे भवेत् तर्हि तत् तं हन्यात्; तथा तस्य दीनस्य कृते शुभं भवेत्, यदि तत् भवेत्।
यत् आसीत्, तत् दीर्घकालं यावत् व्रणः आरोग्यः अभवत्, ततः सः कोलकार्टिंगाय विक्रीतः; तथा तत् किम्, तेषु उच्चप्रदेशेषु उपरि अधः च, केवलं अश्वाः जानन्ति। तत्र यानि दृश्यानि अहं दृष्टवान्, यत्र अश्वः निम्नप्रदेशं गन्तव्यः भवति भारयुक्तेन द्विचक्रयुक्तेन कार्टेन सह, यस्मिन् न कोऽपि ब्रेकः स्थापितुं शक्यते, तानि अद्यापि चिन्तयितुं मां दुःखितं करोन्ति।
रोरीः अशक्तः भूत्वा अहं प्रायः पेगी इति नाम्न्या घोटिकया सह रथेन गच्छामि, या मम समीपस्थे स्थले स्थितवती। सा बलवती सुविनिर्मिता च प्राणी आसीत्, उज्ज्वलपीतवर्णा, सुन्दरं चित्रिता, तथा कृष्णवर्णेन केशपाशेन पुच्छेन च। तस्यां न कोऽपि उच्चवंशः आसीत्, किन्तु सा अत्यन्तं सुन्दरी आसीत् तथा अत्यन्तं मधुरस्वभावा इच्छुका च। तथापि, तस्याः नेत्रे चिन्तायुक्ते आस्ताम्, येन अहं ज्ञातवान् यत् तस्याः किञ्चित् कष्टं आसीत्। प्रथमवारं यदा अस्माभिः सह गतवन्तौ, अहं मन्ये यत् तस्याः अत्यन्तं विचित्रः गतिः आसीत्; सा अंशतः ट्रॉट् अंशतः कैन्टर्, त्रीणि चत्वारि वा पदानि, ततः किञ्चित् अग्रे उत्प्लुत्य गच्छति स्म।
तत् यस्य कस्यापि अश्वस्य अत्यन्तं अप्रियं आसीत् यः तया सह गच्छति स्म, तथा मां अत्यन्तं चिन्तितं करोति स्म। यदा अस्माभिः गृहं प्रत्यागच्छाम, अहं तां पृष्टवान् यत् किम् तां तस्याम् विचित्रायाम् अप्रियायां गतौ गन्तुं प्रेरयति स्म।
“आह्,” सा चिन्तायुक्तेन रूपेण अकथयत्, “अहं जानामि यत् मम गतयः अत्यन्तं दुष्टाः सन्ति, किन्तु किं कर्तुं शक्नोमि? तत् निश्चयेन मम दोषः नास्ति; तत् केवलं यतः मम पादाः अत्यन्तं लघवः सन्ति। अहं त्वया समानं उच्चं स्थिता अस्मि, किन्तु तव पादाः मम अपेक्षया त्रीणि इञ्चानि दीर्घतराः सन्ति जानुतः उपरि, तथा निश्चयेन त्वं अत्यन्तं दीर्घं पदं गन्तुं शक्नोषि तथा अत्यन्तं वेगेन गच्छसि। त्वं पश्यसि यत् अहं स्वयं न निर्मितवती। अहं इच्छेयम् यत् अहं तत् कर्तुं शक्नुयाम्; तर्हि अहं दीर्घपादानि प्राप्नुयाम्। मम सर्वाणि कष्टानि मम लघुपादेभ्यः आगच्छन्ति,” इति पेगी निराशायां स्वरे अकथयत्।
“किन्तु कथम्,” अहं अकथयम्, “यदा त्वं अत्यन्तं बलवती सुस्वभावा इच्छुका च असि?”
“किमर्थम्, त्वं पश्यसि,” सा अकथयत्, “जनाः अत्यन्तं वेगेन गच्छन्ति, तथा यदि एकः अन्येषां अश्वानां सह गन्तुं न शक्नोति तर्हि तत् केवलं चाबुकः, चाबुकः, चाबुकः, सर्वदा। तथा अहं यथा शक्नोमि तथा गन्तुं बाधिता अस्मि, तथा एतां दुष्टां शफलिंगतिं प्राप्तवती अस्मि। तत् सर्वदा एवं न आसीत्; यदा अहं मम प्रथमेन स्वामिना सह वसति स्म, अहं सर्वदा उत्तमं नियमितं ट्रॉट् गच्छति स्म, किन्तु तदा सः अत्यन्तं शीघ्रं न आसीत्। सः ग्रामे युवः पुरोहितः आसीत्, तथा उत्तमः दयालुः स्वामी आसीत्। तस्य द्वे गिर्जाः दूरे स्थिते आस्ताम्, तथा अत्यन्तं कार्यं आसीत्, किन्तु सः कदापि मां न निन्दति स्म न चाबुकेन प्रहरति स्म यत् अहं वेगेन न गच्छामि। सः माम् अत्यन्तं प्रियं मन्यते स्म। अहं केवलं इच्छेयम् यत् अहं तेन सह स्याम्; किन्तु सः एकस्य महानगरस्य प्रति गन्तव्यः आसीत्, ततः अहं कृषकाय विक्रीता अस्मि।
“किञ्चित् कृषकाः, त्वं जानासि, उत्तमाः स्वामिनः सन्ति; किन्तु अहं मन्ये यत् एषः नीचः जनः आसीत्। सः उत्तमान् अश्वान् उत्तमं चालनं च न चिन्तयति स्म; सः केवलं वेगेन गन्तुं चिन्तयति स्म। अहं यथा शक्नोमि तथा वेगेन गच्छति स्म, किन्तु तत् न भवति स्म, तथा सः सर्वदा चाबुकेन प्रहरति स्म; तथा अहं एतां शैलीं प्राप्तवती अस्मि यत् अग्रे उत्प्लुत्य गच्छामि यत् गन्तुं शक्नोमि। बाजारस्य रात्रिषु सः अत्यन्तं विलम्बेन सुरालये स्थित्वा, ततः गृहं प्रति गलपेन गच्छति स्म।
“एकस्य अन्धकारस्य रात्रौ सः सामान्यतया गलपेन गृहं प्रति गच्छति स्म, यदा अचानकं चक्रं मार्गे कस्यापि महतः भारस्य वस्तुनः विरुद्धं आगच्छत्, तथा गिगः एकस्य क्षणे परिवर्तितः। सः बहिः पातितः तस्य बाहुः भग्नः, तथा किञ्चित् पर्शुकाः, अहं मन्ये। यत् किमपि आसीत्, तत् मम तेन सह वासस्य अन्तः आसीत्, तथा अहं दुःखिता न आसम्। किन्तु त्वं पश्यसि यत् मम कृते सर्वत्र एवं भविष्यति, यदि जनाः अत्यन्तं वेगेन गन्तव्याः। अहं इच्छेयम् यत् मम पादाः दीर्घाः स्युः!”
दीना पेगी! अहं तस्याः कृते अत्यन्तं दुःखितः आसम्, तथा अहं तां सान्त्वयितुं न शक्तवान्, यतः अहं जानामि यत् मन्दगतिभिः अश्वैः सह वेगवद्भिः अश्वैः सह स्थापितुं कियत् कष्टदायकं भवति; सर्वं चाबुकप्रहारः तेषां भागे आगच्छति, तथा ते तत् निवारयितुं न शक्नुवन्ति।
सा प्रायः फेटने उपयुज्यते स्म, तथा किञ्चित् महिलाभिः अत्यन्तं प्रियं मन्यते स्म, यतः सा अत्यन्तं सौम्या आसीत्; तथा किञ्चित् कालानन्तरं सा द्वाभ्यां महिलाभ्यां विक्रीता आसीत् ये स्वयं चालयन्ति स्म, तथा सुरक्षितं उत्तमं च अश्वं इच्छन्ति स्म।
अहं तां ग्रामे बहुवारं दृष्टवान्, उत्तमं स्थिरं गतिं गच्छन्तीं, तथा यथा अश्वः भवितुं शक्नोति तथा प्रसन्नं सन्तुष्टं च दृष्टवान्। अहं तां दृष्ट्वा अत्यन्तं प्रसन्नः आसम्, यतः सा उत्तमं स्थानं अर्हति स्म।
सा अस्मान् त्यक्त्वा अन्यः अश्वः तस्याः स्थाने आगच्छत्। सः युवः आसीत्, तथा शैलीं प्रति दुष्टं नाम आसीत्, येन सः उत्तमं स्थानं हतवान् आसीत्। अहं तं पृष्टवान् यत् किम् तं शैलीं प्रति प्रेरयति स्म।
“अहं नूनं न जानामि,” सः उक्तवान्। “यदा अहं युवा आसम्, तदा अहं भीतः आसम्, च अनेकवारं बहुधा भयभीतः अभवम्, च यदि किमपि विचित्रं दृष्टवान् तर्हि अहं तत् पश्यितुं च पुनः पश्यितुं प्रयत्नं करोमि स्म—त्वं पश्य, अस्माकं नेत्रपट्टिकाभिः वयं किमपि न पश्यामः वा न जानीमः यदि वयं पश्यामः न—ततः मम स्वामी सदा मां प्रहारं करोति स्म, यत् नूनं मां प्रेरयति स्म, च मां नूनं न भयमुक्तं करोति स्म। अहं मन्ये यदि सः मां केवलं शान्तेन पश्यितुं दद्यात्, च पश्यितुं दद्यात् यत् मां किमपि न हिंसति, तर्हि सर्वं सम्यक् भवेत्, च अहं तेषां अभ्यस्तः भवेयम्। एकदा एकः वृद्धः महोदयः तेन सह आरोहति स्म, च एकः महान् श्वेतः कागदः वा चीरः मम एकस्य पार्श्वस्य समीपे उड्डयति स्म। अहं भीतः अभवम् च अग्रे प्रस्थितवान्। मम स्वामी यथा सदा मां तीव्रं प्रहारं करोति स्म, किन्तु वृद्धः उक्तवान्, ‘त्वं अशुद्धः असि! त्वं अशुद्धः असि! त्वं कदापि अश्वं भयात् प्रहारं न कर्तव्यः; सः भयात् प्रहारं करोति, च त्वं तं अधिकं भयभीतं करोषि च व्यसनं वर्धयसि।’ इति अहं मन्ये यत् सर्वे मनुष्याः एवं न करोन्ति। अहं निश्चितं न इच्छामि यत् अहं व्यसनात् प्रहारं करोमि; किन्तु कथं ज्ञातव्यं यत् किं भयंकरं च किं न भयंकरं, यदि कदापि किमपि अभ्यस्तं न भवति? अहं न कदापि भीतः अस्मि यत् अहं जानामि। अधुना अहं एकस्मिन् उद्याने पालितः आसम् यत्र मृगाः आसन्; नूनं अहं तान् यथा अजां वा गां जानामि स्म, किन्तु ते सामान्याः न सन्ति, च अहं बहून् बुद्धिमन्तान् अश्वान् जानामि ये तेषां भयभीताः भवन्ति, च ये तेषां पार्श्वे उत्पातं करोन्ति यावत् ते तेषां पार्श्वे न गच्छन्ति।”
अहं जानामि यत् मम सहचरः यत् उक्तवान् तत् सत्यम् आसीत्, च अहं इच्छामि यत् प्रत्येकः युवः अश्वः यथा कृषकः ग्रे च स्क्वायरः गोर्डन् इव श्रेष्ठान् स्वामिनः प्राप्नुयात्।
नूनं वयं कदाचित् अत्र श्रेष्ठं चालनं प्राप्नुमः। अहं स्मरामि यत् एकस्मिन् प्रातः अहं लघु याने स्थापितः आसम्, च पुल्टेनी मार्गस्य एकस्मिन् गृहे नीतः आसम्। द्वौ महोदयौ निर्गतवन्तौ; तेषां मध्ये दीर्घः मम शिरः समीपम् आगच्छत्; सः मुखनिगडं च लगामं पश्यति स्म, च केवलं कण्ठपट्टं हस्तेन परिवर्तयति स्म, यत् सुखेन योग्यं वा न इति पश्यितुम्।
“त्वं मन्यसे यत् अयं अश्वः निगडं इच्छति वा?” सः अश्वपालकं प्रति उक्तवान्।
“आम्,” सः उक्तवान्, “अहं वदामि यत् सः समानरूपेण शोभनं गच्छति स्म यदि निगडं न भवति; सः अत्युत्तमं मुखं धारयति, च यद्यपि सः उत्तमं उत्साहं धारयति तथापि सः किमपि दोषं न धारयति; किन्तु वयं सामान्यतः पश्यामः यत् जनाः निगडं इच्छन्ति।”
“अहं तत् न इच्छामि,” महोदयः उक्तवान्, “कृपया तत् अपसारय, च लगामं गण्डस्य समीपे स्थापय। दीर्घे यात्रे सुखं मुखं महत्त्वपूर्णं भवति, न वा, वृद्ध सखे?” इति सः मम ग्रीवां स्पृशन् उक्तवान्।
ततः सः लगामं गृह्णाति स्म, च उभौ आरोहतः स्म। अहं अधुना स्मरामि यत् सः कथं शान्तेन मां परिवर्तयति स्म, ततः लगामस्य लघु स्पर्शेन, च चाबुकं मम पृष्ठे मृदुतया आकर्षन्, वयं प्रस्थितवन्तः।
अहं मम ग्रीवां वक्रीकृत्य मम उत्तमं गतिं प्रस्थितवान्। अहं ज्ञातवान् यत् मम पृष्ठे कोऽपि आसीत् यः जानाति यत् उत्तमः अश्वः कथं चालितव्यः। तत् पुरातनकालस्य इव अभवत्, च मां अत्यन्तं प्रसन्नं करोति स्म।
अयं महोदयः मयि अत्यन्तं प्रीतिं करोति स्म, च अनेकवारं मां काठिन्येन परीक्षित्वा सः मम स्वामिनं प्रति प्रभावितवान् यत् सः मां तस्य मित्रं प्रति विक्रेतुं, यः एकं सुरक्षितं, सुखदं अश्वं आरोहणाय इच्छति स्म। इति एवं घटितं यत् ग्रीष्मे अहं मिस्टर् बैरी प्रति विक्रीतः अभवम्।