कीट्सः समीक्षया पतितः। कः द अन्ड्रोमाके इति मृतः?
मोन्त्फ्लेरी। पार्नासे रेफोर्मे इति ग्रन्थस्य कर्ता तं हेडेसि वदन्तं करोति:
“यः पुरुषः ज्ञातुम् इच्छति येन अहं मृतः, सः न पृच्छेत् किं ज्वरेण वा पोडाग्रेण वा अन्येन वा किन्तु शृणोतु यत् तत् ‘ल’अन्ड्रोमाके’ इति।”
अधमाः आत्मानः!—द ल’ओम्लेट् एकस्य ओर्तोलनस्य कारणेन मृतः। ल’इस्त्वार् एन् एस्त् ब्रेव्। मां साहाय्यं कुरु, अपिकियसस्य आत्मन्!
स्वर्णमयः पञ्जरः तं लघु पक्षिणं प्रेमवन्तं, द्रवन्तं, आलस्यपूर्णं, चौस्सी ड’अन्तिन् प्रति, दूरस्थात् पेरुदेशात् आनीतवान्। तस्य राज्ञी स्वामिनी ला बेल्लिसिमा इति, दुक् द ल’ओम्लेट् इति, षट् साम्राज्यस्य सदस्याः तं सुखिनं पक्षिणं प्रापयन्ति।
तस्य रात्रौ दुक् एकाकी भोजनं करिष्यति। तस्य कार्यालयस्य एकान्ते सः शिथिलः तस्मिन् ओटोमने उपविष्टः यस्मै सः स्वस्य निष्ठां त्यक्त्वा स्वस्य राज्ञः अधिकं मूल्यं दत्तवान्—कादेत् इति प्रसिद्धस्य ओटोमनस्य।
सः स्वस्य मुखं तकिये निहितवान्। घटिका आहत्यति! स्वस्य भावनाः संयमितुं असमर्थः, तस्य महिमा एकं ओलिवं गिलति। एतस्मिन् क्षणे द्वारं मृदु संगीतस्य ध्वनिं प्रति कोमलतया उद्घाटितं, औरे! सूक्ष्मतमः पक्षिः प्रेमवन्तस्य पुरुषस्य समक्षे अस्ति! किन्तु किं अवर्णनीयं विषादं दुकस्य मुखं आवृणोति?—“होरर्!—चियन्! बाप्तिस्ते!—ल’ओइसेओ! आह, बोन् दियु! सेत् ओइसेओ मोदेस्ते क्यु तु अस् देसहबिल्ले दे सेस् प्लुमेस्, एत् क्यु तु अस् सर्वि सां पपिएर्!” अधिकं वक्तुं अनावश्यकम्:—दुकः घृणायाः आवेगेन मृतः।
“हा! हा! हा!” इति तस्य महिमा तस्य मृत्योः तृतीये दिवसे उक्तवान्।
“हे! हे! हे!” इति शैतानः मन्दं प्रत्युक्तवान्, स्वस्य गर्वितं भावं प्रदर्शयन्।
“किमर्थं निश्चितं न भवसि,” इति द ल’ओम्लेट् प्रत्युक्तवान्। “अहं पापं कृतवान्—से व्रै—किन्तु, हे भद्र, विचारय!—त्वं निश्चितं न इच्छसि यत् एतादृशानि—एतादृशानि बर्बराणि भयानकानि कार्याणि कुर्याः।”
“किं न किम्?” इति तस्य महिमा उक्तवान्—“आगच्छ, हे सज्जन, वस्त्राणि त्यज!”
“त्यज, निश्चितं! अतीव सुन्दरं विश्वासे! न, हे सज्जन, अहं न त्यक्ष्यामि। त्वं कः असि, प्रार्थये, यत् अहं, दुक् द ल’ओम्लेट्, प्रिन्स् द फोइ-ग्रास्, नूतनं वयः प्राप्तवान्, मजुर्कियाद् इति ग्रन्थस्य कर्ता, अकादमीस्य सदस्यः, तव आज्ञया स्वस्य मधुरतमानि पैजामानि, बोर्दोन् इति कर्तुः निर्मितानि, रोम्बेर्ट् इति कर्तुः निर्मितां सुन्दरतमां रोब्-दे-चाम्ब्रे, स्वस्य केशानां पेपरात् निष्कासनं, स्वस्य दस्तानानां निष्कासनस्य कष्टं च त्यक्ष्यामि?”
“अहं कः?—आह, सत्यम्! अहं बाल्-जेबुब्, मक्षिकाणां राजकुमारः। अहं त्वां इदानीं गुलाबकाष्ठस्य शवपेटिकायाः आसन्दीतः आनीतवान्। त्वं विचित्रं सुगन्धितः आसीः, चिठ्ठ्यां लिखितः च। बेलियल् त्वां प्रेषितवान्—मम श्मशानस्य निरीक्षकः। पैजामाः, यानि त्वं बोर्दोन् इति कर्तुः निर्मितानि इति वदसि, तानि उत्तमानि लिनेनस्य अन्तर्वस्त्राणि, तव रोब्-दे-चाम्ब्रे च विस्तृतं शववस्त्रम्।”
“हे सज्जन!” इति दुकः प्रत्युक्तवान्, “अहं निर्दोषं न अपमानितुं शक्नोमि!—हे सज्जन! अहं एतस्य अपमानस्य प्रतिशोधं शीघ्रं ग्रहीष्यामि!—हे सज्जन! त्वं मम समाचारं श्रोष्यसि! एतावता औ रेवोइर्!”—इति उक्त्वा दुकः शैतानस्य समक्षात् नमस्कुर्वन् आसीत्, यदा सः एकेन सेवकेन अवरुद्धः पुनः आनीतः च। एतस्मिन् तस्य महिमा स्वस्य नेत्राणि मृष्टवान्, जम्भितवान्, स्कन्धौ कम्पितवान्, चिन्तितवान्। स्वस्य पहचानं सन्तुष्टः भूत्वा, सः स्वस्य स्थानस्य पक्षिदृष्टिं गृहीतवान्।
कक्षः उत्तमः आसीत्। अपि द ल’ओम्लेट् तं बियन् कोम् इल् फो इति उक्तवान्। तस्य दैर्घ्यं न विस्तारः च—किन्तु तस्य उच्चता—आह, सा भयङ्करा आसीत्!—तत्र छादनं नासीत्—निश्चितं नासीत्—किन्तु घनं भ्रमन्तं अग्निवर्णं मेघसमूहम्। तस्य महिमा मस्तिष्कं भ्रमितं भूत्वा उर्ध्वं दृष्टवान्। उर्ध्वतः, एकः अज्ञातः रक्तवर्णः धातुः शृङ्खला आसीत्—तस्य उर्ध्वं अन्तः नष्टः, बोस्टन् नगरस्य इव, पार्मि लेस् नुएस्। तस्य निम्नं अन्तः एकः महान् क्रेसेट् आसीत्। दुकः तं रक्तमणिं इति ज्ञातवान्; किन्तु तस्मात् एकः प्रकाशः निर्गच्छति सः अतीव तीव्रः, शान्तः, भयङ्करः, पारसीकाः न कदापि एतादृशं पूजितवन्तः—गेबर् न कदापि एतादृशं कल्पितवान्—मुस्लिमः न कदापि एतादृशं स्वप्नितवान् यदा, अफीमेन मूर्छितः, सः पोस्तस्य शय्यां प्रति गतवान्, पुष्पाणां पृष्ठं प्रति, अपोलो देवस्य मुखं प्रति। दुकः एकं लघु शपथं मर्मरितवान्, निश्चितं अनुमोदनपूर्णम्।
कक्षस्य कोणाः निचेष्टाः भूत्वा निकेषाः आसन्। तेषु त्रयः विशालप्रमाणस्य मूर्तिभिः पूर्णाः आसन्। तेषां सौन्दर्यं ग्रीकं, तेषां विकृतिः मिस्रदेशीयं, तेषां सम्पूर्णता फ्रांसीसी आसीत्। चतुर्थे निचे मूर्तिः आवृता आसीत्; सा विशाला नासीत्। किन्तु तत्र एकः सूक्ष्मः गुल्फः, एकः चर्मपादुकायुक्तः पादः आसीत्। द ल’ओम्लेट् स्वस्य हस्तं हृदये निहितवान्, नेत्राणि निमीलितवान्, उन्मीलितवान्, तस्य शैतानस्य महिमां—लज्जायां दृष्टवान्।
किन्तु चित्राणि!—कुप्रिस्! अस्तार्ते! अस्तोरेथ्!—सहस्रं च समानम्! राफायेलः तानि दृष्टवान्! आम्, राफायेलः अत्र आगतवान्, किमर्थं न सः चित्रितवान्—? किमर्थं न सः नरकं प्राप्तवान्? चित्राणि—चित्राणि! हे विलास! हे प्रेम!—कः, तानि निषिद्धानि सौन्दर्याणि दृष्ट्वा, स्वर्णस्य सुन्दराणि आलम्बनानि द्रक्ष्यति यानि तारकाणि इव, हयासिन्थस्य पोर्फिर्यस्य च भित्तिषु विस्तृतानि?
किन्तु दुकस्य हृदयं तस्य अन्तः म्लानं भवति। सः न, यथा त्वं मन्यसे, विभवेन मूर्छितः, न अपि तेषां असंख्यानां धूपपात्राणां मादकस्य श्वासेन मत्तः। से व्रै क्यु दे तौतेस् सेस् चोसेस् इल् अ पेन्से ब्यूकोप्—मैस्! दुक् द ल’ओम्लेट् भयाकुलः; यतः, एकस्य अनावृतस्य गवाक्षस्य द्वारा प्रदत्तायाः भयङ्करायाः दृष्टेः मध्ये, औरे! सर्वेषां भयङ्कराणां अग्नीनां प्रकाशः दृश्यते!
ले पोव्रे दुक्! सः न शक्नोति यत् न कल्पयेत् यत् ते गौरवपूर्णाः, कामुकाः, अमराः संगीताः ये तस्य सभायां व्याप्ताः, ते गवाक्षस्य मायावी काचस्य माध्यमेन शुद्धाः परिवर्तिताः च, ते निराशानां नरकगतानां च विलापाः आर्तनादाः च! तत्र अपि!—तत्र!—ओटोमने!—कः सः भवेत्?—सः, पेटिट्मैत्रे—न, देवः—यः मार्मरस्य इव उपविष्टः, एत् क्यु सोउरित्, तस्य पाण्डुरेण मुखेन, सि अमेरेमेन्?
मैस् इल् फौत् अगिर्—अर्थात्, फ्रांसीसीः न कदापि पूर्णतः मूर्छितः भवति। अपि च, तस्य महिमा दृश्यं द्वेष्टि—द ल’ओम्लेट् पुनः स्वयं भवति। तत्र एकस्य मेजस्य उपरि कानिचित् फॉइल्स् आसन्—कानिचित् पॉइन्ट्स् अपि। दुकः ब्⸺ इति कर्तुः अधीतवान्; इल् अवै तुए सिक्स् होम्मेस्। इदानीं, तर्हि, इल् प्यू स’एशापेर्। सः द्वौ पॉइन्ट्स् मापयति, अनुकरणीयया लालित्येन, तस्य महिमायाः चयनं प्रददाति। होरर्! तस्य महिमा न फेन्स् करोति!
मैस् इल् जोउ!—किं सुखदं विचारम्!—किन्तु तस्य महिमा सदैव उत्तमं स्मरणं आसीत्। सः “दियाब्ले” इति अब्बे ग्वाल्टियरस्य ग्रन्थं अधीतवान्। तत्र उक्तम् “क्यु ले दियाब्ले न’ओसे पास् रेफ्युसेर् उन् ज्यू ड’एकार्ते।”
किन्तु संयोगाः—संयोगाः! सत्यम्—निराशाः: किन्तु दुकात् अधिकं निराशाः न। अपि च, किं न सः गोपनीये आसीत्?—किं न सः पेरे ले ब्रून् इति ग्रन्थं पठितवान्?—किं न सः क्लब् विन्ट्-उन् इति सदस्यः आसीत्? “सि जे पेर्स्,” इति सः उक्तवान्, “जे सेरै दुइस् फ्वा पेर्दु—अहं द्विगुणं नरकं प्राप्स्यामि—वोइला तौत्! (अत्र तस्य महिमा स्कन्धौ कम्पितवान्।) सि जे गैन्, जे रेविएंद्रै अ मेस् ओर्तोलन्स्—क्यु लेस् कार्टेस् सोइएन्त् प्रेपारेस्!”
तस्य महिमा सर्वं चिन्तां, सर्वं ध्यानं ददाति—तस्य महिमा सर्वं विश्वासं ददाति। एकः दर्शकः फ्रांसिस् चार्ल्स् इति चिन्तयेत्। तस्य महिमा स्वस्य खेलं चिन्तयति। तस्य महिमा न चिन्तयति; सः कार्ड्स् मिश्रयति। दुकः कट् करोति।
कार्ड्स् वितरिताः। ट्रम्प् परिवर्तितः—सः—सः—राजा! न—सः राणी आसीत्। तस्य महिमा तस्य पुरुषवेषं शपति। द ल’ओम्लेट् स्वस्य हस्तं हृदये निहितवान्।
ते खेलन्ति। दुकः गणयति। हस्तः समाप्तः। तस्य महिमा भारं गणयति, स्मितं करोति, मदिरां पिबति। दुकः एकं कार्ड् स्खलति।
“से अ वौस् अ फेरे,” इति तस्य महिमा उक्तवान्, कट् करोति। तस्य महिमा नमस्कुर्वन्, वितरितवान्, मेजात् उत्थाय एन् प्रेसेन्टन् ले रोइ इति उक्तवान्।
तस्य महिमा खिन्नः दृश्यते।
अलेक्जाण्डरः यदि अलेक्जाण्डरः न भवेत्, सः डायोजिनीजः भवेत्; च ड्यूकः स्वप्रतिद्वन्द्विनं विदायं दत्त्वा अवदत्, “यदि सः डि ल’ओम्लेट् न भवेत्, सः देवदूतस्य विरोधं न कुर्यात्।”