बहुवर्षेभ्यः पूर्वं "प्रथमदर्शने प्रेम" इति विचारं उपहसितुं प्रथा आसीत्; परं ये चिन्तयन्ति, ये च गभीरं अनुभवन्ति, ते सर्वदा तस्य अस्तित्वं समर्थयन्ति। आधुनिकाः अन्वेषणाः, यत् नैतिकचुम्बकत्वं वा चुम्बकसौन्दर्यशास्त्रं इति उच्यते, तत् सूचयति यत् मानवानां सर्वाधिकं स्वाभाविकं, तथा सत्यं तीव्रं च अनुरागं तत् भवति यत् हृदये विद्युत्सहानुभूत्या इव उत्पद्यते⁠—एकेन शब्देन, यत् प्रकाशमानाः दीर्घस्थायिनः च मानसिकबन्धनाः ते भवन्ति ये एकस्मिन् दृष्टिपातेन स्थिरीकृताः भवन्ति। यत् अहं प्रकटयितुं इच्छामि तत् अस्य स्थितेः सत्यस्य असंख्येभ्यः उदाहरणेभ्यः एकं अन्यत् योजयति।

मम कथा आवश्यकं करोति यत् अहं किञ्चित् विस्तृतं भवामि। अहं अद्यापि अतीव युवा अस्मि⁠—द्वाविंशतिवर्षाणां अपि न प्राप्तः। मम नाम, इदानीं, अतीव सामान्यं किञ्चित् साधारणं च अस्ति⁠—सिम्प्सन्। अहं "इदानीं" इति वदामि; यतः अहं एवं अभिहितः अस्मि⁠—शासनिकरूपेण एतत् उपनामं गतवर्षे स्वीकृतवान् यत् दूरस्थः पुरुषसम्बन्धी, एडोल्फस् सिम्प्सन्, एस्क्वायर्, इति मया प्राप्तं महत् धनं प्राप्तुं। एतत् वसीयतनाम अवस्थितं आसीत् यत् अहं वसीयतकर्तुः नामं स्वीकुर्याम्⁠—कुलनाम, न तु व्यक्तिनाम; मम व्यक्तिनाम नेपोलियन् बोनापार्ट्⁠—अथवा, अधिकं यथार्थतः, एते मम प्रथमं मध्यमं च नामनी।

अहं सिम्प्सन् इति नामं किञ्चित् अनिच्छया स्वीकृतवान्, यतः मम सत्यं पितृनाम, फ्रोइसार्ट्, इति अहं अतीव सुयोग्यं गर्वं अनुभवामि⁠—विश्वासः यत् अहं "क्रोनिकल्स्" इति अमरस्य लेखकस्य वंशं अनुसर्तुं शक्नोमि। नामानां विषये, इत्थं, अहं एकं विचित्रं ध्वनिसाम्यं उल्लेखितुं शक्नोमि यत् मम किञ्चित् पूर्वजानां नामानां सह आगच्छति। मम पिता पेरिस्-नगरस्य मोन्सियर् फ्रोइसार्ट् आसीत्। तस्य पत्नी⁠—मम माता, यां सः पञ्चदशवर्षीयः विवाहितवान्⁠—आसीत् मेडेमोइसेल् क्रोइसार्ट्, बैंकरस्य क्रोइसार्ट् इति ज्येष्ठा पुत्री, यस्याः पत्नी, पुनः, षोडशवर्षीया विवाहिता, आसीत् एकस्य विक्टर् वोइसार्ट् इति ज्येष्ठा पुत्री। मोन्सियर् वोइसार्ट्, अतीव विचित्रं, समाननाम्न्या महिलया विवाहितवान्⁠—मेडेमोइसेल् मोइसार्ट् इति। सा अपि अतीव बाला आसीत् यदा विवाहिता; तस्याः माता अपि, मेडम् मोइसार्ट्, केवलं चतुर्दशवर्षीया आसीत् यदा वेदिं प्रति नीता। एताः प्रारम्भिकाः विवाहाः फ्रान्स्-देशे सामान्याः सन्ति। अत्र, तथापि, मोइसार्ट्, वोइसार्ट्, क्रोइसार्ट्, च फ्रोइसार्ट् इति सर्वे प्रत्यक्षवंशरेखायां सन्ति। मम स्वनाम, यद्यपि, यथा अहं वदामि, विधानसभायाः कृते सिम्प्सन् इति अभवत्, च अतीव अनिच्छया मम पक्षे, यत् एकस्मिन् काले, अहं वास्तवतः सन्दिग्धः आसम् यत् वसीयतनाम स्वीकुर्याम् यत् अनुपयोगिनः कष्टदायकस्य च शर्तस्य सहितम् आसीत्।

व्यक्तिगतगुणेषु, अहं कदापि न्यूनः न अस्मि। विपरीततः, अहं विश्वसिमि यत् अहं सुगठितः अस्मि, च नवदशांशं जगतः यत् सुन्दरं मुखं इति कथयेत् तत् अस्ति। उच्चतायां अहं पञ्चफुटैकादशाङ्गुलमितः अस्मि। मम केशाः कृष्णाः कुन्तलिताः च सन्ति। मम नासिका पर्याप्तं सुगता अस्ति। मम नेत्रे महत्ये धूसरवर्णे च स्तः; च यद्यपि, वास्तवतः ते अतीव असुविधाजनकं दुर्बलाः सन्ति, तथापि तेषां आकृत्या कश्चित् दोषः न अनुमीयते। दौर्बल्यं स्वयं, तथापि, सर्वदा मां अतीव कष्टं ददाति, च अहं सर्वोपायान् प्रयुक्तवान्⁠—चश्मधारणात् विना। युवः सुन्दरः च सन्, अहं स्वाभाविकतः एतानि न रोचये, च दृढतया तेषां उपयोगं कर्तुं निराकृतवान्। अहं न किमपि जानामि, यत् युवस्य मुखं एतावत् विकृतं करोति, वा सर्वाणि लक्षणानि एतावत् गम्भीरतायाः, यदि न सर्वथा पवित्रतायाः वयसः च, भावेन प्रभावितं करोति। एकं चश्मं, अन्यतः, नितान्तं वैचित्र्यस्य कृत्रिमतायाः च स्वादं ददाति। अहं अद्यापि यथा शक्नोमि तथा एतयोः विना व्यवहृतवान्। परं एतेषां व्यक्तिगतविवरणानां अतिरिक्तं, यत् सर्वथा अल्पं महत्त्वं अस्ति। अहं स्वयं इत्थं वदित्वा सन्तोषं करिष्यामि, यत् मम स्वभावः उत्साही, अविवेकी, उत्कटः, उत्साहपूर्णः च अस्ति⁠—च सर्वं मम जीवनं अहं स्त्रीणां अनन्यं प्रशंसकः अस्मि।

गतशीतकाले एकस्मिन् रात्रौ अहं पी⁠⸺ नाट्यगृहे एकस्मिन् बाक्से प्रविष्टवान्, मित्रेण, मिस्टर् टाल्बट्, सह। ओपेरायाः रात्रिः आसीत्, च पत्रिकाः अतीव दुर्लभं आकर्षणं प्रस्तुतवत्यः, यत् गृहं अतीव भीषणं आसीत्। वयं समये आगतवन्तः, तथापि, अग्रासनानि प्राप्तवन्तः यानि अस्माकं निमित्तं आरक्षितानि आसन्, च येषु, किञ्चित् कष्टेन, वयं प्रविष्टवन्तः।

द्वयोः घण्टयोः यावत् मम सहचरः, यः संगीतस्य फनाटिको आसीत्, तस्य अविभक्तं ध्यानं मञ्चाय ददातु; च एतस्मिन् अन्तराले, अहं प्रेक्षकानां निरीक्षणेन स्वयं मनोरञ्जनं कृतवान्, ये मुख्यतः नगरस्य अतीव उत्कृष्टाः आसन्। एतत् विषये स्वयं सन्तुष्टः सन्, अहं प्रथमनायिकां प्रति नेत्रं परिवर्तयितुं उद्यतः आसम्, यदा ते एकस्य निजबाक्सस्य एकस्य आकृत्या निरुद्धाः स्थिरीकृताः च अभवन् यत् मम दृष्टेः अपसृतम् आसीत्।

यदि अहं सहस्रवर्षाणि जीवामि, तथापि अहं एतस्य आकृतेः प्रति अनुभूतं तीव्रं भावं न विस्मरितुं शक्नोमि। सा आसीत् एकस्याः स्त्रियाः, यत् अतीव सुकुमारं आसीत् यत् अहं कदापि न दृष्टवान् आसम्। मुखं मञ्चं प्रति एतावत् परिवर्तितम् आसीत् यत्, किञ्चित् कालं यावत्, अहं तस्य दर्शनं प्राप्तुं न शक्तवान्⁠—परं आकृतिः दिव्या आसीत्; अन्यः शब्दः तस्याः महिमामयस्य अनुपातस्य पर्याप्तं व्यक्तुं न शक्नोति⁠—च "दिव्या" इति शब्दः अपि हास्यास्पदः दुर्बलः प्रतीयते यदा अहं तं लिखामि।

स्त्रियाः सुन्दर्याः आकृतेः माया⁠—स्त्रीणां सौन्दर्यस्य जादू⁠—सदैव एकं शक्तिः आसीत् यत् अहं प्रतिरोधितुं अशक्यं मन्ये, परं अत्र आसीत् सौन्दर्यं मूर्तिमत्, साकारम्, मम उन्मत्ततमस्य उत्साहपूर्णस्य च दृष्टीनां सुन्दरतमं आदर्शम्। आकृतिः, यस्याः बहुतांशं बाक्सस्य निर्माणं द्रष्टुं अनुमतं करोति, आसीत् मध्यमोच्चतायाः अपेक्षया किञ्चित् उच्चतरा, च प्रायः प्रभावशालिनीं प्राप्तुं निश्चितं न प्राप्तवती। तस्याः पूर्णता आकृतिः च रमणीयाः आसन्। शिरः, यस्याः केवलं पृष्ठभागः दृश्यः आसीत्, ग्रीकस्य साइकी इति आकृतिं स्पर्धते स्म, च एकेन सुगतं गेज् एरियेन् इति टोपिकेन प्रदर्शितं न तु आच्छादितं आसीत्, यत् मां वेन्टम् टेक्स्टिलेम् इति अपुलेयसस्य स्मारयति स्म। दक्षिणं बाहुः बाक्सस्य वेदिकायां अवलम्बितः आसीत्, च तस्याः सुकुमारस्य सममितेः सह मम शरीरस्य सर्वाणि स्नायूनि स्पन्दयति स्म। तस्याः उर्ध्वभागः एकेन शिथिलेन उद्घाटितेन बाहुच्छदेन आच्छादितः आसीत्। एतत् कोपरात् अधः एव विस्तृतम् आसीत्। तस्याः अधः एकः अन्तःबाहुच्छदः धारितः आसीत् यः कश्चित् नाजुकः पदार्थः आसीत्, घनिष्ठं युक्तः, च समृद्धस्य लेसस्य एकेन कफेन समाप्तः, यः हस्तस्य उर्ध्वभागं प्रति सुगतं पतति स्म, केवलं सुकुमारान् अङ्गुलीन् प्रकटयन्, येषु एकस्यां हीरकमुद्रिका दीप्तिमती आसीत्, यत् अहं तत्क्षणं एव दृष्टवान् यत् अतीव मूल्यवान् आसीत्। मणिबन्धस्य आश्चर्यजनकं वर्तुलता एकेन कङ्कणेन सुशोभिता आसीत् यत् तं परिवेष्टयति स्म, च यत् अपि एकेन महिमामयेन रत्नमुकुटेन अलंकृतं संयोजितं च आसीत्⁠—यत् निश्चितं धनस्य विवेकपूर्णस्य च रुचेः विषये कथयति स्म।

अहं एतां राज्ञीसमां आकृतिं अर्धघण्टायां यावत् निरीक्षितवान्, यथा अहं एकेन पाषाणेन परिवर्तितः अस्मि; च एतस्मिन् काले, अहं सर्वस्य बलं सत्यं च अनुभूतवान् यत् "प्रथमदर्शने प्रेम" इति उक्तं गीतं च। मम भावाः पूर्णतः भिन्नाः आसन् ये अहं अद्यापि अनुभूतवान्, यदा अपि अतीव प्रसिद्धाः स्त्रीसौन्दर्यस्य उदाहरणाः उपस्थिताः आसन्। एकं अकथनीयं, च यत् अहं चुम्बकीयं इति मन्ये, आत्मनः आत्मनः सहानुभूतिः, मम दृष्टिं, मम सर्वाणि चिन्तनशक्तीनि भावनाः च, मम सम्मुखे स्थितस्य आश्चर्यजनकस्य वस्तुनः प्रति स्थिरीकृतवती इति प्रतीयते स्म। अहं दृष्टवान्⁠—अहं अनुभूतवान्⁠—अहं ज्ञातवान् यत् अहं गभीरं, उन्मत्तं, अपरिवर्तनीयं च प्रेमे पतितः अस्मि⁠—च एतत् अपि प्रियस्य व्यक्तेः मुखं दृष्ट्वा पूर्वम्। एतावत् तीव्रं, वास्तवतः, आसीत् यत् मां भक्षयति स्म, यत् अहं वास्तवतः विश्वसिमि यत् तत् अल्पं यदि किमपि न्यूनीकरणं प्राप्तवत् यदि अदृष्टानि लक्षणानि केवलं सामान्यं स्वरूपं प्रदर्शितवन्तः; एतावत् विचित्रं अस्ति एकमात्रस्य सत्यस्य प्रेमस्य स्वभावः⁠—प्रथमदर्शने प्रेमस्य⁠—च एतावत् अल्पं वास्तवतः निर्भरं अस्ति बाह्यपरिस्थितिषु याः केवलं तस्य उत्पत्तिं नियन्त्रणं च प्रतीयन्ते।

अहं यदा एतस्याः सुन्दर्याः दर्शनेन आविष्टः आसम्, तदा दर्शकानां मध्ये एकः अकस्मात् कोलाहलः जातः, येन सा अंशतः मम दिशि मुखं परावर्तयत्, येन अहं तस्याः मुखस्य सम्पूर्णं प्रतिबिम्बं दृष्टवान्। तस्याः सौन्दर्यं मम प्रत्याशाः अपि अतिक्रान्तम्⁠—तथापि तत्र किमपि आसीत् यत् मां निराशं कृतवान्, यद्यपि अहं तत् निश्चितं वक्तुं न शक्नोमि। अहम् "निराशः" इति उक्तवान्, परं एतत् पूर्णतः उचितं शब्दं नास्ति। मम भावनाः एकदा शान्ताः उन्नताः च अभवन्। ताः उत्कण्ठायाः अपेक्षया शान्तस्य उत्साहस्य⁠—उत्साहस्य शान्तेः⁠—अंशं गृहीतवत्यः। एतत् भावावस्था, सम्भवतः, मदोन्मत्त-सदृश-मातृसदृश्याः वदनस्य वायुः इति कारणेन उत्पन्ना; तथापि अहं तत्क्षणमेव अजानाम् यत् एतत् पूर्णतः एतस्मात् कारणात् उत्पन्नं न भवेत्। तत्र अन्यत् किमपि आसीत्⁠—कश्चन गूढार्थः यं अहं विकसितुं न शक्नोमि⁠—मुखे कश्चन भावः यः मां सूक्ष्मतया व्याकुलं कृतवान् यद्यपि तेन मम रुचिः अत्यधिकं वर्धिता। वस्तुतः, अहं तस्यां मनोदशायां आसम् या युवानं सुग्राह्यं च मनुष्यं कस्यापि अतिवादस्य कृत्याय प्रस्तुतं करोति। यदि सा एकाकिनी आसीत्, तर्हि अहं निश्चितं तस्याः बॉक्सं प्रविश्य तां सर्वप्रकारेण सम्बोधयिष्यम्; परं सौभाग्यवशात्, सा द्वाभ्यां सहचराभ्यां सह आसीत्⁠—एकः पुरुषः, एका च अत्यन्तं सुन्दरी स्त्री, या तस्याः अपेक्षया किञ्चित् युवती आसीत्।

अहं मम मनसि सहस्रयोजनाः योजनाः चिन्तितवान् येन अहं भविष्यति, तस्याः वरिष्ठायाः स्त्रियाः परिचयं प्राप्नुयाम्, अथवा वर्तमाने, निश्चितं, तस्याः सौन्दर्यस्य अधिकं स्पष्टं दर्शनं प्राप्नुयाम्। अहं मम स्थानं तस्याः समीपस्थं स्थानं परिवर्तयितुम् इच्छामि, परं नाट्यगृहस्य जनाकीर्णावस्था एतत् अशक्यं कृतवती; तथा फैशनस्य कठोराः आज्ञाः, अर्वाचीनकाले, एतादृशे प्रकरणे ओपेरा-दूरदर्शकस्य उपयोगं निषिद्धं कृतवत्यः, यदि अहं तादृशं साधनं सह गृहीतवान् आसम्⁠—परं न गृहीतवान्⁠—तथा च अहं निराशः आसम्।

अन्ते अहं मम सहचरं प्रति आवेदनं कर्तुं चिन्तितवान्।

"ताल्बोट," अहम् उक्तवान्, "त्वम् ओपेरा-दूरदर्शकं धारयसि। तं मम कृते ददातु।"

"ओपेरा-दूरदर्शकः!⁠—न!⁠—त्वं किं मन्यसे यत् अहम् ओपेरा-दूरदर्शकेन किं करिष्यामि?" इत्युक्त्वा सः अधीरतया रङ्गं प्रति परावृत्तः।

"परं, ताल्बोट," अहं तस्यांसम् आकृष्य उक्तवान्, "मां शृणोषि किम्? त्वं रङ्ग-बॉक्सं पश्यसि किम्?⁠—तत्र!⁠—न, अग्रिमम्।⁠—त्वं कदापि एतादृशीं सुन्दरीं स्त्रियं दृष्टवान् असि किम्?"

"सा अत्यन्तं सुन्दरी अस्ति, निश्चितम्," सः उक्तवान्।

"अहं चिन्तयामि यत् सा का भवितुम् अर्हति?"

"किमर्थम्, सर्वेषां दिव्यानां नाम्नि, त्वं न जानासि यत् सा का अस्ति? 'तां न ज्ञात्वा त्वं स्वयं अज्ञातः इति सूचयति।' सा प्रसिद्धा मादाम लालाण्ड्⁠—अद्यतनस्य सौन्दर्यस्य प्रतिनिधिः, सर्वस्य नगरस्य चर्चा। अत्यधिकं धनवती अपि⁠—विधवा, महान् योगः⁠—पारिस्-तः एव आगता।"

"त्वं तां जानासि किम्?"

"आम्⁠—मम सौभाग्यम् अस्ति।"

"त्वं मां परिचययिष्यसि किम्?"

"निश्चितम्⁠—अत्यन्तं प्रसन्नतया; कदा भविष्यति?"

"श्वः, एकवादने, अहं भवतः गृहे भवन्तं द्रक्ष्यामि।"

"अत्युत्तमम्; इदानीं त्वं मौनं धारय, यदि शक्नोषि।"

अस्य उत्तरभागे अहं ताल्बोटस्य सल्लाहं ग्रहीतुं बाध्यः अभवम्; यतः सः प्रत्येकं प्रश्नं सूचनां च प्रति दृढतया बधिरः अभवत्, तथा सः शेषं सायंकालं रङ्गे यत् प्रचलति तस्मिन् एव व्यापृतः अभवत्।

इतरथा अहं मम नेत्राणि मादाम लालाण्ड्-प्रति निर्दिष्टानि धारितवान्, तथा अन्ते अहं तस्याः मुखस्य पूर्णं सम्मुखं दर्शनं प्राप्तुं सौभाग्यवान् अभवम्। तत् अत्यन्तं मनोहरम् आसीत्⁠—एतत्, निश्चितं, मम हृदयं पूर्वमेव मम कथितवत्, यदि ताल्बोटः मां तस्मिन् विषये पूर्णतया सन्तुष्टं न कृतवान् आसीत्⁠—तथापि अज्ञातं किमपि मां व्याकुलं कृतवत्। अन्ते अहं निश्चितवान् यत् मम इन्द्रियाः कस्याश्चित् गम्भीरतायाः, दुःखस्य, अथवा अधिकं योग्यतया, श्रान्तेः, वायुना प्रभाविताः आसन्, येन तस्याः मुखस्य यौवनं ताजगी च किञ्चित् हीनं जातं, परं तेन एव तस्याः दिव्यं कोमलतां गाम्भीर्यं च प्रदत्तं, तथा च, निश्चितं, मम उत्साहपूर्णं रोमान्टिकं स्वभावं, दशगुणितं रुचिं प्रदत्तम्।

यदा अहं एवं मम नेत्राणि तर्पयामि, तदा अन्ते, मम महतीं भीतिं प्रति, स्त्रियाः भागस्य अत्यल्पं प्रारम्भेण, अहं अजानाम् यत् सा मम दृष्टेः तीव्रतायाः विषये सजगा जाता। तथापि, अहं पूर्णतया मोहितः आसम्, तथा च तां क्षणमात्रं अपि न त्यक्तुं न शक्नोमि। सा मुखं परावर्तयत्, तथा च पुनः अहं केवलं शिरसः पृष्ठभागस्य तक्षितं आकृतिं दृष्टवान्। कतिपयानां मिनिटानां अनन्तरम्, यदि अहं अद्यापि पश्यामि इति ज्ञातुं कौतूहलेन प्रेरिता इव, सा क्रमेण पुनः मुखं परावर्तयत् तथा च पुनः मम दहनशीलां दृष्टिं सम्मुखीकृतवती। तस्याः विशालाः कृष्णाः नेत्राणि तत्क्षणमेव पतितानि, तथा च गाढः लज्जा तस्याः गण्डं आवृतवती। परं मम आश्चर्यं किम् आसीत् यत् सा न केवलं द्वितीयवारं शिरः न परावर्तयत्, अपि तु सा तस्याः कटिसूत्रात् द्विनेत्रं गृहीतवती⁠—उन्नतं कृतवती⁠—संयोजितवती⁠—तथा च मां तेन माध्यमेन, सावधानतया विचारपूर्वकं च, कतिपयानां मिनिटानां यावत् दृष्टवती।

यदि मम पादयोः वज्रपातः जातः, तर्हि अहं अधिकं विस्मितः न भविष्यम्⁠—विस्मितः मात्रम्⁠—न तु किञ्चित् अपि अपमानितः वा घृणां प्राप्तवान्; यद्यपि अन्यस्यां स्त्रियां एतादृशः साहसिकः कृत्यः अपमानं वा घृणां उत्पादयितुं शक्नोति। परं सर्वं एतत् अत्यधिकं शान्त्या⁠—अत्यधिकं निर्लिप्ततया⁠—अत्यधिकं शान्त्या⁠—सर्वोच्चं शिष्टाचारं इति स्पष्टं वायुं सह⁠—कृतम्, येन केवलं धृष्टतायाः किञ्चित् अपि दृश्यं नासीत्, तथा च मम एकमात्रं भावनाः आसन् प्रशंसा आश्चर्यं च।

अहं अवलोकितवान् यत्, तस्याः दूरदर्शकस्य प्रथमं उन्नयने, सा मम शरीरस्य क्षणिकं निरीक्षणेन सन्तुष्टा आसीत्, तथा च साधनं निवर्तयितुं प्रारब्धवती, यदा, द्वितीयचिन्तनाय प्रेरिता इव, सा पुनः तं गृहीतवती, तथा च मां निर्दिष्टं ध्यानेन कतिपयानां मिनिटानां यावत् दृष्टवती⁠—न्यूनातिन्यूनं पञ्च मिनिटानां यावत्, अहं निश्चितः अस्मि।

एतत् कृत्यम्, अमेरिकीये नाट्यगृहे एतादृशं विशिष्टम्, सामान्यं लक्ष्यं आकर्षितवत्, तथा च दर्शकानां मध्ये अनिश्चितं चलनम्, अथवा गुंजनम्, उत्पादितवत्, येन क्षणमात्रं यावत् अहं भ्रमेण पूर्णः अभवम्, परं मादाम लालाण्ड्-स्य मुखे किञ्चित् अपि प्रभावः दृश्यः नासीत्।

तस्याः कौतूहलं सन्तुष्टं कृतवत्याः⁠—यदि तत् एवम् आसीत्⁠—सा दूरदर्शकं त्यक्तवती, तथा च शान्त्या पुनः रङ्गं प्रति ध्यानं दत्तवती; तस्याः प्रतिबिम्बं पुनः मम दिशि परावृत्तम्, पूर्ववत्। अहं तां अविरतं दृष्ट्वा आसम्, यद्यपि अहं एतत् कर्तुं मम असभ्यतायाः विषये पूर्णतया सजगः आसम्। शीघ्रम् एव अहं शिरः मन्दं सूक्ष्मं च तस्याः स्थानं परिवर्तयन्तीं दृष्टवान्; तथा च शीघ्रम् एव अहं निश्चितवान् यत् सा, रङ्गं पश्यन्ती इति प्रतिरूपयन्ती, वस्तुतः, मां सावधानतया पश्यन्ती आसीत्। एतादृश्याः मोहकायाः स्त्रियाः एतादृशं आचरणं मम उत्तेजनशीलं मनः किं प्रभावितं कृतवत् इति वक्तुं नावश्यकम्।

एवं मां कदाचित् पादोन-घण्टायाः यावत् निरीक्ष्य, मम प्रेमस्य सुन्दरः लक्ष्यः तं पुरुषं सम्बोधितवती यः तस्याः सह आसीत्, तथा च यदा सा उक्तवती, तदा अहं स्पष्टतया दृष्टवान् यत् उभयोः दृष्टिभिः संवादः मम विषये आसीत्।

तस्याः समाप्तौ, मादाम लालाण्ड् पुनः रङ्गं प्रति परावृत्ता, तथा च कतिपयानां मिनिटानां यावत् प्रदर्शने आसक्ता इव आसीत्। एतस्य कालस्य समाप्तौ, तथापि, अहं अत्यन्तं व्याकुलतायां पतितवान् यदा अहं तां पुनः द्वितीयवारं दूरदर्शकं विस्तारयन्तीं दृष्टवान्, पूर्ववत् मां सम्मुखीकृतवतीं, तथा च दर्शकानां पुनः गुंजनं उपेक्ष्य, मां, शिरसः पादपर्यन्तं, पूर्वं यथा आश्चर्यजनकं शान्त्या सर्वथा आनन्दितं विस्मितं च मम आत्मानं कृतवतीं दृष्टवान्।

एतत् असाधारणं आचरणं, मां पूर्णतया उत्तेजनस्य ज्वरे⁠—प्रेमस्य पूर्णतया उन्मादे⁠—निपात्य, मां निराशं कर्तुं अपेक्षया अधिकं साहसिकं कृतवत्। मम भक्तेः उन्मत्ततायाः तीव्रतायां, अहं सर्वं विस्मृतवान् यत् मम सम्मुखे यत् दर्शनं आसीत् तस्याः उपस्थितिं तस्याः माहात्म्यपूर्णं सौन्दर्यं च। मम अवसरं प्रतीक्ष्य, यदा अहं मन्ये यत् दर्शकाः ओपेरायां पूर्णतया व्यापृताः आसन्, अन्ते अहं मादाम लालाण्ड्-स्य नेत्राणि गृहीतवान्, तथा च तत्क्षणमेव सूक्ष्मं परं स्पष्टं नमस्कारं कृतवान्।

सा अत्यन्तं लज्जिता अभवत्⁠—ततः नेत्राणि परावर्तयत्⁠—ततः मन्दं सावधानं च परिवृत्तवती, प्रतीतम् इव यत् मम धृष्टं कृत्यं लक्षितं किम् इति ज्ञातुम्⁠—ततः तस्याः पार्श्वे उपविष्टं पुरुषं प्रति अवनतवती।

अहं इदानीं स्वकृतस्य अनुचितस्य दाहकं भावं अनुभवं, तत्क्षणं प्रकटीकरणं इति नूनं अपेक्षितवान्; यदा च मम मस्तिष्के शस्त्राणां दृष्टिः शीघ्रं असुखेन च प्रवहति स्म। अहं महता सहसा च उपशान्तः अभवं, यदा अहं दृष्टवान् यत् सा महिला केवलं नाटकस्य सूचिकां पुरुषाय दत्तवती, वचनं विना; किन्तु पाठकः मम आश्चर्यस्य⁠—मम गम्भीर विस्मयस्य⁠—मम हृदयस्य आत्मनः च उन्मादपूर्णं व्याकुलतायाः⁠—किञ्चित् दुर्बलं कल्पनां कर्तुं शक्नोति, यदा, तत्क्षणं अनन्तरं, पुनः चोरितं परितः दृष्ट्वा, सा स्वस्य उज्ज्वलं नेत्रं मम नेत्रे स्थिरं पूर्णं च स्थापितवती, ततः, मन्दं हसित्वा, स्वस्य मुक्ताफलानां दन्तानां उज्ज्वलं रेखां प्रकटयन्ती, शिरस्याः द्वौ स्पष्टौ, निश्चितौ, असंदिग्धौ च अङ्गीकरणस्य झुकावौ कृतवती।

मम आनन्दस्य⁠—मम उत्साहस्य⁠—मम हृदयस्य अमर्यादस्य उल्लासस्य च विषये विस्तारेण वक्तुं निरर्थकम्। यदि कदापि मनुष्यः सुखस्य अतिरेकेण उन्मत्तः अभवत्, तदा सः अहं एव आसम्। अहं प्रेम कृतवान्। एतत् मम प्रथम प्रेम आसीत्⁠—एवं अहं अनुभवं। एतत् प्रेम परमम् आसीत्⁠—अवर्णनीयम्। एतत् “प्रथमदृष्ट्या प्रेम” आसीत्; प्रथमदृष्ट्या च एतत् गृहीतं च प्रत्यर्पितं च आसीत्।

आम्, प्रत्यर्पितम्। कथं किमर्थं च अहं तत् क्षणमात्रं अपि संशयितुं शक्नोमि। एतादृशं आचरणं विषये अन्यं निर्माणं कथं कर्तुं शक्नोमि, एतादृश्याः सुन्दर्याः⁠—धनिकायाः⁠—स्पष्टतया सुशिक्षितायाः⁠—उच्चकुलीनायाः⁠—समाजे उच्चस्थानायाः⁠—सर्वथा सम्माननीयायाः इति यत् अहं निश्चितवान् तस्याः मादाम लालाण्डायाः विषये? आम्, सा मां प्रेम कृतवती⁠—सा मम प्रेमस्य उत्साहं स्वस्य उत्साहेण प्रत्यर्पितवती, यः अन्धः⁠—असमञ्जसः⁠—अगणितः⁠—त्यक्तः⁠—अपरिमितः च आसीत् यथा मम स्वस्य! एताः सुखदाः कल्पनाः चिन्तनानि च इदानीं पतनस्य पर्दायाः कारणेन विच्छिन्नाः। दर्शकाः उत्थिताः; सामान्यः कोलाहलः तत्क्षणं उत्पन्नः। अहं ताल्बोटं आकस्मिकं त्यक्त्वा, मादाम लालाण्डायाः समीपं प्रवेष्टुं सर्वप्रयत्नान् कृतवान्। एतस्मिन् असफलः भूत्वा, जनसमूहस्य कारणात्, अहं अन्ततः अनुसरणं त्यक्त्वा, गृहं प्रति गतवान्; स्वस्य निराशायाः सान्त्वनां कृतवान् यत् अहं तस्याः वस्त्रस्य अन्तिमं स्पर्शं कर्तुं न शक्तवान्, एतत् चिन्तयन् यत् अहं ताल्बोटेन उचितरूपेण परिचितः भविष्यामि, श्वः।

एषः श्वः अन्ततः आगतवान्, अर्थात्, दीर्घस्य क्लान्तस्य च अधैर्यस्य रात्र्याः अन्ते दिनः उदितः; ततः “एक” इति समयस्य यावत् घटिकाः शनैः गताः, नीरसाः, अगण्याः च। किन्तु स्तम्बोलः अपि, इति उच्यते, अन्तं प्राप्स्यति, एतस्य दीर्घस्य विलम्बस्य अपि अन्तः आगतवान्। घटिकायन्त्रं ताडितवान्। अन्तिमः प्रतिध्वनिः समाप्तः, अहं बी⁠⸺ इति स्थानं प्रविष्टवान् ताल्बोटं पृष्टवान्।

“बहिः”, इति सेवकः⁠—ताल्बोटस्य स्वस्य⁠—उक्तवान्।

“बहिः!” इति अहं उक्तवान्, षट् पदानि पृष्ठतः चलित्वा⁠—“त्वां कथयामि, मम उत्तम सखे, एतत् वस्तु अत्यन्तं असम्भवं अप्रायोगिकं च अस्ति; श्रीमान् ताल्बोटः न बहिः अस्ति। त्वं किं वदसि?”

“किमपि न, महोदय; केवलं श्रीमान् ताल्बोटः न अस्ति, एतत् एव। सः प्रातराशानन्तरं एस⁠⸺ इति स्थानं प्रति अश्वारूढः गतवान्, वचनं दत्तवान् यत् सः पुनः नगरे सप्ताहं यावत् न भविष्यति।”

अहं भयेन क्रोधेन च स्तब्धः अभवं। अहं उत्तरं दातुं प्रयत्नं कृतवान्, किन्तु मम जिह्वा स्वस्य कार्यं निषेधितवती। अन्ततः अहं स्वस्य पार्श्वे परिवृत्तः, क्रोधेन पाण्डुः भूत्वा, ताल्बोटस्य कुलस्य सर्वान् एरेबसस्य अन्तरतमेषु प्रदेशेषु प्रेषयन्। एतत् स्पष्टम् आसीत् यत् मम विचारशीलः मित्रः, इल फानाटिको, स्वस्य मया सह नियुक्तिं पूर्णतया विस्मृतवान्⁠—तत् निर्मितं एव विस्मृतवान्। कदापि सः स्वस्य वचने अत्यन्तं सावधानः न आसीत्। एतस्य कोऽपि उपायः न आसीत्; अतः मम खेदं यथा शक्यं दमयित्वा, अहं मनोदुःखेन गल्यां चलितवान्, मादाम लालाण्डायाः विषये प्रत्येकं पुरुषसखायं पृष्ट्वा निष्फलान् प्रश्नान् प्रस्तुतवान्। प्रवादेन सा सर्वैः ज्ञाता आसीत्, अहं ज्ञातवान्, बहुभिः दृष्टिः च⁠—किन्तु सा नगरे केवलं किञ्चित् सप्ताहान् आसीत्, अतः अत्यल्पाः एव आसन् ये तस्याः व्यक्तिगतं परिचयं दावयन्ति स्म। एते अल्पाः, अपरिचिताः एव भूत्वा, न शक्तवन्तः, न वा इच्छन्तः, मां प्रातःकालीनस्य भ्रमणस्य औपचारिकतया परिचयितुं। यदा अहं एवं निराशायां स्थितवान्, मम हृदयस्य सर्वग्रासिनः विषये त्रिभिः मित्रैः सह संभाषमाणः, तदा एतत् घटितं यत् विषयः स्वयं गतवान्।

“यथा अहं जीवामि, सा अस्ति!” इति एकः उक्तवान्।

“आश्चर्यजनकं सुन्दरम्!” इति द्वितीयः उक्तवान्।

“पृथिव्यां देवता!” इति तृतीयः उक्तवान्।

अहं दृष्टवान्; च उद्घाटिते रथे यः अस्मान् प्रति आगच्छति, मन्दं गल्यां गच्छन्, नाटकस्य मोहकं दृष्टिः उपविष्टा आसीत्, युवत्या सह या तस्याः कोष्ठस्य अंशं आक्रान्तवती आसीत्।

“तस्याः सहचरी अपि अत्यन्तं सुन्दरं धारयति”, इति मम त्रयाणां प्रथमः उक्तवान्।

“आश्चर्यजनकम्”, इति द्वितीयः उक्तवान्; “अद्यापि अत्यन्तं दीप्तिमान् वायुः; किन्तु कला आश्चर्याणि करिष्यति। मम वचने, सा पेरिस् नगरे पञ्च वर्षाणि पूर्वं यथा आसीत् ततः अधिकं सुन्दरं दृश्यते। अद्यापि सुन्दरी;⁠—त्वं एवं न मन्यसे, फ्रोइसार्ट?⁠—सिम्पसन्, अहं वदामि।”

“अद्यापि!” इति अहं उक्तवान्, “किमर्थं च सा न भवेत्? किन्तु तस्याः मित्रस्य तुलनायां सा सायंकालस्य तारकायाः समीपे दीपस्य प्रकाशः⁠—अन्तारेस् इति तारकायाः समीपे ज्योतिर्लतिका इव अस्ति।”

“हा! हा! हा!⁠—किमर्थं, सिम्पसन्, त्वं आविष्काराणां कर्तुं आश्चर्यजनकं कौशलं धारयसि⁠—मूलभूतानि, अहं वदामि।” इति अस्माकं विभाजनं जातं, यदा त्रयाणां एकः प्रफुल्लं वाडेविल् गायन् आरब्धवान्, यस्य केवलं पङ्क्तिं अहं गृहीतवान्⁠—

एतस्य लघुस्य दृश्यस्य समये, किन्तु, एकं वस्तु मां महता सान्त्वितवत्, यद्यपि एतत् मम भावनां पोषितवत् यया अहं भक्षितः आसम्। मादाम लालाण्डायाः रथः अस्माकं समूहस्य समीपे गच्छन्, अहं अनुभवितवान् यत् सा मां पहिचानितवती; एततः अधिकं च, सा मां आशीर्वादितवती, सर्वेषां कल्पनीयानां स्मितानां मध्ये सर्वाधिकं दिव्येन स्मितेन, पहिचानस्य असंदिग्धेन चिह्नेन।

परिचयस्य विषये, अहं तस्याः सर्वाः आशाः त्यक्तवान् यावत् ताल्बोटः ग्रामात् प्रत्यागन्तुं उचितं मन्यते। एतस्य मध्ये अहं सततं प्रत्येकं सम्माननीयं सार्वजनिकं मनोरञ्जनस्थलं गतवान्; अन्ततः, नाटकगृहे, यत्र अहं तां प्रथमं दृष्टवान्, अहं तस्याः साक्षात्कारस्य, तस्याः सह दृष्टिविनिमयस्य च परमं आनन्दं प्राप्तवान्। एतत्, किन्तु, द्विसप्ताहस्य विलम्बेन एव घटितम्। प्रतिदिनं, एतस्य मध्ये, अहं ताल्बोटस्य होटले पृष्टवान्, प्रतिदिनं च तस्य सेवकस्य “अद्यापि न आगतवान्” इति शाश्वतं वचनं क्रोधस्य आवेगं प्राप्तवान्।

प्रश्नस्य सायंकाले, अतः, अहं उन्मादस्य अल्पं अभावं धारयन् आसम्। मादाम लालाण्डा, इति मम कथितम् आसीत्, पेरिस् नगरस्य आसीत्⁠—सा अर्वाचीनं पेरिस् नगरात् आगतवती⁠—किं सा आकस्मिकं प्रत्यागन्तुं न शक्नोति?⁠—ताल्बोटः प्रत्यागच्छति तावत् प्रत्यागन्तुं⁠—किं सा एवं मम विषये सदैव नष्टा न भविष्यति? एषः विचारः सहनाय अत्यन्तं भयानकः आसीत्। यतः मम भविष्यस्य सुखं प्रश्ने आसीत्, अहं पुरुषवत् निर्णयं कर्तुं निश्चितवान्। एकेन वचने, नाटकस्य समाप्तौ, अहं तां महिलां तस्याः निवासस्थानं यावत् अनुसृतवान्, पतं लिखितवान्, प्रातः च तस्याः पूर्णं विस्तृतं च पत्रं प्रेषितवान्, यत्र अहं स्वस्य सम्पूर्णं हृदयं निःसृतवान्।

अहं साहसेन, स्वतन्त्रतया⁠—एकेन वचने, भावनया उक्तवान्। अहं किमपि न गोपितवान्⁠—मम दुर्बलतायाः अपि किमपि न। अहं अस्माकं प्रथमसाक्षात्कारस्य रोमान्टिकपूर्णं परिस्थितिं स्मृतवान्⁠—अस्माकं मध्ये याः दृष्टयः गताः ताः अपि। अहं एतावत् उक्तवान् यत् अहं तस्याः प्रेमस्य विषये निश्चितः आसम्; यदा अहं एतत् निश्चयं, स्वस्य भक्तेः तीव्रतां च द्वौ बहानौ इति प्रस्तुतवान् मम अन्यथा अक्षम्यस्य आचरणस्य विषये। तृतीयेन, अहं स्वस्य भयं उक्तवान् यत् सा नगरं त्यक्तुं शक्नोति यावत् अहं औपचारिकपरिचयस्य अवसरं प्राप्नोमि। अहं सर्वाधिकं उत्साहपूर्णं पत्रं समाप्तवान्, स्वस्य लौकिकपरिस्थितेः⁠—स्वस्य समृद्धेः⁠—विषये स्पष्टं घोषणां कृत्वा, स्वस्य हृदयस्य स्वस्य हस्तस्य च प्रस्तावं कृत्वा।

प्रत्याशायाः वेदनायां अहं उत्तरस्य प्रतीक्षां कृतवान्। शताब्द्याः विलम्बस्य अनन्तरं एतत् आगतवान्।

आम्, वस्तुतः आगतम्। एतत् सर्वं यद्यपि रमणीयं प्रतीयते, तथापि अहं वस्तुतः मादाम लालाण्ड्-सौन्दर्यवतीं, धनवतीं, पूजितां मादाम लालाण्ड्-इत्यस्याः पत्रं प्राप्तवान्। तस्याः नेत्रे-तस्याः महिमान्विते नेत्रे, तस्याः उदारहृदयं न विपरीतम् अकुरुताम्। सा यथा सत्यं फ्रांसीसी महिला आसीत्, तथा सा स्वस्य बुद्धेः स्पष्टनिर्देशान्-स्वस्य प्रकृतेः उदारप्रेरणाः-लोकस्य प्रचलितसंकोचान् अवमन्य, अनुसृतवती। सा मम प्रस्तावान् न अवमेन। सा न मौनेन आत्मानं आश्रितवती। सा मम पत्रं अनुद्घाटितं न प्रत्यर्पितवती। सा माम् उत्तररूपेण स्वस्य सुकुमाराङ्गुलिभिः लिखितं पत्रं अपि प्रेषितवती। तत् एवं आसीत्:

अहं एतत् उदारभावपूर्णं पत्रं कोटिशः चुम्बितवान्, न च संशयः यत् तस्य कृते अहं सहस्रान्यतिरेकाणि कृतवान् यानि इदानीं मम स्मरणात् नष्टानि। तथापि टाल्बट् न प्रत्यागच्छत्। हा! यदि सः स्वस्य मित्रस्य दुःखस्य अत्यल्पमपि भावं कल्पयितुं शक्तः आसीत्, तर्हि किं सः स्वस्य सहानुभूतिपूर्णप्रकृतेः कृते तत्क्षणं मम साहाय्याय न धावितः? तथापि सः न आगच्छत्। अहं लिखितवान्। सः उत्तरं दत्तवान्। सः आवश्यककार्येण निरुद्धः आसीत्-किन्तु शीघ्रं प्रत्यागमिष्यति। सः मां प्रार्थितवान् यत् अहं धैर्यं धरामि-मम उत्साहं नियन्त्रयामि-शान्तिकराणि पुस्तकानि पठामि-हॉक्-इत्यतः अधिकं किमपि न पिबामि-च दर्शनस्य सान्त्वनाः मम साहाय्याय आनयामि। मूर्खः! यदि सः स्वयं आगन्तुं न शक्तः, तर्हि किमर्थं सः माम् प्रस्तावनापत्रं न प्रेषितवान्? अहं पुनः लिखितवान्, तं प्रार्थयित्वा यत् सः शीघ्रं प्रेषयतु। मम पत्रं तेन सेवकेन प्रत्यर्पितम्, पेन्सिलेन लिखितेन अधोलिखितेन टिप्पण्या सह। सः दुष्टः स्वस्य स्वामिना सह ग्रामे संयुक्तः आसीत्:

अस्य अनन्तरं, वक्तव्यं नास्ति यत्, अहं स्वामिनं च सेवकं च नरकीयदेवताभ्यः समर्पितवान्:-किन्तु क्रोधे लाभः अल्पः आसीत्, च शिकायते सान्त्वना नासीत्।

किन्तु मम स्वभाविकसाहसेन अपि एकं साधनं शेषम् आसीत्। अद्यावधि तत् मम साहाय्यं कृतवत्, च अहं इदानीं तत् अन्तपर्यन्तं मम उपयोगाय निश्चितवान्। तथा च, अस्माकं मध्ये यः पत्रव्यवहारः अभवत्, तस्य अनन्तरं किं मया अनौपचारिकं कर्म कृतं, यत् मादाम लालाण्ड्-इत्यस्याः दृष्ट्या अशोभनं मन्यते? पत्रस्य घटनायाः अनन्तरं, अहं तस्याः गृहं दृष्ट्वा, तथा ज्ञातवान् यत्, सायंकाले, सा केवलं एकेन लिवरीवस्त्रधारिणा नीग्रोण सह, सार्वजनिके चतुष्कोणे, यत् तस्याः गवाक्षैः दृश्यते, विहर्तुं प्रवृत्ता आसीत्। अत्र, सघने छायादारे वनेषु, मधुरमध्यग्रीष्मसायंकाले धूसरान्धकारे, अहं मम अवसरं दृष्ट्वा तां सम्बोधितवान्।

सेवकं वञ्चयितुं श्रेयसे, अहं एतत् पुरातनसुहृदः निश्चितभावेन कृतवान्। पेरिसीयसदृशं स्मृतिसामर्थ्यं सह, सा तत्क्षणं संकेतं गृहीतवती, च मां अभिवादयितुं, सर्वाधिकमोहकां लघुतमां हस्तं प्रसारितवती। सेवकः तत्क्षणं पृष्ठे अगच्छत्, च इदानीं, हृदये परिपूर्णे सति, वयं दीर्घं निर्बाधं च स्वस्य प्रेमणः विषये संभाषितवन्तौ।

यतः मादाम लालाण्ड् आङ्ग्लभाषां लिखितुं अपेक्षया अधिकं सुगमं न वदति, अस्माकं संभाषणं आवश्यकतया फ्रांसीसीभाषायाम् अभवत्। अस्यां मधुरभाषायां, या प्रेमाय एव अनुकूला, अहं स्वस्य प्रकृतेः उत्साहं मुक्तं कृतवान्, च सर्वेण वाग्मित्वेन यत् अहं प्राप्तुं शक्तवान्, तया तत्क्षणविवाहाय अनुमतिं दातुं प्रार्थितवान्।

अस्याम् अधीरतायां सा स्मितं कृतवती। सा शिष्टाचारस्य पुरातनकथां प्रोत्साहितवती-सः भयानकः यः बहूनां सुखात् निवारयति यावत् सुखस्य अवसरः सदैव नष्टः भवति। सा अवदत् यत् अहं अत्यन्तं अविवेकेन स्वस्य मित्रेषु ज्ञापितवान् यत् अहं तस्याः परिचयं इच्छामि-इति यत् अहं तं न प्राप्तवान्-इति पुनः अस्माकं प्रथमपरिचयस्य तिथिं गोपयितुं न शक्यते। ततः सा लज्जया सह, अस्याः तिथेः अत्यन्तं नवीनतायाः विषये उक्तवती। तत्क्षणे विवाहः कर्तुं अशोभनः-अशिष्टः-असामान्यः भवेत्। एतत् सर्वं सा मनोहरनैसर्गिकभावेन उक्तवती यत् मां मुग्धं कृतवती यद्यपि दुःखितं च विश्वासं च कृतवती। सा हास्येन सह मां अविवेकस्य-अविचारस्य आरोपं कृतवती। सा मां स्मारयितुं प्रार्थितवती यत् अहं वस्तुतः न जानामि यत् सा का आसीत्-तस्याः आशाः, सम्बन्धाः, समाजे स्थितिः किम् आसीत्। सा मां निश्वासेन सह, मम प्रस्तावं पुनर्विचारयितुं प्रार्थितवती, च मम प्रेमं मोहं-मृगतृष्णां-क्षणिकं कल्पनां वा-हृदयस्य अपेक्षया कल्पनायाः निराधारं च अस्थिरं सृष्टिं इति उक्तवती। एतानि वाक्यानि सा उक्तवती यदा मधुरसायंकालस्य छायाः अस्मान् परितः गाढतरं संगृहीतवत्यः-ततः सा स्वस्य परीलोकीयहस्तस्य मृदुप्रेरणया, एकस्मिन् मधुरक्षणे, स्वस्य निर्मितं सर्वं तर्कसङ्गतं भवनं नष्टं कृतवती।

अहं यथाशक्ति उत्तरं दत्तवान्-यथा केवलं सत्यप्रेमी एव कर्तुं शक्नोति। अहं दीर्घं च दृढतया स्वस्य भक्तेः, स्वस्य प्रेमणः-तस्याः अत्यधिकसौन्दर्यस्य, च स्वस्य उत्साहपूर्णप्रशंसायाः विषये उक्तवान्। समाप्तौ, अहं प्रेममार्गस्य आवृतानां संकटानां विषये, यः सत्यप्रेममार्गः कदापि सुगमः न भवति-इति विषये, विश्वासजनकशक्त्या उक्तवान्, च एवं तस्य मार्गस्य अनावश्यकदीर्घतायाः स्पष्टसंकटं निरूपितवान्।

अस्य उत्तरार्धस्य तर्कः अन्ते तस्याः निर्णयस्य कठोरतां मृदुं कृतवान् इति प्रतीयते। सा नरमा जाता; किन्तु अद्यापि एकं बाधकम् आसीत्, इति सा अवदत्, यत् अहं यथावत् न विचारितवान् इति सा निश्चिता आसीत्। एतत् सूक्ष्मबिन्दुः आसीत्-स्त्रियाः कृते, विशेषतः; एतत् उक्त्वा, सा ज्ञातवती यत् सा स्वस्य भावनानां त्यागं कर्तव्या। तथापि, मम कृते, प्रत्येकं त्यागः कर्तव्यः। सा वयः इति विषयस्य उल्लेखं कृतवती। किं अहं अवगतः आसम्-किं अहं पूर्णतया अवगतः आसम् यत् अस्माकं मध्ये विसंगतिः आसीत्? यत् पत्युः वयः, पत्न्याः वयः अपेक्षया किञ्चित् वर्षैः-पञ्चदश वा विंशतिः वा-अधिकं भवेत्, इति लोकेन स्वीकृतं, च वस्तुतः, युक्तं अपि मन्यते; किन्तु सा सर्वदा विश्वासं धृतवती यत् पत्न्याः वर्षाणां संख्या पत्युः वर्षाणां संख्यां कदापि न अतिक्रमेत्। एतादृशः अप्राकृतिकः विसंगतिः, हा! बहुधा दुःखजीवनस्य कारणं भवति। इदानीं सा अवगता आसीत् यत् मम स्वस्य वयः द्वाविंशतिं न अतिक्रान्तम्; च अहं, विपरीततः, कदाचित्, न अवगतः आसम् यत् मम यूजेनी-इत्यस्याः वर्षाणि तस्याः संख्यां अत्यधिकं अतिक्रान्तानि।

एतत् सर्वं आत्मनः उदारतायाः-स्पष्टवक्तृत्वस्य गौरवस्य-विषये आसीत्, यत् मां प्रसन्नं कृतवत्-मां मुग्धं कृतवत्-मम बन्धनानि शाश्वतानि कृतवत्। अहं स्वस्य अत्यधिकं उत्साहं नियन्त्रयितुं शक्तः न आसम्।

“मम मधुरतमे यूजेनी,” अहं आक्रन्दितवान्, “एतत् सर्वं किम् अस्ति यत् त्वं वदसि? तव वर्षाणि मम वर्षाणां अपेक्षया किञ्चित् अधिकानि। किन्तु ततः किम्? लोकस्य प्रथाः बहवः प्रचलितमूर्खताः। ये अस्माकं इव प्रेम कुर्वन्ति, तेषां कृते वर्षः घण्टातः किं भिन्नः? अहं द्वाविंशतिवर्षीयः, इति त्वं वदसि; स्वीकृतम्: वस्तुतः, त्वं मां तत्क्षणं त्रयोविंशतिवर्षीयं इति अपि वक्तुं शक्नोषि। इदानीं त्वं स्वयं, मम प्रियतमे यूजेनी, न अधिकं गणितवती असि-न अधिकं गणितवती असि-न अधिकं-न-न-न-”

अत्र अहं क्षणं विरमितवान्, यत् मादाम लालाण्ड् मां विच्छेद्य स्वस्य वास्तविकवयः प्रदातुं इति आशां कृतवान्। किन्तु फ्रांसीसी महिला साक्षात् न भवति, च सर्वदा लज्जाकरप्रश्नस्य उत्तराय स्वस्य किञ्चित् व्यावहारिकं उत्तरं धरति। वर्तमानस्थितौ, यूजेनी, या किञ्चित् कालं यावत् स्वस्य वक्षःस्थले किमपि अन्विष्यन्ती आसीत्, अन्ते एकं लघुचित्रं तृणेषु पातितवती, यत् अहं तत्क्षणं उत्थाप्य तस्यै प्रदत्तवान्।

“तत् धारयतु!” सा उक्तवती, स्वस्य एकया सर्वाधिक मोहकया हास्यया सह। “मम कृते तत् धारयतु—यस्याः कृते तत् अत्यधिक प्रशंसां करोति। अतिरिच्य, तस्य आभरणस्य पृष्ठे भवान् तत् सूचनां प्राप्तुं शक्नोति, यत् भवान् इच्छति इति प्रतीयते। अधुना निश्चयेन अंधकारः वर्धते—किन्तु भवान् प्रातःकाले तत् परीक्षितुं शक्नोति। एतावता, अद्य रात्रौ भवान् मम सहगामी भविष्यति। मम मित्राणि एकं लघु संगीतिकं लेवे आयोजयन्ति। अहं भवते किञ्चित् उत्तमं गानं प्रतिज्ञातुं शक्नोमि। वयं फ्रान्सीसाः भवद्भिः अमेरिकनैः सह तावत् सावधानाः न स्मः, अतः अहं भवन्तं पुरातनस्य परिचितस्य रूपेण प्रवेशयितुं न कठिनं प्राप्स्यामि।”

एतत् उक्त्वा, सा मम बाहुं गृहीतवती, अहं च तां गृहं प्रति अनुगतवान्। तत् भवनं अतीव सुन्दरम् आसीत्, च, अहं विश्वसिमि, सुसज्जितम् आसीत्। किन्तु अस्य अन्तिमं बिन्दुं प्रति अहं न्यूनं योग्यः अस्मि; यतः अस्माकं आगमनसमये एव अंधकारः आसीत्; च, उत्तमप्रकारस्य अमेरिकीयभवनेषु ग्रीष्मकाले प्रकाशाः सामान्यतः न दृश्यन्ते, एतस्मिन् दिवसस्य सर्वाधिक सुखदे काले। मम आगमनात् प्रायः एकघण्टापर्यन्तं, निश्चयेन, एकं छायांकितं सूर्यदीपं प्रधाने आसने कक्षे प्रज्वलितम् आसीत्; च, अहं एतत् अपरिचितं सुसज्जितं च दृष्टवान्, यत् असामान्यं सुसज्जितं च आसीत्; किन्तु अन्ये द्वे कक्षे, यत्र मण्डली मुख्यतः एकत्रिता आसीत्, सर्वां रात्रिं अतीव सुखदे अंधकारे एव अवशिष्टे। एषः सुविचारितः प्रथा अस्ति, यत् मण्डली प्रकाशस्य वा छायायाः वा विकल्पं प्रददाति, च, यत् अस्माकं मित्राणि समुद्रपारे तत् तत्कालं स्वीकर्तुं शक्नुवन्ति।

एवं व्यतीतां रात्रिं निश्चयेन मम जीवनस्य सर्वाधिक सुखदा आसीत्। मादाम लालाण्डा स्वस्य मित्राणां संगीतिकं कौशलं अतिशयितं न आसीत्; च, अहं यत् गानं अत्र श्रुतवान्, तत् वियेना-बाह्ये कस्मिंश्चित् निजे मण्डले उत्तमतरं न श्रुतवान्। वाद्यकर्तारः बहवः आसन् च उत्तमप्रतिभाशालिनः आसन्। गायकाः मुख्यतः महिलाः आसन्, च, कोऽपि व्यक्तिः न्यूनं न गायति स्म। अन्ते, “मादाम लालाण्डा” इति आदेशे, सा तत्कालं उत्थितवती, न किञ्चित् आडम्बरं वा विलम्बं वा कृत्वा, यस्याः पार्श्वे अहं उपविष्टः आसम्, च, एकद्वाभ्यां पुरुषाभ्यां च स्वस्य सङ्गीतिकायाः मित्र्या सह प्रधाने आसने कक्षे पियानो प्रति गतवती। अहं तां स्वयं अनुगतवान्, किन्तु अहं अनुभववान्, यत् गृहे मम प्रवेशस्य परिस्थितौ, अहं अदृश्यः एव तिष्ठेयम्। एवं अहं तस्याः गानं द्रष्टुं न शक्तवान्, किन्तु श्रोतुं शक्तवान्।

तस्याः मण्डल्यां उत्पादितं प्रभावः विद्युत्प्रायः आसीत्—किन्तु ममोपरि प्रभावः किञ्चित् अधिकः एव आसीत्। अहं न जानामि यत् तत् पर्याप्तरूपेण वर्णयितुं। तत् अंशतः निश्चयेन प्रेमभावात् उत्पन्नम् आसीत्, येन अहं आविष्टः आसम्; किन्तु मुख्यतः गायिकायाः अत्यधिक संवेदनशीलतायाः मम विश्वासात्। कलायाः पहुँचात् परं वायुः वा वाचनं वा अधिक उत्साहपूर्णं अभिव्यक्तिं प्रदातुं शक्यते, यत् तस्याः आसीत्। ओथेल्लो-नाटके रोमान्सस्य तस्याः उच्चारणम्—कपुलेट्टि-नाटके “सुल् मिओ सस्सो” इति शब्दानां स्वरः—मम स्मृतौ अद्यापि ध्वनति। तस्याः निम्नस्वराः निश्चयेन अद्भुताः आसन्। तस्याः स्वरः त्रयः पूर्णाः सप्तकान् आवृणोत्, कण्ठस्वरस्य डीतः उच्चस्वरस्य डीतः पर्यन्तं विस्तृताः, च, यद्यपि सान् कार्लोस्-गृहं पूरयितुं पर्याप्तं शक्तिशाली आसीत्, तथापि स्वररचनायाः प्रत्येकं कठिनतां सूक्ष्मतया निष्पादितवती—आरोहण-अवरोहण-स्वरमालाः, कडेन्साः, वा फिओरिटुरि। सोम्नाम्बुला-नाटकस्य अन्तिमे, सा अत्यधिक विशिष्टं प्रभावं उत्पादितवती, यत् शब्देषु:

अत्र, मालिब्रान्-स्य अनुकरणे, सा बेल्लिनि-स्य मूलवाक्यं परिवर्तितवती, यत् तस्याः स्वरः टेनर-जी-पर्यन्तं अवरोहति, यदा, एकया द्रुतपरिवर्तनेन, सा त्रेबल्-स्टाफ्-स्य उपरि जी-स्वरं प्रहृतवती, द्वयोः सप्तकयोः अन्तरालं लङ्घयित्वा।

एतेषु स्वरनिष्पादनस्य चमत्कारेषु पियानोतः उत्थाय, सा पुनः मम पार्श्वे उपविष्टवती; यदा अहं तस्याः प्रदर्शनस्य प्रति मम आनन्दं गभीरं उत्साहं व्यक्तवान्। मम आश्चर्यस्य विषये अहं न किञ्चित् उक्तवान्, किन्तु अहं निश्चयेन अत्यधिकं आश्चर्यचकितः आसम्; यतः सामान्यसंभाषणे तस्याः स्वरस्य किञ्चित् दुर्बलता, वा किञ्चित् कम्पनशीलता, मां प्रेरितवती, यत् गाने सा किञ्चित् विशिष्टं कौशलं प्रदर्शयिष्यति इति।

अस्माकं संभाषणं अधुना दीर्घं, गम्भीरं, अविच्छिन्नं, च पूर्णतः अप्रतिबन्धितम् आसीत्। सा मां मम जीवनस्य पूर्ववृत्तान्तान् वर्णयितुं प्रेरितवती, च कथायाः प्रत्येकं शब्दं श्वासरोधकं ध्यानेन श्रुतवती। अहं न किञ्चित् गोपितवान्—अनुभववान्, यत् अहं न किञ्चित् गोपितुं अधिकारी अस्मि—तस्याः विश्वासपूर्णं प्रेम। तस्याः आयुः विषये तस्याः स्पष्टवक्तृत्वेन प्रोत्साहितः, अहं पूर्णं स्पष्टतया न केवलं मम बहूनां लघुदोषाणां विवरणं प्रविष्टवान्, किन्तु तेषां नैतिकानां च तेषां शारीरिकानां दुर्बलतानां पूर्णं स्वीकारं कृतवान्, येषां प्रकटीकरणे अत्यधिकं साहसस्य आवश्यकता अस्ति, च यत् प्रेमस्य अत्यधिकं प्रमाणं अस्ति। अहं मम महाविद्यालयीनाः अविवेकान् स्पृष्टवान्—मम अपव्ययान्—मम मद्यपानान्—मम ऋणान्—मम प्रणयलीलाः। अहं यावत् एकस्य किञ्चित् ज्वरयुक्तस्य कासस्य विषये उक्तवान्, येन एकदा अहं पीडितः आसम्—एकस्य चिरकालिकस्य वातरोगस्य—एकस्य आनुवंशिकस्य गाउट्-स्य पीडायाः—च, अन्ते, मम नेत्राणां अप्रियस्य च असुविधाजनकस्य, किन्तु अद्यापि सावधानतया गोपितस्य, दुर्बलतायाः।

“अस्य अन्तिमं बिन्दुं प्रति,” मादाम लालाण्डा उक्तवती, हसन्ती, “भवान् निश्चयेन अविवेकपूर्णः आसीत् स्वीकारं कर्तुम्; यतः, स्वीकारं विना, अहं अनुमानं करोमि, यत् कोऽपि भवन्तं अपराधिनं न आक्षिप्स्यत्। वैसे,” सा अवदत्, “भवतः किञ्चित् स्मरणम् अस्ति—” च अत्र अहं अनुमानं कृतवान्, यत् एकं लज्जा, यद्यपि कक्षस्य अंधकारे, तस्याः गण्डे स्पष्टं दृश्यम् आसीत्—“भवतः किञ्चित् स्मरणम् अस्ति, मोन् चेर् अमि, अस्य लघोः नेत्रसहायकस्य, यत् अधुना मम ग्रीवायां लम्बते?”

सा उक्त्वा, सा स्वस्य अङ्गुलीषु तत् द्विनेत्रं भ्रमितवती, यत् सङ्गीतिकायां मां अत्यधिकं संभ्रमेण आविष्टवत्।

“पूर्णं स्मरामि—हा! स्मरामि,” अहं उक्तवान्, स्नेहपूर्वकं तां सूक्ष्मां हस्तं पीडयन्, यः चष्मानि मम परीक्षणाय प्रदत्तवान्। ते एकं जटिलं च भव्यं खिलौनं आसीत्, समृद्धं निर्मितं च, च, रत्नैः दीप्यमानं, यत्, यद्यपि अल्पप्रकाशे, अहं न अनुभवितुं न शक्तवान्, यत् ते उच्चमूल्यस्य आसन्।

“एह् बिएन्! मोन् अमि,” सा पुनः उक्तवती, एकेन एम्प्रेसमेन्ट् शैल्या, यत् मां किञ्चित् आश्चर्यचकितं कृतवत्—“एह् बिएन्! मोन् अमि, भवान् मां एकं अनुग्रहं याचितवान्, यत् भवान् अमूल्यं इति नामितवान्। भवान् मां मम हस्तं श्वः याचितवान्। यदि अहं भवतः प्रार्थनां स्वीकरोमि—च, अहं अवदामि, स्वस्य हृदयस्य प्रार्थनां—किं अहं भवतः एकं अत्यल्पं अनुग्रहं याचितुं अधिकारिणी न स्याम्?”

“तत् नामयतु!” अहं उक्तवान्, एकेन ऊर्जया, यत् अस्माकं मण्डल्याः ध्यानं आकर्षितवत्, च तेषां उपस्थित्या एव नियन्त्रितः, यत् अहं स्वयं तस्याः पादयोः पतितुं न शक्तवान्। “तत् नामयतु, मम प्रिये, मम यूजेनि, मम स्वस्य!—तत् नामयतु!—किन्तु हा! तत् नामितं विना एव स्वीकृतम्।”

“त्वं जेष्यसि, तर्हि, मोन अमि,” इति सा उक्तवती, “युजेनीयाः प्रेम्णा, एतां लघुं दौर्बल्यं यत् त्वं अन्ततः स्वीकृतवान्⁠—इदं दौर्बल्यं नैतिकं शारीरिकात् अधिकम्⁠—यच्च, मम विश्वासः, तव वास्तविकं स्वभावं प्रति अनुचितम्⁠—तव सामान्यस्य चरित्रस्य स्पष्टतायाः प्रतिकूलम्⁠—यच्च, यदि अनुमतं भवेत्, तर्हि त्वां निश्चितं कदाचित् कस्याश्चित् अप्रियायाः समस्यायां नयेत्। त्वं मम कृते एतां आडम्बरं जयं करिष्यसि यत् त्वां, यथा त्वं स्वयं स्वीकृतवान्, तव दृष्टिदौर्बल्यस्य मौनं वा सूचितं निषेधं प्रति नयति। एतत् दौर्बल्यं त्वं वस्तुतः निषेधसि, यत् तस्य उपशमनाय सामान्योपायानां प्रयोगं न करोषि। तर्हि त्वं मां अवगमिष्यसि यत् अहं त्वां चश्मधारणं कर्तुम् इच्छामि:⁠—आह, शान्तं भव!⁠—त्वं मम कृते तानि धारयितुं पूर्वमेव सहमतः असि। त्वं एतत् लघुं खिलौद्यं स्वीकरिष्यसि यत् अहं इदानीं हस्ते धारयामि, यत् दृष्टिसाहाय्याय अद्भुतं, किन्तु मणिरूपेण न अत्यधिकं मूल्यवत्। त्वं अवगच्छसि यत्, एवं⁠—अथवा एवं⁠—लघुना परिवर्तनेन तत् चश्मरूपेण नेत्रेषु अनुकूलं कर्तुं शक्यते, अथवा वास्कटस्य पाकेटे नेत्रकाचरूपेण धारयितुं शक्यते। किन्तु पूर्वरूपेण, एवं नित्यं, त्वं मम कृते तत् धारयितुं पूर्वमेव सहमतः असि।”

एतत् अनुरोधं⁠—किं अहं स्वीकरोमि?⁠—मां न अल्पं मात्रं विभ्रमितं कृतवान्। किन्तु यत् सहितं आगतं तत् संशयं निश्चितं असम्भवं कृतवान्।

“कृतम्!” इति अहं सर्वेण उत्साहेन यत् अहं तस्मिन् क्षणे संग्रहीतुं शक्तवान्, उक्तवान्। “कृतम्⁠—अत्यन्तं प्रसन्नतया स्वीकृतम्। अहं तव कृते सर्वं भावं त्यजामि। अद्य रात्रौ अहं एतत् प्रियं नेत्रकं, नेत्रकरूपेण, हृदये धारयामि; किन्तु यस्याः प्रभातस्य प्रथमं किरणेन या मां त्वां पत्नीं इति आह्वातुं सुखं ददाति, तस्यां प्रभाते अहं तत् मम⁠—मम नासिकायां⁠—स्थापयिष्यामि, तत्र च तत् सर्वदा धारयिष्यामि, यत् कम्प्रियं, कम्प्रियं, किन्तु निश्चितं अधिकं उपयोगीरूपं यत् त्वं इच्छसि।”

अस्माकं संवादः इदानीं श्वः अस्माकं व्यवस्थानां विवरणेषु परिवर्तितः। टाल्बट्, अहं मम वधूतः ज्ञातवान्, नगरं प्राप्तवान्। अहं तं तत्क्षणं द्रष्टुं, रथं च प्राप्तुं अभवम्। सायंकालः द्विवादनात् पूर्वं न समाप्तः; एतस्यां वेलायां वाहनं द्वारे भविष्यति; यदा, समागतानां प्रस्थानेन उत्पन्ने विभ्रमे, मादाम एल्. सुगुप्तं तत्र प्रवेष्टुं शक्नोति। ततः अहं एकस्य पुरोहितस्य गृहं गच्छामः यः प्रतीक्षायां भविष्यति; तत्र विवाहं कृत्वा, टाल्बटं त्यक्त्वा, पूर्वस्यां दिशि अल्पं पर्यटनं करिष्यामः; गृहे स्थितं प्रचलितं जगत् यत् इच्छति तत् टिप्पणीं कर्तुं त्यक्त्वा।

एतत् सर्वं योजयित्वा, अहं तत्क्षणं विदायं गृहीत्वा, टाल्बटं अन्वेष्टुं गतवान्, किन्तु मार्गे, अहं एकं होटलं प्रवेष्टुं न अशक्तवान्, लघुचित्रं निरीक्षणाय; एतत् च अहं चश्मनां साहाय्येन कृतवान्। मुखं अत्यन्तं सुन्दरम् आसीत्! ते विशालं प्रकाशमयं नेत्रे!⁠—सा गर्वितं यूनानीयं नासिका!⁠—ते घनं कृष्णं कुन्तलाः!⁠—“आह!” इति अहं उल्लासेन स्वयं उक्तवान्, “एतत् निश्चितं मम प्रियायाः वाचिकं प्रतिबिम्बम्!” अहं पृष्ठं परिवर्तितवान्, शब्दांश्च अवगतवान्⁠—“युजेनी लालाण्ड्⁠—सप्तविंशतिवर्षाणि सप्तमासाश्च वयः।”

अहं टाल्बटं गृहे प्राप्तवान्, तत्क्षणं च तं मम सौभाग्येन अवगतवान्। सः अत्यधिकं आश्चर्यं प्रकटितवान्, निश्चितं, किन्तु मां अत्यन्तं हर्षेण अभिनन्दितवान्, स्वस्य शक्तौ सर्वं साहाय्यं च प्रदत्तवान्। एकेन शब्देन, अहं अस्माकं व्यवस्थां अक्षरशः पूर्णं कृतवान्, प्रातः द्विवादने, संस्कारात् दशमिनटानन्तरं, अहं मादाम लालाण्ड्⁠—मिसेस् सिम्प्सन्, इति वक्तव्यम्⁠—सह एकं संवृतं रथं प्राप्तवान्, नगरात् बहिः अत्यधिकं वेगेन गच्छन्तं, उत्तरपूर्वस्यां दिशि, अर्धोत्तरस्यां दिशि।

टाल्बटेन अस्माकं कृते निर्णयः कृतः यत्, यतः अहं सर्वां रात्रिं जागरिष्यामः, अस्माभिः प्रथमं विरामः सी⁠⸺ इति ग्रामे कर्तव्यः, यः नगरात् विंशतियोजनानि दूरे अस्ति, तत्र च प्रातः नाश्तं कृत्वा किञ्चित् विश्रामं कर्तुं, पथे प्रस्थानात् पूर्वम्। चतुर्वादने निश्चितं, तर्हि रथः मुख्यस्य सरायस्य द्वारे स्थितः। अहं मम आराध्यां पत्नीं बहिः नीत्वा, नाश्तं आदेशितवान्। एतावता अस्माभिः एकं लघुं कक्षं दर्शितं, तत्र च उपविष्टवन्तः।

इदानीं प्रायः यदि न सर्वथा प्रकाशः आसीत्; यथा च अहं मम पार्श्वे स्थितां देवीं प्रति आनन्देन अवलोकयन्, एका विचित्रा कल्पना मम मस्तिष्के एकदा आगता, यत् एषः निश्चितं प्रथमः क्षणः यतः मम मादाम लालाण्ड् इति प्रसिद्धं सौन्दर्यं ज्ञातवान्, यत् अहं तस्य सौन्दर्यस्य प्रकाशे निकटं निरीक्षणं कृतवान्।

“इदानीं, मोन अमि,” इति सा मम हस्तं गृहीत्वा, एतां चिन्तनश्रृंखलां विच्छेद्य, उक्तवती, “इदानीं, मोन चेर् अमि, यतः अस्माभिः अविभाज्यतया एकः भवामः⁠—यतः अहं तव उत्कटं प्रार्थनां स्वीकृतवती, अस्माकं करारस्य मम भागं च पूर्णं कृतवती⁠—अहं अनुमानयामि यत् त्वं अपि एकं लघुं अनुग्रहं दातुं न विस्मृतवान्⁠—एकं लघुं वचनं यत् तव इच्छा पालयितुं। आह! मां पश्य! मां स्मर! आम्; सुगमतया अहं तव प्रियायाः युजेनीयाः कृते कृतस्य वचनस्य स्पष्टं शब्दं स्मरामि। शृणु! त्वं एवं उक्तवान्: ‘कृतम्!⁠—अत्यन्तं प्रसन्नतया स्वीकृतम्! अहं तव कृते सर्वं भावं त्यजामि। अद्य रात्रौ अहं एतत् प्रियं नेत्रकं नेत्रकरूपेण, हृदये धारयामि; किन्तु यस्याः प्रभातस्य प्रथमं किरणेन या मां त्वां पत्नीं इति आह्वातुं सुखं ददाति, तस्यां प्रभाते अहं तत् मम⁠—मम नासिकायां⁠—स्थापयिष्यामि, तत्र च तत् सर्वदा धारयिष्यामि, यत् कम्प्रियं, कम्प्रियं, किन्तु निश्चितं अधिकं उपयोगीरूपं यत् त्वं इच्छसि।’ एते स्पष्टाः शब्दाः आसन्, मम प्रिय पतिः, न वा?”

“आसन्,” इति अहं उक्तवान्; “त्वं उत्तमं स्मरणं धारयसि; निश्चितं, मम सुन्दरि युजेनी, मम पक्षे एतत् लघुं वचनं पालयितुं कोऽपि अनिच्छा नास्ति। पश्य! अवलोकय! ते अनुकूलाः⁠—अधिकं⁠—न वा?” इति अत्र, चश्मानि सामान्यरूपेण व्यवस्थाप्य, अहं तानि सावधानतया स्वस्थाने स्थापितवान्; यदा मिसेस् सिम्प्सन्, स्वस्य टोपीं समायोज्य, बाहू च संयोज्य, किञ्चित् कठोरं, किञ्चित् औपचारिकं, किञ्चित् च अगौरवपूर्णं स्थितिं धारयन्ती, आसने उपविष्टा।

“हे भगवन्!” इति अहं तत्क्षणे उक्तवान्, यदा चश्मनां धारः मम नासिकायां स्थापितः⁠—“मम! हे भगवन्!⁠—किम्, किम् एतैः चश्मभिः सम्भवति?” इति तानि शीघ्रं नीत्वा, अहं तानि रेशमेन रुमालेन सावधानतया मार्जितवान्, पुनः च समायोजितवान्।

किन्तु यदि प्रथमे, किमपि आश्चर्यजनकं घटितं, द्वितीये, एतत् आश्चर्यं आश्चर्ये परिवर्तितं; एतत् आश्चर्यं गम्भीरम् आसीत्⁠—अत्यन्तम् आसीत्⁠—निश्चितं अहं वक्तुं शक्नोमि यत् तत् भयानकम् आसीत्। किम्, सर्वेषां भीषणानां नाम्नि, एतत् अर्थः आसीत्? किं अहं मम नेत्रेभ्यः विश्वसितुं शक्नोमि?⁠—किं अहं?⁠—सः प्रश्नः आसीत्। किम् एतत्⁠—किम् एतत्⁠—किम् एतत् रूज् आसीत्? किम् ते⁠—किम् ते⁠—किम् ते स्नायवः, युजेनी लालाण्ड् इति मुखे? हे जुपिटर, सर्वे च देवदेवताः, लघवः महान्तः च!⁠—किम्⁠—किम्⁠—किम्⁠—किम् तस्याः दन्ताः भवितुम्? अहं चश्मानि हिंसात्मकतया भूमौ प्रक्षिप्तवान्, पादौ च उत्थाप्य, भूमेः मध्ये स्थित्वा, मिसेस् सिम्प्सन् प्रति सम्मुखः, मम बाहू कटिप्रदेशे स्थाप्य, हसन् फेनं च उत्सृजन्, किन्तु साथ एव, भयेन क्रोधेन च सर्वथा मूकः।

इदानीं अहं पूर्वमेव उक्तवान् यत् मादाम युजेनी लालाण्ड्⁠—अर्थात्, सिम्प्सन्⁠—आङ्ग्लभाषां लिखितुं इव अल्पं श्रेष्ठतरं वदति, एतस्य कारणात् सा सामान्यप्रसंगेषु तां वक्तुं न प्रयतते। किन्तु क्रोधः महिलां कस्यां अपि अत्यन्तं नयति; एतस्मिन् प्रसंगे तत् मिसेस् सिम्प्सन् अत्यन्तं असामान्यं अत्यन्तं नीतवान् यत् सा एकस्यां भाषायां संवादं कर्तुं प्रयतते यां सा सर्वथा न अवगच्छति।

“वेल्, मोन्सियर्,” इति सा मां किञ्चित् कालं अत्यन्तं आश्चर्येण निरीक्ष्य, उक्तवती⁠—“वेल्, मोन्सियर्?⁠—अथ च किम्?⁠—किम् सम्प्रति? किम् एतत् सेन्ट इतुस्से इति नृत्यं यत् त्वं अवगच्छसि? यदि मां न प्रीणासि, किमर्थं पिग् इन् द पोक् इति क्रीणासि?”

“त्वं दुष्टे!” इति अहम् उक्तवान्, श्वासं गृहीत्वा⁠—“त्वं⁠—त्वं⁠—त्वं पापिनी वृद्धा!”

“अहो?⁠—वृद्धा?⁠—अहं न तु अतीव वृद्धा, सर्वथा! अहं न एकदिनम् अपि अधिका अस्मि अशीतिद्वयात्।”

“अशीतिद्वयम्!” इति अहम् उक्तवान्, भित्तिं प्रति अवसादं प्राप्य⁠—“अशीतिद्वयशतसहस्राणि वानराः! लघुचित्रे सप्तविंशतिवर्षाणि सप्तमासाः इति उक्तम्!”

“निश्चयेन!⁠—तत् एव!⁠—अतीव सत्यम्! किन्तु तदा चित्रं गृहीतम् अस्ति पञ्चपञ्चाशत् वर्षेभ्यः। यदा अहं मम द्वितीयं पतिं, मोन्सिअर लालाण्डं, विवाहं कृतवती, तदा अहं मम प्रथमपतिनः, मोन्सिअर मोइस्सार्त्, पुत्र्याः चित्रं गृहीतवती!”

“मोइस्सार्त्!” इति अहम् उक्तवान्।

“आम्, मोइस्सार्त्,” इति सा उक्तवती, मम उच्चारणं अनुकुर्वती, यत्, सत्यं वक्तुं, न अतीव उत्तमम् आसीत्⁠—“किं च तर्हि? किं त्वं जानासि मोइस्सार्त् विषये?”

“न किमपि, हे वृद्धे भयानके!⁠—अहं तस्य विषये किमपि न जानामि; केवलं मम पूर्वजः तस्य नाम्ना आसीत्, कदाचित्।”

“तत् नाम! किं च त्वं तस्य नाम्नः विषये वदसि? तत् अतीव शोभनम् नाम; तथा वोइस्सार्त्⁠—तत् अपि अतीव शोभनं नाम। मम पुत्री, मादेमोइसेल मोइस्सार्त्, सा विवाहं कृतवती एकेन मोन्सिअर वोइस्सार्त्⁠—तथा च नाम उभयम् अतीव माननीयम्।”

“मोइस्सार्त्?” इति अहम् उक्तवान्, “तथा वोइस्सार्त्! किमर्थम्, किं त्वं अभिप्रेतवती असि?”

“किं अहम् अभिप्रेतवती अस्मि?⁠—अहं मोइस्सार्त् तथा वोइस्सार्त् इति अभिप्रेतवती अस्मि; तथा च, क्रोइस्सार्त् तथा फ्रोइस्सार्त् इति अपि, यदि अहं तत् अभिप्रेतुं उचितं मन्ये। मम पुत्र्याः पुत्री, मादेमोइसेल वोइस्सार्त्, सा विवाहं कृतवती एकेन मोन्सिअर क्रोइस्सार्त्, तथा च पुनः, मम पुत्र्याः प्रपौत्री, मादेमोइसेल क्रोइस्सार्त्, सा विवाहं कृतवती एकेन मोन्सिअर फ्रोइस्सार्त्; तथा च अहं मन्ये यत् त्वं वदसि यत् तत् न अतीव माननीयं नाम।”

“फ्रोइस्सार्त्!” इति अहम् उक्तवान्, मूर्च्छां प्राप्नुवन्, “किमर्थम्, निश्चयेन त्वं न वदसि मोइस्सार्त्, तथा वोइस्सार्त्, तथा क्रोइस्सार्त्, तथा फ्रोइस्सार्त्?”

“आम्,” इति सा उक्तवती, आसने पूर्णतः पृष्ठतः आसीना, तथा च अधः अङ्गानि अतीव दीर्घं प्रसार्य; “आम्, मोइस्सार्त्, तथा वोइस्सार्त्, तथा क्रोइस्सार्त्, तथा फ्रोइस्सार्त्। किन्तु मोन्सिअर फ्रोइस्सार्त्, सः आसीत् अतीव महान् यत् त्वं मूर्खं इति वदसि⁠—सः आसीत् अतीव महान् मूर्खः त्वत् समानः⁠—यतः सः त्यक्तवान् ला बेल फ्रान्स् आगन्तुं अस्याम् अमेरिकायाम्⁠—तथा च यदा सः अत्र आगच्छत्, सः गतवान् तथा जनयितवान् एकम् अतीव मूर्खं, एकम् अतीव, अतीव मूर्खं पुत्रं, इति अहं श्रुतवती, यद्यपि अहं तं द्रष्टुं सुखं न प्राप्तवती⁠—न अहं न मम सहचरी, मादाम स्टेफनी लालाण्ड। सः नाम्ना नेपोलियन बोनापार्ट फ्रोइस्सार्त्, तथा च अहं मन्ये यत् त्वं वदसि यत् तत् अपि न अतीव माननीयं नाम।”

अस्य भाषणस्य दीर्घता वा स्वरूपं वा, मिसेस् सिम्प्सन् अतीव असाधारणं क्रोधं प्राप्तवती; तथा च सा तत् समाप्तवती, अतीव परिश्रमेण, सा आसनात् उत्थितवती यथा कश्चित् मोहितः, भूमौ पतितवती अखिलं विश्वं कोलाहलस्य यदा सा उत्थितवती। पादेषु स्थित्वा, सा दन्तान् घर्षितवती, बाहून् प्रसारितवती, बाहुवस्त्राणि उन्नीतवती, मम मुखे मुष्टिं प्रसारितवती, तथा च अन्ते शिरोवस्त्रं त्यक्त्वा, तेन सह अतीव मूल्यवान् सुन्दरं कृष्णकेशं त्यक्त्वा, तत् भूमौ पातितवती, तत्र च नृत्यं कृतवती फाण्डाङ्गो नृत्यं, अतीव क्रोधस्य उन्मादे दुःखे च।

तदानीं अहं भयाकुलः आसने उपविष्टः यत् सा त्यक्तवती। “मोइस्सार्त् तथा वोइस्सार्त्!” इति अहं पुनः पुनः उक्तवान्, चिन्तापूर्वकं, यदा सा एकं कपोतपक्षं करोति, तथा “क्रोइस्सार्त् तथा फ्रोइस्सार्त्!” इति यदा सा अन्यं समाप्तवती⁠—“मोइस्सार्त् तथा वोइस्सार्त् तथा क्रोइस्सार्त् तथा नेपोलियन बोनापार्ट फ्रोइस्सार्त्!⁠—किमर्थम्, हे अवर्णनीये वृद्धे सर्पे, सः अहम् अस्मि⁠—सः अहम् अस्मि⁠—शृणोषि किम्? सः अहम् अस्मि”⁠—अत्र अहं मम स्वरस्य उच्चतमे शब्दे चिल्लितवान्⁠—“सः अहम्‑ए‑ए अस्मि! अहम् अस्मि नेपोलियन बोनापार्ट फ्रोइस्सार्त्! तथा च यदि अहं मम प्रपितामहीं न विवाहितवान्, अहं शाश्वतं निन्दितः भवेयम्!”

मादाम युजेनी लालाण्ड्, क्वासि सिम्प्सन्⁠—पूर्वं मोइस्सार्त्⁠—आसीत्, निश्चयेन, मम प्रपितामही। तस्याः यौवने सा सुन्दरी आसीत्, तथा च अशीतिद्वये अपि सा माननीयां उच्चतां, शिरसः मूर्तिलक्षणं, सुन्दरं नेत्रं, तथा यवननासिकां धारयति स्म। एतेषां साहाय्येन, मुक्ताचूर्णेन, रक्तचन्दनेन, कृत्रिमकेशेन, कृत्रिमदन्तैः, कृत्रिमवेषेण, तथा च पारिसस्य अतीव कुशलैः वस्त्रनिर्मातृभिः, सा फ्रान्स् नगरस्य एन् प्यू पासेस् सुन्दरीषु माननीयां स्थितिं धारयति स्म। अस्मिन् विषये, निश्चयेन, सा निनोन् डे ल’एन्क्लोस् इति प्रसिद्धायाः समाना आसीत्।

सा अतीव धनवती आसीत्, तथा च द्वितीयवारं विधवा सन्तानरहिता भूत्वा, सा मम अस्तित्वं अमेरिकायां स्मृतवती, तथा च मां स्वस्य उत्तराधिकारिणं कर्तुं, संयुक्तराज्यानां भ्रमणं कृतवती, स्वस्य द्वितीयपतिनः दूरस्थया अतीव सुन्दरया बान्धव्या सह⁠—मादाम स्टेफनी लालाण्ड।

गीतिकायां, मम प्रपितामह्याः ध्यानं मम दृष्ट्या आकृष्टम् आसीत्; तथा च, स्वस्य नेत्रयन्त्रेण मां विलोक्य, सा स्वस्य कुटुम्बसादृश्यं दृष्टवती। एवं रुचिं प्राप्य, तथा च ज्ञात्वा यत् यः उत्तराधिकारी सा अन्विष्यति सः वस्तुतः नगरे आसीत्, सा स्वस्य पक्षस्य विषये मम विषये पृष्टवती। यः पुरुषः तां सेवितवान् सः मम व्यक्तिं जानाति स्म, तथा च तस्याः कथितवान् यत् अहं कः अस्मि। एतत् सूचनं प्राप्य, सा स्वस्य परीक्षणं पुनः आरब्धवती; तथा च एतत् परीक्षणम् एव मां अतीव साहसिकं कृतवत् यत् अहं पूर्वं वर्णितं विचित्रं व्यवहारं कृतवान्। सा मम नमस्कारं प्रत्युत्तरं दत्तवती, तथापि एतत् भ्रमेण यत्, कस्यचित् विचित्रस्य दुर्घटनायाः कारणेन, अहं तस्याः तादात्म्यं ज्ञातवान्। यदा, मम दृष्टिदौर्बल्येन, तथा च शृङ्गारकलायाः कौशलेन, विषये विचित्रायाः स्त्रियाः वयसः चारुतायाः विषये, अहं ताल्बोटं प्रति अतीव उत्साहेन पृष्टवान् यत् सा कः आसीत्, सः निश्चयेन अभिप्रेतवान् यत् अहं युवतीं सुन्दरीं अभिप्रेतवान्, तथा च सः मां सत्येन सूचितवान् यत् सा “प्रसिद्धा विधवा, मादाम लालाण्ड्” आसीत्।

मार्गे, अग्रिमे प्रातः, मम प्रपितामही ताल्बोटं, पुरातनं पारिसीयं परिचितं, सम्मिलितवती; तथा च संवादः, स्वाभाविकतया, मम विषये परिवर्तितः। मम दृष्टिदौर्बल्यं तदा व्याख्यातम्; यतः एतत् प्रसिद्धम् आसीत्, यद्यपि अहं तस्याः प्रसिद्धेः विषये अज्ञः आसम्, तथा च मम श्रेष्ठा वृद्धा बान्धवी अतीव खेदेन ज्ञातवती यत् सा भ्रान्ता आसीत् यत् अहं तस्याः तादात्म्यं जानामि, तथा च अहं नाट्यगृहे एकस्याः अज्ञातायाः वृद्धायाः स्त्रियाः प्रति प्रकटं प्रेम प्रदर्श्य स्वयं मूर्खं कृतवान्। एतत् अविवेकं दण्डयितुं, सा ताल्बोटेन सह एकं योजनां रचितवती। सः जानतः मां परिचयं दातुं मार्गात् दूरं स्थितवान्। मम मार्गे “सुन्दरी विधवा, मादाम लालाण्ड्” इति पृष्ट्वा, निश्चयेन युवतीं सुन्दरीं अभिप्रेतवान्, तथा च एवं त्रयः पुरुषाः ये अहं ताल्बोटस्य होटेलात् निर्गत्य शीघ्रं सम्मिलितवान् तेषां संवादः सुगमतया व्याख्यातः, तथा च तेषां निनोन् डे ल’एन्क्लोस् इति उल्लेखः। अहं मादाम लालाण्डं दिवसप्रकाशे सन्निकृष्टं द्रष्टुं अवसरं न प्राप्तवान्; तथा च तस्याः संगीतसभायां, मम मूर्खं दौर्बल्यं यत् चष्मणः साहाय्यं न स्वीकृतवान्, तत् प्रभावेण मां तस्याः वयसः अन्वेषणात् निवारितवान्। यदा “मादाम लालाण्ड्” इति गायितुं आहूता, युवती एव अभिप्रेता आसीत्; तथा च सा एव उत्थितवती आह्वानं पालयितुं; मम प्रपितामही, छलं पूरयितुं, तस्याः सह प्रमुखे गायनकक्षे पियानो प्रति गतवती। यदि अहं तां तत्र अनुगन्तुं निश्चितवान्, तस्याः योजना आसीत् यत् अहं यत्र आसम् तत्र एव स्थातुं उचितं सूचयेत्; किन्तु मम स्वस्य विवेकपूर्णं दृष्टिकोणं एतत् अनावश्यकं कृतवान्। याः गीताः अहं अतीव प्रशंसितवान्, तथा च याः मम प्रेयस्या यौवनस्य प्रभावं दृढीकृतवत्यः, ताः मादाम स्टेफनी लालाण्ड् गीतवत्यः। नेत्रयन्त्रं प्रदत्तम् आसीत् छलस्य एकं निन्दां योजयितुं⁠—छलस्य व्यङ्ग्यस्य एकं दंशनं। तस्य प्रदानं अहंकारस्य विषये उपदेशस्य अवसरं प्रदत्तवत् येन अहं विशेषतः शिक्षितः अभवम्। अधिकं वक्तुं अनावश्यकं यत् यन्त्रस्य चष्मणः, यत् वृद्धया धृतम् आसीत्, तस्याः द्वारा मम वयसः अनुकूलं युग्मं परिवर्तितम् आसीत्। तत् मां, वस्तुतः, अतीव उचितं आसीत्।

यः पुरोहितः, यः केवलं घातकं ग्रन्थिं बन्धितुं प्रतिज्ञातवान्, सः ताल्बोटस्य सुहृद् आसीत्, न तु पुरोहितः। सः उत्तमः "चाबुकधारी" आसीत्; तथा च सः स्वीयं कासकं त्यक्त्वा महाकोटं धृत्वा, यं हकं यानं "सुखदं युग्मं" नगरात् बहिः नीतवान्। ताल्बोटः तस्य पार्श्वे उपविष्टवान्। तौ द्वौ दुष्टौ एवं "मरणे सम्मिलितौ" आस्ताम्, तथा च सरायस्य पृष्ठभागस्य गृहस्य अर्धोद्घाटितस्य गवाक्षस्य माध्यमेन नाटकस्य समाप्तिं प्रति हसन्तौ स्वयं मनोरञ्जनं कृतवन्तौ। अहं विश्वसिमि यत् अहं तौ उभौ बहिः आह्वानं कर्तुं बाध्यः भविष्यामि।

तथापि, अहं मम महति, महति, पितामह्याः पतिः न अस्मि; एतत् चिन्तनं मम अनन्तं सुखं प्रयच्छति;⁠—किन्तु अहं अस्मि मदाम लालाण्डस्य पतिः⁠—मदाम स्टेफनी लालाण्डस्य पतिः⁠—यया सह मम श्रेष्ठः वृद्धः सम्बन्धी, मां तस्याः एकमात्रं उत्तराधिकारिणं कृत्वा यदा सा म्रियते⁠—यदि सा कदापि म्रियते⁠—मम विवाहं रचयितुं प्रयासं कृतवती। अन्तेः अहं बिले डू (प्रेमपत्राणि) सह सर्वदा समाप्तवान् अस्मि, तथा च अहं उपनेत्राणि विना कदापि दृष्टः न भविष्यामि।