यथा प्रसिद्धं यत् “पण्डिताः” “पूर्वदिशः” आगताः, यथा च श्रीमान् टच-एण्ड-गो बुलेट्-हेडः पूर्वदिशः आगतः, ततः श्रीमान् बुलेट्-हेडः पण्डितः आसीत्; यदि च तस्य विषयस्य सहायकप्रमाणं आवश्यकं, अत्र तत् अस्ति—श्रीमान् बुलेट्-हेडः सम्पादकः आसीत्। क्रोधः तस्य एकमात्रं दुर्गुणः आसीत्, यतः वस्तुतः यः दृढता तं प्रति आरोपिता, सा कदापि तस्य दुर्गुणः न आसीत्, यतः सः तां स्वस्य बलम् इति यथार्थतया मन्यते स्म। सा तस्य बलम् आसीत्—तस्य गुणः; तस्य विषये “अन्यत् किमपि” इति प्रतिपादयितुं ब्राउन्सन्-स्य सर्वा तर्कशास्त्रस्य आवश्यकता भविष्यति।
अहं प्रदर्शितवान् यत् टच-एण्ड-गो बुलेट्-हेडः पण्डितः आसीत्; एकमात्रं प्रसंगं यस्मिन् सः अचूकः न प्रमाणितः, तदा सः पूर्वदिशं, सर्वेषां पण्डितानां योग्यं निवासस्थानं, परित्यज्य अलेक्जाण्डर्-द-ग्रेट्-ओ-नोपोलिस्-नगरं, अथवा तत्सदृशं किमपि स्थानं, पश्चिमदिशि प्रविष्टवान्।
अहं तस्य न्यायं कर्तुं वदामि, यत् यदा सः अन्ततः तस्मिन् नगरे निवासं कर्तुं निश्चितवान्, तदा सः तस्य देशस्य तस्य विशिष्टप्रदेशे समाचारपत्रं नास्ति, ततः सम्पादकः अपि नास्ति इति धारणया आसीत्। द टीपॉट् इति स्थापयित्वा सः स्वयं एव क्षेत्रं प्राप्तुं अपेक्षितवान्। अहं निश्चितं मन्ये यत् सः अलेक्जाण्डर्-द-ग्रेट्-ओ-नोपोलिस्-नगरे निवासं कर्तुं स्वप्ने अपि न चिन्तितवान् यदि सः ज्ञातवान् यत् अलेक्जाण्डर्-द-ग्रेट्-ओ-नोपोलिस्-नगरे जॉन् स्मिथ् (यदि अहं स्मरामि) नामकः एकः सज्जनः निवसति स्म, यः बहुवर्षेभ्यः तत्र शान्ततया स्थित्वा अलेक्जाण्डर्-द-ग्रेट्-ओ-नोपोलिस् गॅजेट् इति सम्पादयन् प्रकाशयन् च स्थूलः अभवत्। अतः केवलं मिथ्याज्ञानस्य कारणात् श्रीमान् बुलेट्-हेडः अलेक्स्—अस्माकं कृते नोपोलिस् इति कथयामः, “संक्षेपतः”—किन्तु, यतः सः तत्र स्वयं अवाप्नोत्, सः स्वस्य दृढतायाः चरित्रं रक्षितुं निश्चितवान्—दृढतायाः, तिष्ठितुं च। ततः सः तत्र तस्थौ; सः अधिकं कृतवान्; सः स्वस्य मुद्रणयन्त्रं, टाइप्, इत्यादि, इत्यादि, उद्घाटितवान्, गॅजेट्-स्य सम्मुखं कार्यालयं क्रीतवान्, आगमनस्य तृतीये प्रातःकाले द अलेक्सन्—अर्थात् द नोपोलिस् टीपॉट् इति नूतनसमाचारपत्रस्य प्रथमं संस्करणं प्रकाशितवान्।
प्रधानलेखः, अहं स्वीकरोमि, दीप्तिमान् आसीत्—कठोरः इति न वक्तव्यम्। सः सामान्यतः सर्वेषु विषयेषु विशेषतः कटुः आसीत्—तथा च गॅजेट्-स्य सम्पादकः, सः विशेषतः सर्वतः विदारितः। बुलेट्-हेड् इति महोदयस्य काश्चन टिप्पण्यः अतीव उग्राः आसन् यत् अहं तस्मात् काले जॉन् स्मिथ् इति, यः अद्यापि जीवति, सलामाण्डर् इति दृष्ट्या पश्यामि। अहं सर्वाः टीपॉट् इति पत्रस्य अनुच्छेदाः शब्दशः दातुं न शक्नोमि, परं तेषु एकः एवं प्रवहति:
“अहो, आम्!—अहो, अवगच्छामः! अहो, न संशयः! सम्मुखस्थः सम्पादकः प्रतिभावान् अस्ति—अहो, हे भगवन्! अहो, हे देव, हे कृपालो!—किं भविष्यति इदं जगत्? अहो, कालाः! अहो, मोशे!”
एवं कटुकः शास्त्रीयः च फिलिप्पिकः यथा बम्बः तथा नोपोलिस् इति नगरस्य शान्तनिवासिषु जनेषु पतितः। उत्तेजिताः जनाः मार्गाणां कोणेषु समूहीभूताः। सर्वे हृदयपूर्वकं चिन्तां कुर्वन्तः स्मिथ् इति महोदयस्य उत्तरम् प्रतीक्षन्ते स्म। अग्रिमे प्रातः तत् एवं प्रादुर्बभूव:
“अहं ह्यः टीपॉट् इति पत्रात् उद्धृतं अनुच्छेदं प्रस्तौमि: ‘अहो, आम्! अहो, अवगच्छामः! अहो, न संशयः! अहो, हे भगवन्! अहो, हे देव! अहो, कालाः! अहो, मोशे!’ किम्, सः सर्वः ओ इति अस्ति! तेन एव सः वृत्ताकारेण तर्कं करोति, तथा च तस्य वचनेषु न आरम्भः न अन्तः इति व्याख्यातम्। वयं न विश्वसिमः यत् सः दुराचारी एकं अपि शब्दं लिखितुं शक्नोति यस्मिन् ओ इति अक्षरं नास्ति। किम् एतत् ओ-इति व्यसनं तस्य अस्ति? मार्गे, सः डाउन्-ईस्ट् इति स्थानात् अतीव शीघ्रं प्रस्थितः। किम् सः तत्र अपि इत्थं ओ इति करोति यथा अत्र करोति? ‘ओ! इदं करुणम्।’ ”
बुलेट्-हेड् इति महोदयस्य एतासु निन्दासु कोपः, अहं वर्णयितुं न प्रयतिष्ये। मत्स्यचर्मनिष्कर्षणन्यायेन तु, सः स्वस्य सत्यनिष्ठायां आक्रमणे इत्थं कुपितः न आसीत् यथा अनुमातुं शक्यते। तस्य शैली इति उपहासः एव तं विकलं कृतवान्। किम्!—सः टच्-एण्ड्-गो बुलेट्-हेड्!—एकं अपि शब्दं लिखितुं न शक्नोति यस्मिन् ओ इति अक्षरं नास्ति! सः शीघ्रं एव तं मूर्खं दर्शयिष्यति यत् सः भ्रान्तः अस्ति। आम्! सः तं दर्शयिष्यति यत् सः कियत् भ्रान्तः अस्ति, सः श्वानः! सः, टच्-एण्ड्-गो बुलेट्-हेड्, फ्रॉग्पॉण्डियम् इति स्थानस्य, जॉन् स्मिथ् इति महोदयं ज्ञापयिष्यति यत् सः, बुलेट्-हेड्, यदि तस्य इच्छा भवेत्, तर्हि एकं अनुच्छेदं—आम्! एकं सम्पूर्णं लेखं—लिखितुं शक्नोति यस्मिन् तत् निन्दनीयं स्वरं एकवारम् अपि—न च एकवारम् अपि—न दृश्यते। परं न;—तत् तु जॉन् स्मिथ् इति महोदयाय एकं बिन्दुं दातुं स्यात्। सः, बुलेट्-हेड्, स्वस्य शैल्यां किमपि परिवर्तनं न करिष्यति, कस्यापि स्मिथ् इति महोदयस्य इच्छानुसारम्। तादृशः नीचः विचारः नश्यतु! ओ इति सर्वदा; सः ओ इति एव प्रवर्तिष्यते। सः यथा ओ-वत् तथा ओ-वत् भविष्यति।
एतस्य निश्चयस्य शौर्येण दग्धः, महान् टच्-एण्ड्-गो, अग्रिमे टीपॉट् इति पत्रे, एतत् सरलं परं दृढं अनुच्छेदं प्रकाशितवान्, एतस्य दुःखदायकस्य विषयस्य सम्बन्धे:
“टीपॉट् इति पत्रस्य सम्पादकः गॅझेट् इति पत्रस्य सम्पादकं सूचयति यत् सः (टीपॉट्) श्वः प्रातःकाले तं (गॅझेट्) सम्पादकं सम्पूर्णरूपेण विश्वासे स्थापयिष्यति यत् सः (टीपॉट्) शैल्यां स्वस्य स्वामी भवितुं शक्नोति च इच्छति च;—सः (टीपॉट्) तं (गॅझेट्) सम्पादकं दर्शयिष्यति यत् तस्य (गॅझेट् इति) सम्पादकस्य समीक्षायाः स्वतन्त्रहृदये कियत् उच्चं, तथा च कियत् शुष्कं तिरस्कारं जनयति, तस्य (गॅझेट् इति) सम्पादकस्य विशेषप्रीतये (?) एकं प्रधानलेखं, विस्तृतं, यस्मिन् सुन्दरः स्वरः—अनन्तत्वस्य प्रतीकः—तथापि तस्य (गॅझेट् इति) सम्पादकस्य अतिसूक्ष्मसौकुमार्याय अतीव अप्रियः, निश्चितं न टालिष्यते तस्य (गॅझेट् इति) सम्पादकस्य अत्यन्तं आज्ञाकारिणा, नम्रेण सेवकेन, टीपॉट् इति। ‘बकिंघम् इति एतावत्!’ ”
एतस्य भयानकस्य धमक्याः अन्धकारेण सूचितायाः निश्चितरूपेण उक्तायाः पूर्त्यर्थं, महान् बुलेट्-हेड्, सर्वेषां प्रार्थनानां “प्रतिलिप्याः” विषये बधिरः भूत्वा, तथा च स्वस्य प्रधानकार्यकर्तारं “नरकं गच्छ” इति एवं वदन्, यदा सः (प्रधानकार्यकर्ता) तं (टीपॉट् इति) सम्पादकं अवदत् यत् “मुद्रणाय समयः प्राप्तः” इति: सर्वं विषयं बधिरः भूत्वा, अहं वदामि, महान् बुलेट्-हेड् प्रभातपर्यन्तम् उपविष्टः, मध्यरात्रिकं तैलं प्रयुज्य, अद्वितीयस्य अनुच्छेदस्य रचनायां निमग्नः आसीत्, यः अनुसरति:—
“अहो, जॉन्! कथं अस्ति? अहं तुभ्यम् उक्तवान्, त्वं जानासि। अन्यस्मिन् काले, वनात् निर्गतं विना, मा काक्वाणि! किं तव माता जानाति यत् त्वं बहिः असि? अहो, न, न!—तर्हि गृहं गच्छ, इदानीं, जॉन्, तव घृणितानि पुरातनानि कॉन्कॉर्ड् इति वनानि! गृहं गच्छ, तव वनानि, हे पुरातन उलूक—गच्छ! त्वं न गमिष्यसि! अहो, पोह्, पोह्, जॉन्, मा एवं कुरु! त्वं गन्तव्यः असि, त्वं जानासि! तर्हि तत्क्षणम् एव गच्छ, मन्दं मा गच्छ, यतः अत्र कोऽपि त्वां न स्वामित्वेन जानाति, त्वं जानासि! अहो! जॉन्, जॉन्, यदि त्वं न गच्छसि तर्हि त्वं न मानवः—न! त्वं केवलं पक्षी, उलूकः; गौः, सूकरः; पुत्तलिका, शिरः; दरिद्रः, वृद्धः, कस्यापि कृते निरुपयोगी, काष्ठः, श्वानः, सूकरः, वा मण्डूकः, कॉन्कॉर्ड् इति दलदलात् निर्गतः। शान्तः भव, इदानीं—शान्तः भव, हे मूर्ख! तव काक्वाणि मा करोतु, हे पुरातन कुक्कुट! मा एवं भ्रूकुटिं कुरु—मा करोतु! मा आक्रोश, मा रोदन, मा गर्जन, मा भौं-भौं-भौं! हे भगवन्, जॉन्, त्वं कथं दृश्यसे! अहं तुभ्यम् उक्तवान्, त्वं जानासि—परं तव हंसस्य इव पुरातनं शिरः इत्थं मा घूर्णय, गच्छ च तव दुःखानि पात्रे निमज्जय!”
एतादृशेन अतुल्येन प्रयासेन निश्चयेन श्रान्तः, महान् टच्-एण्ड्-गो, तस्य रात्रौ किमपि अन्यत् कर्तुं न शक्तवान्। दृढतया, शान्ततया, तथापि स्वस्य शक्तेः ज्ञानेन सह, सः स्वस्य हस्तलिखितं प्रतीक्षमाणाय यमाय समर्पितवान्, ततः विश्रान्तिं गृहीत्वा, अवर्णनीयेन गौरवेन शयनं प्रति प्रस्थितवान्।
तदानीं यः पिशाचः प्रतिलिपिं प्राप्तवान् सः स्वस्य "केस" इति उपरि धावित्वा अवर्णनीयवेगेन "सेटिंग" इति MS. "उप" इति आरभत।
प्रथमतः, निश्चयेन—यतः आरम्भशब्दः "सो" इति आसीत्—सः महाक्षर S इति छिद्रे प्रविष्ट्वा महाक्षर S इति विजयेन निर्गतः। एतस्य सफलतया उत्साहितः सः तत्क्षणमेव लघु-o इति पेटिकायां अन्धवेगेन प्रविष्टवान्—किन्तु कः तस्य भयं वर्णयितुं शक्नोति यदा तस्य अङ्गुलयः प्रत्याशिताक्षरं विना उत्थिताः? कः तस्य आश्चर्यं क्रोधं च वर्णयितुं शक्नोति यदा सः स्वस्य मुष्टिं मर्दयन् ज्ञातवान् यत् सः व्यर्थं ताडितवान्, शून्यपेटिकायाः अधः। एकमपि लघु-o इति लघु-o इति छिद्रे नासीत्; तथा च महाक्षर-O इति विभागं भीत्या दृष्ट्वा सः ज्ञातवान् यत् तत्, तस्य अत्यन्तभयाय, तुल्यावस्थायाम् आसीत्। भयाकुलः सः प्रथमं प्रवृत्तिं प्राप्तवान् यत् सः अधिकारिणं प्रति धावेत्।
“स्वामिन्!” इति सः उक्तवान्, श्वासं गृहीत्वा, “अहं कदापि किमपि o इति विना सेट् कर्तुं न शक्नोमि।”
“किमर्थं त्वं तत् कथयसि?” इति अधिकारी गर्जितवान्, यः अत्यन्तक्रुद्धः आसीत् यतः सः इतिवेलायां स्थापितः आसीत्।
“किमर्थं, स्वामिन्, कार्यालये o इति नास्ति, न महान् न लघुः!”
“किम्—किमर्थं सर्वे केसात् नष्टाः?”
“अहं न जानामि, स्वामिन्,” इति बालकः उक्तवान्, “किन्तु एकः तेषां G’zette इति पिशाचः सर्वरात्रिं इतः प्रदक्षिणं कृतवान्, अहं अनुमानयामि यत् सः गतवान् तेषां सर्वेषां ग्रहणं कृतवान्।”
“दोड् रोट् हिम्! अहं तस्मिन् संशयं न कुर्वामि,” इति अधिकारी उक्तवान्, क्रोधेन रक्तवर्णः भूत्वा “किन्तु अहं त्वां कथयामि यत् त्वं कुरु, बॉब्, साधुबालकः—त्वं प्रथमसुयोगे गच्छ तेषां सर्वेषां i इति ग्रहणं कुरु तथा (द⸺न् तान्!) तेषां इजार्ड्स् इति।”
“जिस्ट् सो,” इति बॉब् उक्तवान्, निमेषेण च भ्रुकुट्या—“अहं तेषां मध्ये प्रविष्टः भविष्यामि, अहं तान् किञ्चित् ज्ञापयिष्यामि; किन्तु एतस्मिन् समये, सः पराग्राफ्? मस् अद्यरात्रौ प्रवेशनीयः, त्वं जानासि—अन्यथा द⸺ल् इति दण्डः भविष्यति, तथा—”
“तथा च किञ्चित् पिच् हॉट् इति नास्ति,” इति अधिकारी उक्तवान्, गम्भीरनिःश्वासेन, “किं एषः अत्यन्तं दीर्घः पराग्राफ्, बॉब्?”
“अहं तं वेरी दीर्घः पराग्राफ् इति न वदेयम्,” इति बॉब् उक्तवान्।
“आह्, शोभनम्! त्वं यथाशक्ति कुरु! अस्माभिः अवश्यं प्रेस् प्रति गन्तव्यम्,” इति अधिकारी उक्तवान्, यः कार्ये अत्यन्तं निमग्नः आसीत्; “केवलं o इति अन्यं वर्णं स्थापय; कः अपि तस्य कचरं पठिष्यति।”
“वेरी वेल्,” इति बॉब् उक्तवान्, “अत्र गच्छति!” इति सः स्वस्य केस् प्रति धावितवान्; गच्छन् मर्मरन्: “कन्सिडेबल् वेल्, तान् एरे एक्स्प्रेसन्स्, पर्टिक्लर् फॉर् ए मैन् एस् डजन्ट् स्वार्। सो आई’स् टू गौज् आउट् ऑल् देअर् आईज, एह्? एण्ड् द⸺न् ऑल् देअर् गिजर्ड्स्! वेल्! दिस् हेअर्’स् द चैप् एस् इज जस्ट् एबल् फॉर् टू डू इट्।” तथ्यं यत् यद्यपि बॉब् द्वादशवर्षीयः चतुःपादोन्नतः आसीत्, सः कस्यापि युद्धस्य समर्थः आसीत्, लघुरूपेण।
अत्र वर्णितः आपत्तिः मुद्रणालयेषु दुर्लभा नास्ति; अहं तस्य कथं हेतुं वक्तुं न शक्नोमि, किन्तु तथ्यं निर्विवादम्, यत् यदा आपत्तिः भवति, तदा प्रायः x इति अक्षरं अभावस्य स्थाने स्वीक्रियते। सत्यं कारणं, सम्भवतः, यत् x इति अक्षरं केसेषु अत्यधिकं भवति, अथवा प्राचीनकाले एवं आसीत् यत् प्रश्नस्य स्थानापन्नं मुद्रकानां अभ्यासः अभवत्। बॉब् इति, सः अन्यं वर्णं प्रयोक्तुं निन्द्यं मन्यते स्म, एतादृशे प्रकरणे, x इति अक्षरं येन सः अभ्यस्तः आसीत्।
“अहं शेल् एतं एरे पराग्राफ् x इति कर्तव्यः अस्मि,” इति सः स्वयं उक्तवान्, यदा सः आश्चर्येण तं पठितवान्, “किन्तु एषः जेस्ट् अबाउट् द अव्फुलेस्ट् o-वाय् पराग्राफ् अहं कदापि डिड् सीः” इति x इति तं अकरोत्, निर्भयतया, तथा च प्रेस् प्रति x-ed इति गतवान्।
अग्रिमे प्रातः नोपोलिस् इति नगरस्य जनाः द टीपॉट् इति पठित्वा सर्वे आश्चर्यचकिताः अभवन्, यत् अग्रलेखः एवं आसीत्:
“Sx hx, Jxhn! hxw nxw? Txld yxu sx, yxu knxw. Dxn’t crxw, anxther time, befxre yxu’re xut xf the wxxds! Dxes yxur mxther knxw yxu’re xut? Xh, nx, nx!—sx gx hxme at xnce, nxw, Jxhn, tx yxur xdixus xld wxxds xf Cxncxrd! Gx hxme tx yxur wxxds, xld xwl—gx! Yxu wxn’t? Xh, pxh, pxh, Jxhn, dxn’t dx sx! Yxu’ve gxt tx gx, yxu knxw, sx gx at xnce, and dxn’t gx slxw; fxr nxbxdy xwns yxu here, yxu knxw. Xh, Jxhn, Jxhn, Jxhn, if yxu dxn’t gx yxu’re nx hxmx—nx! Yxu’re xnly a fxwl, an xwl; a cxw, a sxw; a dxll, a pxll; a pxxr xld gxxd-fxr-nxthing-tx-nxbxdy, lxg, dxg, hxg, xr frxg, cxme xut xf a Cxncxrd bxg. Cxxl, nxw—cxxl! Dx be cxxl, yxu fxxl! Nxne xf yxur crxwing, xld cxck! Dxn’t frxwn sx—dxn’t! Dxn’t hxllx, nxr hxwl, nxr grxwl, nxr bxw-wxw-wxw! Gxxd Lxrd, Jxhn, hxw yxu dx lxxk! Txld yxu sx, yxu knxw—but stxp rxlling yxur gxxse xf an xld pxll abxut sx, and gx and drxwn yxur sxrrxws in a bxwl!”
एतस्य रहस्यमयस्य काबालिस्टिकलस्य लेखस्य कारणात् उत्पन्नः कोलाहलः अवर्णनीयः आसीत्। जनानां प्रथमं निश्चिता धारणा आसीत् यत् कश्चन दैवीयद्रोहः हायरोग्लिफिक्स् इति गुप्तः आसीत्; तथा च बुलेट्-हेड् इति निवासं प्रति सर्वे धावितवन्तः, तं रेल् इति आरोहयितुं; किन्तु सः महोदयः कुत्रापि न प्राप्तः। सः अदृश्यः अभवत्, कः अपि न ज्ञातवान् कथम्; तस्य प्रेतः अपि न दृष्टः।
तस्य यथार्थं लक्ष्यं अन्वेष्टुं असमर्थाः जनाः अन्ते क्रोधं त्यक्तवन्तः; तस्य अवशिष्टं रूपेण, एतस्य दुःखदघटनायाः विविधाः मताः अभवन्।
एकः महोदयः मन्यते स्म यत् एतत् सर्वं X-ellent जोक् इति आसीत्।
अन्यः उक्तवान् यत्, निश्चयेन, बुलेट्-हेड् इति X-uberance of fancy इति दर्शितवान्।
तृतीयः तं X-entric इति स्वीकृतवान्, किन्तु न अधिकम्।
चतुर्थः केवलं अनुमानयति स्म यत् एतत् यांकी’स् डिजाइन् इति आसीत् यत् सः X-press इति सामान्यरूपेण, स्वस्य X-asperation इति।
“कथय, अपि तु, X-ample इति पोस्टेरिटी इति स्थापयितुं,” इति पञ्चमः सूचितवान्।
यत् बुलेट्-हेड् इति अत्यन्तं प्राप्तवान्, तत् सर्वेभ्यः स्पष्टम् आसीत्; तथा च, यतः सः सम्पादकः न प्राप्तः, अन्यस्य लिन्चिंग् इति काचित् चर्चा आसीत्।
अधिकसामान्यः निष्कर्षः आसीत् यत् एतत् घटना, केवलं, X-traordinary तथा in-X-plicable इति आसीत्। नगरस्य गणितज्ञः अपि स्वीकृतवान् यत् सः एतादृशं गहनं प्रश्नं निराकर्तुं न शक्नोति। X, सर्वे जानन्ति स्म, यत् अज्ञातं परिमाणम् आसीत्; किन्तु एतस्मिन् प्रकरणे (यथा सः यथार्थं उक्तवान्), X इति अज्ञातं परिमाणम् आसीत्।
बॉब्, पिशाचः (यः स्वस्य “X-ed the paragrab” इति गुप्तं रक्षितवान्), इति मतं न अधिकं ध्यानं प्राप्तवान् यत् अहं मन्ये यत् तत् योग्यम् आसीत्, यद्यपि तत् अत्यन्तं स्पष्टतया निर्भयतया च व्यक्तम् आसीत्। सः उक्तवान् यत्, स्वस्य भागे, सः एतस्मिन् विषये निश्चितः आसीत्, यत् एतत् स्पष्टं प्रकरणम् आसीत्, यत् श्रीमान् बुलेट्-हेड् “कदापि न अन्येषां इव पातुं प्रेरितुं शक्यते स्म, किन्तु कन्टिन्यूअल्ली ए-स्विग्गिंग् ओ’ दैट् एरे ब्लेस्ड् XXX एल्, तथा च नैसर्गिकपरिणामेण, तत् तं उग्रं पूर्णं कृतवान्, तथा च तं X (क्रॉस्) इति X-treme इति।”