दुर्भाग्यवान् गूढचरः पुरुषः!⁠—स्वकीयकल्पनायाः प्रकाशे विमूढः, स्वकीययौवनस्य ज्वालासु पतितः! पुनः कल्पनायां त्वां पश्यामि! पुनः तव रूपं मम समक्षम् उदितम्!⁠—न⁠—अहो! न यथा त्वं असि⁠—शीतले खाते छायायां⁠—किन्तु यथा त्वं भवितव्यः⁠—महिमामयध्यानस्य जीवनं विनाशयन् तस्यां धूम्रदृष्टीनां नगर्यां, स्वकीये वेनिसे⁠—यत् समुद्रस्य नक्षत्रप्रियः एलिसियम् अस्ति, यस्य पल्लडियनप्रासादानां विशालवातायनानि गम्भीरं कटुकं च अर्थं धारयन्ति तस्याः मौनजलानां गुह्यानि अधः पश्यन्ति। आम्! अहं पुनः वदामि⁠—यथा त्वं भवितव्यः। नूनं अन्ये लोकाः अस्मात् भिन्नाः सन्ति⁠—अन्याः चिन्ताः जनसमूहस्य चिन्ताभ्यः भिन्नाः सन्ति⁠—अन्याः कल्पनाः सोफिस्टस्य कल्पनाभ्यः भिन्नाः सन्ति। तर्हि कः तव आचरणं प्रश्नं करिष्यति? कः तव दृष्टिगतकालस्य निन्दां करिष्यति, वा तानि व्यापारान् जीवनस्य विनाशं इति घोषयिष्यति, यानि तव शाश्वतशक्तीनाम् अतिप्रवाहः आसीत्?

वेनिसे, तत्र आच्छादितमण्डपे पोन्ते दि सोस्पिरि इति नाम्नि, अहं तृतीयं चतुर्थं वा वारं तं पुरुषं मिलितवान् यं अहं वदामि। सा मेलनस्य परिस्थितिः स्मृतौ मिश्रिता अस्ति। तथापि अहं स्मरामि⁠—अहो! कथं विस्मरिष्यामि?⁠—गम्भीरं मध्यरात्रं, श्वासानां सेतुं, स्त्रियाः सौन्दर्यं, च रोमान्सस्य प्रतिभां या संकीर्णे जलमार्गे उपरि अधः च चलति स्म।

सा असामान्यगम्भीरस्य रात्रिः आसीत्। पियाज्जायाः महान् घण्टः इटालियनसायंकालस्य पञ्चमं घण्टं घोषितवान्। कम्पानिलेस्य चतुष्कोणं नीरवं निर्जनं च आसीत्, पुरातने ड्यूकलप्रासादे दीपाः शीघ्रं नश्यन्ति स्म। अहं पियाजेट्टातः गृहं प्रति ग्रान्डकैनालमार्गेण आगच्छन् आसम्। किन्तु यदा मम गोण्डोला कैनाल सान् मार्कोस्य मुखस्य सम्मुखं आगच्छत्, तस्य गुहायाः स्त्रीस्वरः एकाकी, उन्मत्तः, दीर्घः च क्रन्दनः रात्रौ अकस्मात् उदभवत्। शब्देन आश्चर्यचकितः सन् अहं पादयोः उत्पतितवान्: यदा गोण्डोलियरः स्वकीयम् एकमेव चप्पुं त्यक्त्वा, घोरतमे अन्धकारे तस्य पुनः प्राप्त्याः अवसरं हृतवान्, तदा वयं प्रवाहस्य निर्देशने परित्यक्ताः आस्मः यः अत्र महतः लघुः च जलमार्गः प्रवहति। महान् कृष्णपक्षिवत् वयं श्वासानां सेतुं प्रति मन्दं प्रवहन्तः आस्मः, यदा सहस्रं मशालाः प्रासादस्य वातायनेभ्यः सोपानेभ्यः च प्रकाशिताः सन्ति, तत्क्षणे सः गम्भीरः अन्धकारः विषमः अलौकिकः च दिवसः अभवत्।

एकं बालकं स्वकीयमातुः बाहुभ्यः स्खलित्वा उच्चप्रासादस्य वातायनात् गभीरे धूम्रजले पतितम्। शान्तजलानि स्वकीयशिकारं प्रति प्रशान्तं आच्छादितवन्ति; यद्यपि मम गोण्डोला एव दृश्यते स्म, बहवः सुदृढाः तरणकर्तारः जले एव सन्तः, सतृष्णं पृष्ठे खोजन्तः आसन्, यत् खनिः, अहो! केवलं अगाधे एव लभ्यते स्म। प्रासादस्य प्रवेशद्वारे विशालकृष्णमार्बलपाषाणेषु, जलात् किञ्चित् उपरि, एकं रूपं स्थितम् आसीत् यं तदा दृष्ट्वा कोऽपि न विस्मृतवान्। सा मार्केसा एफ्रोडाइट् आसीत्⁠—सर्वस्य वेनिसस्य आराधना⁠—आनन्दस्य आनन्दः⁠—सर्वेषु सुन्दरेषु सर्वाधिकं सुन्दरा⁠—किन्तु वृद्धस्य कूटनीतिकस्य मेन्टोनिस्य युवा पत्नी, तस्य सुन्दरस्य बालकस्य माता, यः अधुना गाढे धूम्रजले, तस्याः मधुरस्पर्शानां विषये कटुतया चिन्तयन् आसीत्, तस्य नाम आह्वानाय प्रयत्नेषु स्वल्पजीवनं व्ययितवान्।

सा एकाकिनी स्थिता आसीत्। तस्याः लघूनि नग्नानि रजतवर्णानि च पादाः तस्याः अधः काले मार्बलदर्पणे दीप्यमानाः आसन्। तस्याः केशाः, रात्र्यर्थं नृत्यगृहवेशात् अर्धमुक्ताः, हीरकवर्षेण सह, तस्याः शास्त्रीयशिरसि चारुकुन्तलेषु युवह्यासिन्थस्य कुन्तलैः इव समूहीभूताः आसन्। हिमवत् शुक्लः जालवत् वस्त्रं तस्याः सूक्ष्मरूपस्य एकमात्रं आच्छादनम् इव आसीत्; किन्तु मध्यग्रीष्मस्य मध्यरात्रस्य वायुः उष्णः, गम्भीरः, नीरवः च आसीत्, प्रतिमावत् रूपे स्वयं कोऽपि चलनं न आसीत्, यत् तस्य वाष्पस्य वस्त्रस्य स्कन्धान् अपि चालयति स्म यत् भारमार्बलं निओबे इव तस्याः परितः लम्बते स्म। तथापि⁠—आश्चर्यं वक्तुम्!⁠—तस्याः विशालदीप्ताक्षिणी न अधः तस्याः उज्ज्वलतमायाः आशायाः समाधिं पश्यन्ति स्म⁠—किन्तु अत्यन्तं भिन्नं दिशं प्रति स्थिरीकृताः आसन्! पुरातनगणतन्त्रस्य कारागारः, मम मते, सर्वस्य वेनिसस्य सर्वाधिकं भव्यं भवनम् अस्ति⁠—किन्तु सा महिला कथं तस्योपरि एवं स्थिरं दृष्टिं स्थापयति स्म, यदा तस्याः अधः तस्याः एकमात्रं बालकं श्वासरोधं करोति स्म? सः कृष्णः गम्भीरः कोणः अपि तस्याः कक्षवातायनस्य सम्मुखं विदार्यते⁠—तर्हि, तस्य छायासु⁠—तस्य वास्तुकलायां⁠—तस्य आइवीमालिनि गम्भीरेषु कर्णिकासु⁠—किं आसीत् यत् मार्केसा दि मेन्टोनी पूर्वं सहस्रवारं न आश्चर्यचकिता आसीत्? निरर्थकम्!⁠—कः न स्मरति यत्, एतादृशे काले, नेत्रं भग्नदर्पणवत् स्वकीयदुःखस्य प्रतिबिम्बानि गुणितं करोति, अनन्तदूरस्थेषु स्थानेषु समीपस्थं दुःखं पश्यति?

मार्केसायाः अनेकपदानि उपरि, जलद्वारस्य मण्डपे, पूर्णवेशे, मेन्टोनिस्य स्वयं सत्यरवत् रूपं स्थितम् आसीत्। सः कदाचित् गिटारं वादयन् व्यस्तः आसीत्, च एन्नुइ मृत्युपर्यन्तम् इव आसीत्, यदा सः अन्तराले स्वकीयबालकस्य प्राप्त्यर्थं निर्देशान् ददाति स्म। स्तब्धः भीतश्च अहं स्वयं क्रन्दनं श्रुत्वा स्थितस्य मम स्थानात् चलितुं शक्तिं न अलभे, च आन्दोलितसमूहस्य नेत्रेभ्यः भयङ्करं शुभं च रूपं प्रस्तुतवान्, यत् पाण्डुरवदनेन कठिनाङ्गैः च अहं तेषु मध्ये शवगोण्डोलायां प्रवहन् आसम्।

सर्वे प्रयत्नाः निष्फलाः अभवन्। अन्वेषणे सर्वाधिकं ऊर्जावन्तः बहवः स्वकीयप्रयत्नान् शिथिलीकुर्वन्तः, गम्भीरदुःखाय च समर्पयन्तः आसन्। बालकस्य किमपि आशा न आसीत्; (मातुः किमपि आशा न आसीत्!) किन्तु अधुना, तस्य कृष्णस्य कोणस्य अन्तः यः पुरातनगणतन्त्रस्य कारागारस्य भागः इति पूर्वं उक्तः, मार्केसायाः जालकस्य सम्मुखं, एकं रूपं चोलकेन आच्छादितं प्रकाशस्य सीमायां निर्गतं, भ्रमरपातस्य प्रान्ते क्षणं स्थित्वा, जले शिरसा पतितम्। क्षणान्तरे, सः जीवन्तं श्वसन्तं च बालकं स्वकीयग्रहणे धारयन्, मार्केसायाः पार्श्वे मार्बलपाषाणेषु स्थितः, तस्य चोलकः जलेन भारितः सन् मुक्तः अभवत्, च पादयोः स्कन्धेषु पतितः, आश्चर्यचकितानां दर्शकानां समक्षं एकस्य अत्यन्तं युवस्य सुन्दरं रूपं प्रकटितवान्, यस्य नाम्नः ध्वनिना यूरोपस्य बहुभागः तदा गुंजयति स्म।

मोचकः न किमपि उक्तवान्। किन्तु मार्केसा! सा अधुना स्वकीयबालकं प्राप्स्यति⁠—सा तं हृदये दृढं धारयिष्यति⁠—सा तस्य लघुरूपे आसक्ता भविष्यति, च तं स्वकीयस्पर्शैः आच्छादयिष्यति। अहो! अन्यस्य बाहुभिः तं अज्ञातात् गृहीतवन्तः⁠—अन्यस्य बाहुभिः तं दूरं नीतवन्तः, अगृहीताः, प्रासादं प्रति! च मार्केसा! तस्याः ओष्ठः⁠—तस्याः सुन्दरः ओष्ठः कम्पते; अश्रूणि तस्याः नेत्रेषु संगच्छन्ति⁠—तानि नेत्रे यानि प्लिनीस्य अकन्थसस्य इव “मृदूनि प्रायः द्रवाणि” सन्ति। आम्! अश्रूणि तेषु नेत्रेषु संगच्छन्ति⁠—च पश्य! सर्वा स्त्री आत्मनि स्पन्दते, च प्रतिमा जीवनं प्राप्तवती! मार्बलमुखस्य पाण्डुता, मार्बलवक्षस्य स्फीतता, मार्बलपादयोः शुद्धता, वयं सहसा अनियन्त्रितरक्तिमायाः ज्वारेण आच्छादितां पश्यामः; च सूक्ष्मः कम्पः तस्याः सूक्ष्मरूपे कम्पते, यथा नेपल्यां मृदुः वायुः तृणेषु समृद्धरजतकुमुदानि प्रति।

किमर्थं सा महिला लज्जिता भवेत्! अस्य प्रश्नस्य कोऽपि उत्तरं नास्ति⁠—यत्, मातुः हृदयस्य उत्कण्ठायाः भयस्य च वेगेन स्वस्य निजस्य शयनगृहस्य गोपनीयतां त्यक्त्वा, सा स्वस्य सूक्ष्मचरणयोः पादुकासु निबद्धं कर्तुं विस्मृतवती, तथा वेनिसीयस्कन्धयोः योग्यं वस्त्रं न्यस्तवती। किमन्यत् कारणं भवेत् यत् सा एवं लज्जिता अभवत्?⁠—तेषां विक्षिप्तानां आकर्षकानां नेत्राणां दृष्टिः?⁠—तस्य स्पन्दमानस्य वक्षःस्थलस्य असामान्यः कोलाहलः?⁠—तस्य कम्पमानस्य हस्तस्य संकोचनम्?⁠—सः हस्तः यः, मेन्टोनि महलं प्रविशति स्म, यदृच्छया, अज्ञातस्य हस्ते पतितः। किमर्थं सा महिला तानि निरर्थकानि शब्दानि अत्यल्पस्वरेण उक्तवती? “त्वं जितवान् असि,” इति सा अवदत्, अथवा जलस्य मर्मराः मां प्रतारितवन्तः; “त्वं जितवान् असि⁠—सूर्योदयात् एकघण्टापरं⁠—वयं मिलिष्यामः⁠—तथा एव भवतु!”

कोलाहलः शान्तः अभवत्, महलस्य अन्तः प्रकाशाः नष्टाः, अज्ञातः च, यं अहं इदानीं अभिज्ञातवान्, ध्वजेषु एकाकी स्थितः। सः अचिन्त्येन आन्दोलनेन कम्पितः, तस्य नेत्रं च गोण्डोलस्य अन्वेषणे भ्रमितम्। अहं स्वस्य सेवां दातुं न शक्तवान्; सः च सभ्यतां स्वीकृतवान्। जलद्वारे एकं चपेटं प्राप्य, वयं तस्य निवासस्थानं प्रति सहगताः, यावत् सः शीघ्रं स्वस्य आत्मसंयमं प्राप्नोत्, अस्माकं पूर्वस्य लघुपरिचयस्य विषये अत्यधिकस्नेहपूर्णैः शब्दैः अवदत्।

कानिचन विषयाः सन्ति येषु अहं सूक्ष्मतायां सुखं प्राप्नोमि। अज्ञातस्य व्यक्तिः⁠—अहं तं एतेन नाम्ना आह्वयामि, यः सर्वेषां कृते अद्यापि अज्ञातः अस्ति⁠—अज्ञातस्य व्यक्तिः एतेषां विषयाणां एकः अस्ति। उच्चतायां सः मध्यमपरिमाणात् न्यूनः आसीत्: यद्यपि तीव्रभावनायाः क्षणाः आसन् यदा तस्य शरीरं वास्तविकरूपेण विस्तृतम् अभवत् तथा च तस्य कथनं खण्डितवत्। तस्य शरीरस्य प्रकाशः, प्रायः सूक्ष्मः सममितिः, सः सिघ्सस्य सेतौ यां सक्रियतां प्रदर्शितवान्, तस्य अधिकं वचनं ददाति, न तु हरक्यूलीयबलस्य, यं सः प्रयासं विना प्रदर्शितवान्, अधिकं संकटकाले। देवतायाः मुखचिबुकेन⁠—विशिष्टं, विक्षिप्तं, पूर्णं, द्रवं नेत्रं, यस्य छायाः शुद्धहैजलतः तीव्रं दीप्तं जेट्पर्यन्तं भिन्नाः आसन्⁠—घुंघराले, कृष्णकेशानां प्रचुरता, येषां मध्ये असामान्यविस्तृतं ललाटं प्रकाशं हाथीदन्तं च प्रकाशितम्⁠—तस्य लक्षणानि यानि अहं अधिकं शास्त्रीयनियमितानि न दृष्टवान्, सम्भवतः, सम्राट् कोमोडसस्य मार्बललक्षणानि विना। तथापि तस्य मुखं तेषां मध्ये एकम् आसीत् यं सर्वे मनुष्याः स्वजीवनस्य कस्यचित् कालखण्डे दृष्टवन्तः, तथा च पुनः न दृष्टवन्तः। तस्य कोऽपि विशिष्टः, कोऽपि स्थिरः प्रमुखः भावः न आसीत् यः स्मृतौ स्थापितः स्यात्; मुखं दृष्टं तथा च तत्क्षणात् विस्मृतं, किन्तु विस्मृतं अस्पष्टेन अनवरतं इच्छया स्मरणाय। न तु प्रत्येकं तीव्रभावनायाः आत्मा कदापि स्वस्य विशिष्टं प्रतिबिम्बं तस्य मुखस्य दर्पणे न्यस्तवान्⁠—किन्तु दर्पणः, दर्पणवत्, भावनायाः कोऽपि चिह्नं न धृतवान्, यदा भावना गतवती।

अस्माकं साहसस्य रात्रौ तं त्यक्त्वा, सः मां अनुरोधितवान्, यत् अहं अत्यन्तं प्रातःकाले तं द्रष्टुं आगच्छेयम्। सूर्योदयात् अल्पकालानन्तरं, अहं तस्य पलाज्जो एकं विशालं गम्भीरं किन्तु विचित्रं वैभवं प्रति गतवान्, यत् ग्राण्डकैनालस्य जलानां उपरि रियाल्टोस्य समीपे उच्चं स्थितम्। अहं मोजेकस्य विस्तृतं सर्पिलं सोपानं आरोहितवान्, एकं कक्षं प्रति, यस्य अद्वितीयं वैभवं द्वारेण प्रकाशेन सह प्रविष्टं, मां विलासेन अन्धं चक्रितं च कृतवत्।

अहं स्वस्य परिचयं धनिकं जानामि स्म। तस्य सम्पत्तेः विषये वार्ताः याः अहं अत्युक्तिपूर्णाः इति कथितवान्। किन्तु यदा अहं स्वस्य चतुर्दिकं दृष्टवान्, तदा अहं विश्वासं कर्तुं न शक्तवान् यत् यूरोपस्य कस्यचित् प्रजायाः धनं राजकीयं वैभवं प्रदातुं शक्तवान्, यत् इतस्ततः प्रज्वलितम्।

यद्यपि, अहं कथयामि, सूर्यः उदितः, तथापि कक्षः अद्यापि दीप्त्या प्रकाशितः आसीत्। अहं एतस्मात् परिस्थितेः, तथा च मम मित्रस्य मुखे श्रान्तेः वायोः, निर्णयं करोमि यत् सः पूर्वरात्रौ शयनं न कृतवान्। कक्षस्य स्थापत्ये अलंकरणे च, स्पष्टं उद्देश्यं आसीत् चकितं आश्चर्यं च कर्तुम्। तकनीकीरूपेण रक्षणं इति यत् कथ्यते, तस्य डेकोरा इति, अथवा राष्ट्रीयतायाः औचित्यस्य, अल्पं ध्यानं दत्तम्। नेत्रं वस्तुतः वस्तुं प्रति भ्रमितं, तथा च कस्यचित् न स्थितम्⁠—न यूनानीचित्रकाराणां विचित्राणि, न उत्तमइतालीयदिनानां मूर्तयः, न अशिक्षितमिस्रस्य विशालाः खोदकाः। कक्षस्य प्रत्येकं भागे धनिकाः पर्दाः निम्नं, मलिनं संगीतं, यस्य उत्पत्तिः न ज्ञाता, तस्य कम्पनेन कम्पिताः। इन्द्रियाः मिश्रितैः विरोधिभिः सुगन्धैः पीडिताः, विचित्रैः संवलितैः धूपपात्रैः उत्थितैः, तथा च पन्नगस्य अग्नेः असंख्यैः प्रज्वलितैः कम्पितैः जिह्वाभिः। नूतनोदितस्य सूर्यस्य किरणाः सम्पूर्णे कक्षे प्रविष्टाः, प्रत्येकं रक्तवर्णस्य काचस्य एकैकस्य पट्टिकायाः माध्यमेन। पर्देषु ये स्वर्णस्य धाराः इव प्रवहन्ति, तेषु इतस्ततः प्रतिबिम्बिताः, प्राकृतिकतेजः कृत्रिमप्रकाशेन मिश्रितं, तथा च चिलीस्वर्णस्य धनिकस्य द्रवसदृशस्य कार्पेटे शान्तं स्थितम्।

“हा! हा! हा!⁠—हा! हा! हा!”⁠—स्वामी हसितवान्, मां आसनं प्रति संकेतं कुर्वन् यदा अहं कक्षं प्रविष्टवान्, तथा च स्वयं पूर्णदैर्घ्येण ओटोमने पतितवान्। “अहं पश्यामि,” इति सः अवदत्, यत् अहं तत्क्षणं एवं विचित्रस्य स्वागतस्य शिष्टाचारं स्वीकर्तुं न शक्तवान्⁠—“अहं पश्यामि यत् त्वं मम कक्षे, मम मूर्तिषु, मम चित्रेषु, स्थापत्ये अलंकरणे च मम मौलिकतायां आश्चर्यचकितः असि! निश्चयेन मम वैभवेन मत्तः असि? किन्तु क्षम्यतां, मम प्रिय महोदय, (अत्र तस्य स्वरः अत्यन्तं स्नेहस्य भावं प्राप्तवान्,) मम अदान्तस्य हास्यस्य कृते क्षम्यतां। त्वं अत्यन्तं आश्चर्यचकितः प्रतीयसे। अतिरिच्य, कानिचन वस्तूनि अत्यन्तं हास्यास्पदानि सन्ति, यत् मनुष्यः हसितुं वा मरितुं वा अवश्यं करोति। हसन् मरणं सर्वेषां गौरवाणां मध्ये सर्वाधिकं गौरवपूर्णं मरणं भवेत्! सर् थॉमस् मोर्⁠—सर् थॉमस् मोर् अत्युत्तमः मनुष्यः आसीत्⁠—सर् थॉमस् मोर् हसन् मृतवान्, त्वं स्मरसि। तथा च रविसियस् टेक्स्टरस्य अब्सर्डिटीज् इति ग्रन्थे, तादृशानां पात्राणां दीर्घः सूची अस्ति ये तादृशं गौरवपूर्णं अन्तं प्राप्तवन्तः। किन्तु त्वं जानासि किम्,” इति सः चिन्तनशीलः अवदत्, “यत् स्पार्टायां (यत् इदानीं पालेओकोरी अस्ति,) स्पार्टायां, अहं कथयामि, दुर्गस्य पश्चिमे, अदृश्यभग्नावशेषाणां अव्यवस्थायां, एकः सोकलः अस्ति, यस्मिन् अद्यापि ΛΑΣΜ इति अक्षराः पठनीयाः सन्ति। ते निश्चयेन ΓΕΛΑΣΜΑ इति अंशाः सन्ति। अधुना, स्पार्टायां एकसहस्रं मन्दिराणि एकसहस्रं विभिन्नानां देवतानां कृते आसन्। किमत्यन्तं विचित्रं यत् हास्यस्य वेदिका सर्वेषां अन्येषां उपरि अवशिष्टा अस्ति! किन्तु वर्तमानस्थितौ,” इति सः स्वरस्य व्यवहारस्य च विचित्रेण परिवर्तनेन पुनः अवदत्, “मम तव व्यये प्रसन्नः भवितुं कोऽपि अधिकारः नास्ति। त्वं आश्चर्यचकितः भवितुं शक्नोषि। यूरोपः एतावत् सुन्दरं किमपि उत्पादयितुं न शक्नोति, मम एतत् लघुराजकीयं कक्षं। मम अन्याः कक्षाः निश्चयेन तादृश्यः न सन्ति⁠—केवलं फैशनस्य नीरसतायाः अल्ट्रास्। एतत् फैशनतः श्रेष्ठम्⁠—न वा? किन्तु एतत् दृष्ट्वा एव आवेगः भवितुं शक्नोति⁠—अर्थात्, ये स्वस्य सम्पूर्णपैतृकधनस्य मूल्येन एतत् क्रेतुं शक्नुवन्ति। अहं तु एतादृशस्य अपवित्रीकरणस्य विरुद्धं रक्षितवान्। एकं अपवादं विना, त्वं एव एकः मानवः असि, यः मया मम सेवकेन च विना, एतेषां राजकीयप्रांगणानां रहस्येषु प्रवेशितः, यावत् ते एवं अलंकृताः सन्ति यथा त्वं पश्यसि!”

अहं स्वीकृतिं प्रदर्शितवान्⁠—वैभवस्य सुगन्धस्य संगीतस्य च अत्यधिकभावेन, तथा च तस्य भाषणस्य व्यवहारस्य च अप्रत्याशितविचित्रतया, मम प्रशंसां शब्दैः व्यक्तुं न शक्तवान्, यां अहं प्रशंसायाः रूपेण ग्रहीतुं शक्तवान्।

“अत्र,” सः पुनरुक्तवान्, उत्थाय मम बाहुं आश्रित्य गृहं परिभ्रमन्, “अत्र ग्रीकाः यावत् चिमाब्यूः, चिमाब्यूः यावत् वर्तमानकालस्य चित्राणि सन्ति। बहवः, यथा त्वं पश्यसि, विर्तू इति मतानां अल्पं मानं दत्त्वा चित्रिताः। तथापि, एतादृशस्य कक्षस्य सर्वाणि चित्राणि उचितानि सन्ति। अत्र, अपरिचितानां महतां कृतयः अपि सन्ति; अत्र, प्रसिद्धानां मनुष्याणां अपूर्णाः रचनाः अपि सन्ति, येषां नामानि अकादमीनां तीक्ष्णबुद्धिः मौनाय मम च समर्पितवती। किं मन्यसे,” सः अकस्मात् परिवर्त्य उक्तवान्⁠—“किं मन्यसे एतस्य मदोन्ना देल्ला पिएतायाः?”

“गुइदोस्य एव अस्ति!” अहं सर्वेण उत्साहेन उक्तवान्, यतः अहं तस्याः अतुलनीयसौन्दर्यस्य अवलोकने निमग्नः आसम्। “गुइदोस्य एव अस्ति!⁠—कथं त्वं इदं प्राप्तवान्?⁠—सा निश्चयेन चित्रकलायां यथा वीनसः शिल्पकलायाम्।”

“हा!” सः चिन्तनशीलः उक्तवान्, “वीनसः⁠—सुन्दरी वीनसः?⁠—मेडिचीस्य वीनसः?⁠—सा लघुशिरस्का स्वर्णकेशी च? वामबाहोः भागः (अत्र तस्य स्वरः अत्यन्तं मन्दः अभवत्,) दक्षिणबाहुः च पुनर्निर्मितः; तस्याः दक्षिणबाहोः लालित्ये, मम मते, सर्वस्य आडम्बरस्य सारः अस्ति। मम कानोवा ददातु! अपोलोः अपि प्रतिकृतिः अस्ति⁠—तत्र कोऽपि सन्देहः नास्ति⁠—अहं अन्धः मूर्खः, यः अपोलोस्य प्रशंसितां प्रेरणां द्रष्टुं न शक्नोमि! अहं⁠—मां कृपां कुरु!⁠—अहं एन्तिनोउस् इत्यस्य प्राथम्यं दातुं न शक्नोमि। किं न सुक्रातः उक्तवान् यत् शिल्पी स्वशिल्पं मार्मरखण्डे प्राप्नोति? तर्हि माइकेलान्जेलोः द्विपदी कदापि मौलिका न आसीत्⁠—

इदं उक्तं वा उचितं वा यत्, सत्यस्य सज्जनस्य रीतौ, अस्माभिः सर्वदा सामान्यजनानां व्यवहारात् भिन्नता अनुभूयते, यद्यपि तत्क्षणे एव तस्य भिन्नतायाः स्वरूपं निर्धारयितुं न शक्यते। एतत् वचनं मम परिचितस्य बाह्यव्यवहारे पूर्णरूपेण लागू इति स्वीकृत्य, अहं तस्मिन् महत्त्वपूर्णे प्रातःकाले तस्य नैतिकस्वभावे चरित्रे च अधिकं लागू इति अनुभूतवान्। न च अहं तस्य आत्मनः विशिष्टतां, या तं सर्वेभ्यः मनुष्येभ्यः पृथक् स्थापयति, तां उत्तमतया परिभाषितुं शक्नोमि, यदि नाम तां अत्यन्तस्य निरन्तरस्य चिन्तनस्य अभ्यासं इति नामयामि, यः तस्य अत्यल्पक्रियासु अपि व्याप्तः अस्ति⁠—तस्य विलासकालेषु प्रविशति⁠—तस्य हास्यकालेषु अपि संयुक्तः अस्ति⁠—यथा सर्पाः ये हसन्तः मुखमण्डलानां नेत्रेभ्यः निर्गच्छन्ति, पर्सेपोलिस् इति मन्दिराणां कोणेषु।

अहं तु न शक्नोमि, तस्य हास्यगम्भीरस्वरस्य मिश्रणेन, येन सः अल्पमहत्त्वानां विषयान् शीघ्रं वर्णयति, तस्मिन् किञ्चित् भयस्य वातावरणं⁠—क्रियायां वचने च स्नायविकस्य उत्साहस्य मात्रां⁠—अशान्तस्य उत्तेजनस्य व्यवहारं, यः मम दृष्ट्या सर्वदा अकथनीयः आसीत्, कदाचित् मां भयेन अपि पूरयति स्म। बहुधा, वाक्यस्य मध्ये विरमन्, यस्य आरम्भं सः विस्मृतवान् इति प्रतीयते, सः अत्यन्तं ध्यानेन शृण्वन् इव आसीत्, यथा कश्चित् अतिथिः आगमिष्यति इति अपेक्षया, वा तस्य कल्पनायां एव अस्तित्वं धारयन्तः शब्दाः।

एतासु चिन्तासु वा अवस्थासु एकस्मिन् काले, कवेः पण्डितस्य च पोलिटियान् इति महाकाव्यस्य द ओर्फियो, (प्रथमं स्वदेशीय इतालियन् महाकाव्यम्,) यत् मम समीपे एकस्मिन् आसने स्थितम् आसीत्, तस्य पृष्ठं परिवर्तयन्, अहं एकं पङ्क्तिं पेन्सिलेन अधोरेखितां प्राप्तवान्। सा पङ्क्तिः तृतीयाङ्कस्य अन्ते आसीत्⁠—अत्यन्तं हृदयस्पर्शिनी पङ्क्तिः⁠—सा पङ्क्तिः, यद्यपि अशुद्धेन दूषिता, तां पुरुषः नवीनभावनया विना न पठति⁠—स्त्री च निश्वासं विना। सम्पूर्णं पृष्ठं नूतनाश्रुभिः आर्द्रम् आसीत्; चित्रपत्रस्य विपरीतपृष्ठे, निम्नलिखिताः आङ्ग्लपङ्क्तयः लिखिताः आसन्, याः लिपिः मम परिचितस्य विशिष्टलिपेः अत्यन्तं भिन्ना आसीत्, यत् अहं तां तस्य स्वकीयां इति पहचान्तुं किञ्चित् कठिनं प्राप्तवान्:⁠—

एताः पङ्क्तयः आङ्ग्लभाषायां लिखिताः इति⁠—एतस्य भाषायाः सह मम परिचितः परिचितः न आसीत् इति मया विश्वसितम्⁠—मम आश्चर्याय अल्पं कारणं दत्तवान्। अहं तस्य प्राप्तीनां विस्तारं, तेषां निरीक्षणात् गोपनस्य विशिष्टसुखं च अत्यन्तं जानामि, यत् कस्यापि समानस्य आविष्कारात् आश्चर्यं न भवति; किन्तु तिथिस्थानं, अहं स्वीकरोमि, मम अत्यन्तं आश्चर्यं जनितवान्। तत् मूलतः लण्डन् इति लिखितम् आसीत्, ततः सावधानतया अधोरेखितम्⁠—तथापि, तत् शब्दं सूक्ष्मदृष्टेः नेत्रात् गोपितुं न शक्नोति। अहं वदामि, इदं मम अत्यन्तं आश्चर्यं जनितवान्; यतः अहं स्मरामि यत्, पूर्वं एकस्य मित्रेण सह संवादे, अहं विशेषतया पृष्टवान् यत् किं सः कदापि लण्डन् नगरे मार्चेसा डि मेन्टोनी इति (या स्वविवाहात् पूर्वं किञ्चित् वर्षाणि तस्मिन् नगरे निवसति स्म,) तदा तस्य उत्तरं, यदि अहं न भ्रामि, मम बोधं दत्तवान् यत् सः कदापि ग्रेट् ब्रिटन् इति महानगरं न गतवान्। अहं अत्र उल्लेखितुं शक्नोमि यत् अहं एकाधिकवारं श्रुतवान्, (निश्चयेन, एतादृशं असंभाव्यं समाचारं विश्वसितुं न,) यत् यस्य व्यक्तेः विषये अहं वदामि, सः जन्मतः एव न, किन्तु शिक्षायां अपि, आङ्ग्लः आसीत्।

“एकं चित्रम् अस्ति,” सः उक्तवान्, मम महाकाव्यस्य निरीक्षणं अनभिज्ञः सन्⁠—“एकं चित्रम् अस्ति यत् त्वं न दृष्टवान्।” तथा च एकां पट्टिकां परित्यज्य, सः मार्चेसा एफ्रोडाइट् इति पूर्णाकारस्य चित्रं प्रकटितवान्।

मानवकला तस्याः अलौकिकसौन्दर्यस्य वर्णने अधिकं कर्तुं न शक्नोति स्म। सा एव आकाशीयमूर्तिः या मम पुरतः पूर्वरात्रौ ड्यूकल् पैलेस् इति सोपानेषु स्थिता आसीत्, पुनः मम पुरतः स्थिता। किन्तु मुखमण्डलस्य भावेषु, ये सर्वत्र हास्येन प्रकाशमानाः आसन्, तत्र अपि (अगम्यः विचित्रः!) तस्याः सौन्दर्यस्य पूर्णतायाः सह अविभाज्यः मलिनः भावः लीनः आसीत्। तस्याः दक्षिणबाहुः तस्याः वक्षःस्थले संवृत्तः आसीत्। तस्याः वामहस्तेन सा अधः एकं विचित्रं कलशं निर्दिष्टवती। एकं लघु, परीकथापादं, केवलं दृश्यम्, भूमिं स्पृशति स्म; तथा च, तस्याः सौन्दर्यं परिवेष्टयन्ती दीप्तिमती वातावरणे, सूक्ष्मतया कल्पिताः द्वे पक्षे अपि उड्डयमाने आस्ताम्। मम दृष्टिः चित्रात् मम मित्रस्य मूर्तिं प्रति पतिता, चैप्मन् इति बस्सी डि’अम्बोइस् इति शक्तिशालीनि वाक्यानि स्वतः एव मम ओष्ठेषु कम्पितानि:⁠—

“आगच्छ,” इति सः अवदत् अन्ते, समृद्धरूपेण एनामेलितं महत्त्वपूर्णं च रजतस्य मेजं प्रति प्रवृत्तः, यस्मिन् किञ्चित् गोब्लेट्स् कल्पनात्मकरूपेण रक्तवर्णेन सहितौ द्वौ महान्तौ एट्रस्कन्-कुम्भौ आस्ताम्, यौ तस्मिन् एव अद्भुते प्रतिमाने निर्मितौ यथा चित्रस्य अग्रभागे, यौ च योहान्निस्बर्गर् इति मया अनुमितेन पूर्णौ आस्ताम्। “आगच्छ,” इति सः अवदत्, अकस्मात्, “पिबामः! प्रभातः अस्ति⁠—किन्तु पिबामः। प्रभातः नूनम् अस्ति,” इति सः अवदत्, चिन्तनशीलः, यथा चेरुब् गुरुणा स्वर्णमयेन हथौदरेण प्रभातस्य प्रथमघण्टां कृत्वा गृहं प्रतिध्वनितवान्: “प्रभातः नूनम् अस्ति⁠—किन्तु किं तत्? पिबामः! यस्मै गौरवपूर्णाय सूर्याय यः एते भव्याः दीपाः धूपपात्राणि च तिरस्कर्तुं उत्सुकाः सन्ति, तस्मै निवेदनं कुर्मः!” इति उक्त्वा, मां पूर्णपात्रेण प्रतिज्ञापयित्वा, सः शीघ्रक्रमेण अनेकानि गोब्लेट्स् द्राक्षारसस्य पपौ।

“स्वप्नं द्रष्टुम्,” इति सः अवदत्, पुनः स्वस्य विच्छिन्नसंवादस्य स्वरं गृहीत्वा, यथा सः धूपपात्रस्य समृद्धप्रकाशे एकं भव्यं कुम्भं धारयति⁠—“स्वप्नं द्रष्टुं मम जीवनस्य कार्यम् अस्ति। अतः मया स्वस्य कृते, यथा त्वं पश्यसि, स्वप्नानां कुटीरं निर्मितम्। वेनिसस्य हृदये किं श्रेष्ठं निर्मातुं शक्नोमि? त्वं स्वस्य चतुर्दिक्षु, सत्यम्, वास्तुशिल्पस्य अलङ्काराणां मिश्रणं पश्यसि। आयोनियायाः पवित्रता प्रलयपूर्वयुगस्य युक्तिभिः आक्रान्ता, मिस्रस्य स्फिङ्क्साः स्वर्णस्य कालीनेषु विस्तृताः सन्ति। तथापि प्रभावः भीरुभ्यः एव असंगतः अस्ति। स्थानस्य, विशेषतः कालस्य, औचित्यं तत् भयानकं यत् मानवान् महत्त्वपूर्णस्य चिन्तनात् भयभीतान् करोति। एकदा अहं स्वयं अलङ्कारवादी आसम्; किन्तु तस्य मूर्खतायाः उत्कर्षः मम आत्मनि निर्बलः जातः। इदानीं एतत् सर्वं मम उद्देश्याय उपयुक्तं भवति। एतेषु अरबेस्क-धूपपात्रेषु इव, मम आत्मा अग्नौ वक्रीभवति, एतस्य दृश्यस्य उन्मादः मां वास्तविकस्वप्नानां तस्य देशस्य उग्रदर्शनानां निर्माणाय नियोजयति यत्र अहं इदानीं शीघ्रं गच्छामि।” इति उक्त्वा, सः अकस्मात् विरमति, स्वस्य वक्षःस्थले शिरः नमयति, तथा च शब्दं श्रोतुं प्रयतते यं अहं न श्रोतुं शक्नोमि। अन्ते, स्वस्य शरीरं उन्नम्य, सः ऊर्ध्वं पश्यति, चिचेस्टरस्य बिशपस्य पङ्क्तिं उच्चारयति:

अग्रिमक्षणे, द्राक्षारसस्य शक्तिं स्वीकृत्य, सः पूर्णायामे ओटोमन् उपरि स्वयं पातयति।

सोपानेषु शीघ्रं पदचारः श्रूयते, द्वारे च उच्चः आघातः शीघ्रं अनुसरति। अहं द्वितीयव्याकुलतां प्रतिबन्धितुं शीघ्रं गच्छामि, यदा मेंटोनी-गृहस्य एकः पृष्ठः कक्षं प्रविशति, तथा च भावनायाः कण्ठेन अव्यवस्थितानि शब्दानि उच्चारयति, “मम स्वामिनी!⁠—मम स्वामिनी!⁠—विषप्रयोगः!⁠—विषप्रयोगः! हे सुन्दरि⁠—हे सुन्दरि अफ्रोदिते!”

व्याकुलः, अहं ओटोमन् प्रति धावामि, तथा च निद्रितं आश्चर्यजनकवार्तायाः ज्ञानाय प्रबोधयितुं प्रयत्नं करोमि। किन्तु तस्य अङ्गानि कठिनानि आसन्⁠—तस्य ओष्ठौ नीलवर्णौ आस्ताम्⁠—तस्य पूर्वं प्रकाशमाने नेत्रे मृत्यु निश्चलौ आस्ताम्। अहं मेजं प्रति पृष्ठं गच्छामि⁠—मम हस्तः भग्ने काले गोब्लेट् उपरि पतति⁠—तथा च सम्पूर्णस्य भयानकस्य सत्यस्य चेतना अकस्मात् मम आत्मनि प्रकाशते।