श्मशानस्य मौनं तस्य परितः गुरुतरं न्यस्तम् इति ओ-तारः, मनातोरस्य जेद्दकः, ओ-मैस्य कक्षे नेत्राणि उद्घाटितवान्। यत् भीषणं दृश्यं तं प्रत्यक्षीकृतं तस्य स्मृतिं प्रति प्रवृत्तम्। सः श्रुतवान्, किन्तु किमपि न श्रुतवान्। तस्य दृष्टिपथे किमपि भयकारणं न प्रतीयते स्म। मन्दं मन्दं सः शिरः उन्नम्य परितः अवलोकितवान्। शयनस्य पार्श्वे भूमौ यत् वस्तु प्रथमं तस्य ध्यानं आकृष्टवत् तत् शयितम् आसीत्, तस्य नेत्राणि भयेन मीलितानि यदा सः तत् यत् आसीत् तत् अभिज्ञातवान्; किन्तु तत् न चलितम्, न वदितम्। ओ-तारः पुनः नेत्राणि उद्घाट्य उत्थितवान्। सः सर्वेषु अङ्गेषु कम्पमानः आसीत्। यस्मात् सः तत् वस्तु उत्थितं दृष्टवान् तस्मात् आसनात् किमपि न आसीत्।

ओ-तारः मन्दं मन्दं कक्षात् पृष्ठतः गतवान्। अन्ते सः बहिः प्रकोष्ठं प्राप्तवान्। तत् शून्यम् आसीत्। सः न ज्ञातवान् यत् तत् शीघ्रं शून्यं जातं यदा तस्य स्वस्य चीत्कारेण मिश्रितः महान् चीत्कारः तस्य जागरितानां योद्धानां कर्णेषु पतितः ये तस्य जासूसीकरणाय प्रेषिताः आसन्। सः कालेयं यत् तस्य वामबाहौ स्थिते महति कङ्कणे निहितम् आसीत् तत् अवलोकितवान्। नवमः जोडः अर्धं गतः आसीत्। ओ-तारः एकघण्टां मूर्च्छितः शयितवान्। सः एकघण्टां ओ-मैस्य कक्षे व्यतीतवान्, सः मृतः न आसीत्! सः स्वस्य पूर्ववर्तिनः मुखं दृष्टवान्, सः च स्थिरचित्तः आसीत्! सः स्वयं कम्पितवान्, स्मितं च कृतवान्। शीघ्रं सः स्वस्य विद्रोहशीलान् स्नायून् नियन्त्रितवान्, यावत् सः राजभवनस्य निवासितं भागं प्राप्तवान् तावत् सः स्वयं नियन्त्रितवान्। सः उन्नतचिबुकः किञ्चित् गर्वेण च गतवान्। सः भोजनसभां गतवान्, ज्ञात्वा यत् तस्य प्रमुखाः तत्र प्रतीक्षन्ते स्म, सः प्रविष्टवान् च ते उत्थिताः, बहूनां मुखेषु अविश्वासः आश्चर्यं च आसीत्, यतः ते ओ-तारं जेद्दकं पुनः द्रष्टुं न चिन्तितवन्तः यदा जासूसाः तेभ्यः ओ-मैस्य कक्षात् निर्गतानां भीषणानां ध्वनीनां विषये कथितवन्तः। ओ-तारः कृतज्ञः आसीत् यत् सः एकाकी तं भयानकं कक्षं गतवान्, यतः अधुना कोऽपि तस्य कथां निषेधितुं न शक्नोति यां सः वक्तुं इच्छति।

ई-थासः तं अभिवादयितुं धावितवान्, यतः ई-थासः कृष्णानि मुखानि स्वप्रति निर्दिष्टानि दृष्टवान् यदा ताल्स् गतवन्तः, तस्य पालकः च न प्रत्यागतवान्।

“हे वीरः महिमावान् च जेद्दकः!” इति महामात्यः उक्तवान्। “वयं तव सुरक्षितं प्रत्यागमनं प्रति आनन्दिताः, तव साहसकथां च याचामहे।”

“तत् किमपि न आसीत्,” इति ओ-तारः उक्तवान्। “अहं कक्षान् सावधानतया अन्विष्टवान्, दासस्य तुरानस्य प्रत्यागमनं च प्रतीक्षितवान्, यदि सः क्षणिकं दूरं गतः आसीत्; किन्तु सः न आगतवान्। सः तत्र न अस्ति, अहं च संशयितः यदि सः कदापि तत्र गच्छति। अल्पाः जनाः एतादृशे निर्जने स्थाने दीर्घकालं तिष्ठितुं इच्छेयुः।”

“त्वं आक्रान्तः न आसीः?” इति ई-थासः पृष्टवान्। “त्वं किमपि चीत्कारं, करुणं ध्वनिं वा न श्रुतवान्?”

“अहं भीषणान् ध्वनीन् दृष्टवान्, प्रेताकृतयः च दृष्टवान्; किन्तु ते मम पुरतः पलायिताः यत् अहं कदापि एकं अपि ग्रहीतुं न शक्तवान्, अहं च ओ-मैस्य मुखं दृष्टवान्, अहं च उन्मत्तः न अस्मि। अहं तस्य शवस्य पार्श्वे कक्षे विश्रान्तिं प्राप्तवान्।”

कक्षस्य दूरस्थे कोणे एकः वक्रः स्मितं स्वर्णपात्रे गूढवान् यत् बलवत् मद्यं धारयति स्म।

“आगच्छतु! पिबामः!” इति ओ-तारः उक्तवान्, खड्गं च ग्रहीतुं प्रयत्नवान्, यस्य मुष्टिं सः घण्टां आह्वानाय उपयुङ्क्ते स्म यत् दासान् आह्वयति, किन्तु खड्गः तस्य म्याने न आसीत्। ओ-तारः विस्मितः आसीत्। सः ज्ञातवान् यत् तत् तत्र आसीत् यदा सः ओ-मैस्य कक्षं प्रविष्टवान्, यतः सः सर्वाणि आयुधानि सावधानतया स्पृष्टवान् यत् किमपि न लुप्तम् अस्ति। सः स्थाने मेजोपकरणं गृहीत्वा घण्टां ताडितवान्, दासाः च आगतवन्तः, तान् आज्ञापितवान् यत् ओ-तारस्य तस्य प्रमुखानां च कृते बलवत् मद्यं आनयन्तु। प्रभातात् पूर्वं बहवः प्रशंसावचनाः मत्तानां ओष्ठेषु उद्गीर्णाः⁠—तस्य जेद्दकस्य साहसस्य प्रशंसा; किन्तु केचन तत्र आसन् ये अद्यापि म्लानमुखाः आसन्।

अन्ते सः दिवसः आगतवान् यदा ओ-तारः हेलियमस्य राजकुमारीं तारां पत्नीं स्वीकर्तुं इच्छति स्म। घण्टाः यावत् दासाः अनिच्छां बोधयन्तीं वधूं प्रस्तुतवन्तः। सप्त सुगन्धिताः स्नानानि त्रीणि दीर्घाणि क्लान्तानि च घण्टाः व्यापितवन्तः, ततः तस्याः सम्पूर्णं शरीरं पिमालिया पुष्पाणां तैलेन अभ्यक्तं दूरस्थदूसारदेशीयदासस्य कुशलाङ्गुलिभिः मर्दितं च। तस्याः सज्जा, सर्वं नूतनं च, अवसराय निर्मितं च, बार्सूमस्य महतां श्वेतानां वानराणां श्वेतचर्मणा निर्मितं, प्लाटिनमेन हीरकैः च भारितं⁠—तैः सम्यक् आच्छादितम् आसीत्। तस्याः कृष्णकेशानां चमकदायिनां राशिः एकां राजसीम् उचितां च केशरचनां निर्मितवती, यस्यां हीरकमुकुटाः पिनाः यावत् स्थापिताः यत् सम्पूर्णं नक्षत्राणां इव चमकति स्म यथा निर्मलनिशायां आकाशे।

किन्तु सा एका म्लाना प्रतिरोधिनी च वधूः आसीत् यां ते उच्चस्तम्भात् ओ-तारस्य सिंहासनकक्षं प्रति नीतवन्तः। प्रकोष्ठाः दासैः योद्धाभिः च पूर्णाः आसन्, राजभवनस्य नगरस्य च स्त्रियः याः समारोहं उपस्थातुं आदिष्टाः आसन्। मनातोरस्य सर्वं बलं गर्वं धनं सौन्दर्यं च तत्र आसीत्।

मन्दं मन्दं तारा, गुरुतरं गौरवरक्षकैः परिवृता, मार्बलप्रकोष्ठेषु जनैः पूर्णेषु गतवती। प्रमुखानां सभायाः प्रवेशद्वारे ई-थासः, महामात्यः, तां प्राप्तवान्। सभा शून्या आसीत् यावत् मृतप्रमुखाः तेषां मृताश्वेषु आसन्। एतस्य दीर्घस्य कक्षस्य माध्यमेन ई-थासः तां सिंहासनकक्षं प्रति नीतवान् यत् अपि शून्यम् आसीत्, मनातोरे विवाहसमारोहः बार्सूमस्य अन्यदेशीयसमारोहात् भिन्नः आसीत्। अत्र वधूः वरं सिंहासनस्य सोपानानां पादे प्रतीक्षेत। अतिथयः तां अनुगतवन्तः, स्वस्थानानि च गृहीतवन्तः, प्रमुखानां सभायाः सिंहासनं प्रति मध्यमार्गं मुक्तं कृतवन्तः, यतः एतस्य उपरि ओ-तारः स्ववधूं प्रति एकाकी गच्छेत् प्रमुखानां सभायाः पृष्ठे मृतानां सह एकान्तसंवादं कृत्वा। एतत् प्रथा आसीत्।

अतिथयः सर्वे प्रमुखानां सभां प्रति गतवन्तः; द्वाराणि उभयतः अपि रुद्धानि आसन्। ततः निम्नभागस्य द्वाराणि उद्घाटितानि, ओ-तारः च प्रविष्टवान्। तस्य कृष्णसज्जा माणिक्यैः स्वर्णेन च अलङ्कृता आसीत्; तस्य मुखं मूल्यवान् धातोः विचित्रेण मुखावरणेन आच्छादितम् आसीत् यस्य द्वे महती माणिक्ये नेत्रार्थं स्थापिते आस्ताम्, यद्यपि तेषां अधः संकीर्णाः छिद्राः आसन् येषु माध्यमेन धारकः पश्यति स्म। तस्य मुकुटः एकः पट्टिका आसीत् या तस्यैव धातोः निर्मितानि नक्काशितानि पक्षाणि धारयति स्म। सर्वेषु विवरणेषु तस्य राजसी वेशः मनातोरे प्रथानुसारं राजवरस्य अपेक्षितः आसीत्, अधुना च तस्यैव प्रथानुसारं सः एकाकी प्रमुखानां सभां प्रति गतवान् यत् मनातोरे पूर्ववर्तिनां महतां आशीर्वादान् परामर्शं च प्राप्नुयात्।

यदा सभायाः निम्नभागस्य द्वाराणि तस्य पृष्ठे रुद्धानि, ओ-तारः जेद्दकः महतां मृतानां सह एकाकी स्थितवान्। युगानां आदेशानुसारं कोऽपि मर्त्यः तस्य पवित्रकक्षस्य अन्तः घटितं दृश्यं पश्येतुं न शक्नोति। यथा मनातोरे महान्तः मनातोरे प्रथाः सम्मानितवन्तः, तथा वयं अपि गर्वितस्य संवेदनशीलस्य जनस्य ताः प्रथाः सम्मानयामः। तस्य मृतानां पवित्रकक्षस्य अन्तः घटितानां घटनानां अस्माकं किम् सम्बन्धः?

पञ्च मिनटाः व्यतीताः। वधूः सिंहासनस्य पादे मौनं स्थितवती। अतिथयः निम्नस्वरेण परस्परं वदन्तः स्म यावत् कक्षः बहुध्वनिभिः पूर्णः जातः। अन्ते प्रमुखानां सभां प्रति द्वाराणि उद्घाटितानि, दीप्तिमान् वरः च एकं क्षणं विशालद्वारे स्थितवान्। विवाहातिथिषु मौनं पतितम्। मापितेन प्रभावशालिना च गत्या वरः वधूं प्रति अगच्छत्। तारा स्वस्य हृदयस्य स्नायूनां संकोचं अनुभूतवती यत् भयः तस्याः उपरि वर्धमानः आसीत् यदा भाग्यस्य वलयाः तस्याः उपरि निकटतरं स्थापिताः, तुरानात् च किमपि चिह्नं न आगतम्। सः कुत्र आसीत्? अधुना तु सः तां रक्षितुं किम् अपि कर्तुं शक्नोति? ओ-तारस्य बलेन परिवृता, तेषु मित्रं विना, तस्याः स्थितिः अन्ते आशायाः अंशं विना प्रतीयते स्म।

“अहं अद्यापि जीवामि!” इति सा अन्तः मनसि उक्तवती, भयङ्करं निराशां प्रति अन्तिमं साहसिकं प्रयत्नं कुर्वती, किन्तु तस्याः अङ्गुलयः आश्वासनाय सूक्ष्मं फलकं प्रति गतवत्यः यत् सा स्वस्य पुरातनसज्जातः नूतनसज्जां प्रति अज्ञातरूपेण स्थानान्तरितं कृतवती। अधुना च वरः तस्याः पार्श्वे आगतवान्, तस्याः हस्तं गृहीत्वा सिंहासनस्य सोपानानां उपरि नीतवान्, यस्य पुरतः ते स्थितवन्तः, नीचस्थानां समूहं प्रति मुखं कृतवन्तः च। ततः कक्षस्य पृष्ठतः एकः यात्रा आगता यस्य प्रमुखः उच्चपदस्थः आसीत् यस्य कार्यं एतौ पुरुषं स्त्रियं च कर्तुं आसीत्, तस्य पृष्ठतः च एकः धनवान् युवकः रेशमतुलिकां धारयन् आसीत् यस्योपरि स्वर्णबन्धनानि स्वर्णशृङ्खलया संयुक्तानि आस्ताम् यैः समारोहः समाप्तः भविष्यति यदा उच्चपदस्थः प्रत्येकस्य कलायां एकं बन्धनं स्थापयति, तयोः पवित्रविवाहबन्धनेषु अविच्छेद्यसंयोगं प्रतीकाय।

किं तुराणस्य प्रतिज्ञातं साहाय्यं विलम्बेन आगच्छेत्? तारा दीर्घं, एकस्वरं विवाहसेवायाः उच्चारणं शृणोति स्म। सा ओ-तारस्य गुणानां प्रशंसां वधूस्य सौन्दर्यं च शृणोति स्म। क्षणः समीपे आसीत्, तथापि तुराणस्य कोऽपि चिह्नं नासीत्। किं तु सः सिंहासनकक्षं प्राप्य किं कर्तुं शक्नोति, यदि सः तस्याः सह मरिष्यति? तत्र उद्धारस्य कोऽपि आशा नासीत्।

महानुभावः सुवर्णबन्धनानि तस्मात् तकियात् उत्थापयत् यत्र ते निहिताः आसन्। सः तानि आशीर्वादितवान् तारायाः मणिबन्धं च प्राप्तुं प्रयत्नं कृतवान्। समयः आगतवान्! इदं कार्यं न अग्रे गन्तुं शक्नोति, यतः जीविता वा मृता, बार्सूमस्य सर्वेषां नियमानां अनुसारं सा ओ-तारस्य पत्नी भविष्यति यदा ते द्वौ एकत्र बद्धौ भविष्यतः। यद्यपि उद्धारः तदा वा पश्चात् आगच्छेत्, सा तान् बन्धनान् कदापि विमोचयितुं न शक्नोति, तुराणः च तस्याः वियोगेन नष्टः भविष्यति यथा मृत्युना विभक्तः।

तस्याः हस्तः गूढं छुरिकां प्रति गतवान्, किन्तु तत्क्षणमेव वरस्य हस्तः बहिः आगत्य तस्याः मणिबन्धं गृहीतवान्। सः तस्याः अभिप्रायं अनुमितवान्। विचित्रं मुखावरणं यस्य छिद्रेषु सा तस्य नेत्राणि तस्याः उपरि दृष्ट्वा अनुमितवान् यत् मुखावरणं यत् व्यंग्यपूर्णं हास्यं गोपयति। तीव्रक्षणं यावत् तौ तथा स्थितौ। तलस्थाः जनाः निःश्वासरहितं मौनं धृतवन्तः, यतः सिंहासनस्य समक्षं नाटकं अनवेक्षितं न अभवत्।

नाटकीयः क्षणः आसीत्, सः अकस्मात् त्रिगुणितः अभवत् यदा प्रमुखानां सभागृहस्य द्वाराणां कोलाहलपूर्णं उद्घाटनं अभवत्। सर्वेषां नेत्राणि व्याघातस्य दिशां प्रति परावृत्तानि, यतः महत् उद्घाटने अन्यः पुरुषः दृश्यमानः आसीत्⁠—अर्धनग्नः पुरुषः अर्धसमायोजितं साजं शीघ्रं स्थापयन्⁠—ओ-तारस्य रूपं, मनातोरस्य जेद्दक।

“स्थग्यताम्!” इति सः आक्रन्दितवान्, सिंहासनं प्रति मार्गे उत्प्लुत्य। “अपदेशिनं गृह्यताम्!”

सर्वेषां नेत्राणि सिंहासनस्य समक्षं वरस्य रूपं प्रति गतानि। ते तं हस्तं उत्थाप्य सुवर्णमुखावरणं अपहृत्य दृष्टवन्तः, तारा च हेलियमस्य विस्फारितनेत्रा अविश्वासेन तुराणस्य पन्थनस्य मुखं प्रति अवलोकितवती।

“तुराणः दासः,” इति ते अक्रन्दन्। “तस्य मृत्युः! तस्य मृत्युः!”

“प्रतीक्ष्यताम्!” इति तुराणः आक्रन्दितवान्, खड्गं निष्कासयन्, यदा दश योद्धाः अग्रे उत्प्लुतवन्तः।

“प्रतीक्ष्यताम्!” इति अन्यः वाणी आक्रन्दितवती, वृद्धा च विदीर्णा, यदा इ-गोसः, प्राचीनः चर्मसंरक्षकः, अतिथिषु मध्यात् उत्प्लुत्य प्रमुखानां योद्धानां पुरतः सिंहासनस्य सोपानान् प्राप्तवान्।

वृद्धस्य दर्शनेन योद्धाः विरताः, यतः बार्सूमस्य जनानां मध्ये वयः महतीं पूजां प्राप्नोति, यथा सर्वेषां जनानां धर्मः यः किञ्चित् प्रमाणेन पूर्वजपूजायां आधारितः। किन्तु ओ-तारः तं प्रति कोऽपि ध्यानं न दत्तवान्, अपितु शीघ्रं सिंहासनं प्रति उत्प्लुतवान्। “स्थग्यताम्, कापुरुष!” इति इ-गोसः आक्रन्दितवान्।

जनाः लघुं वृद्धं पुरुषं आश्चर्येण अवलोकितवन्तः। “मनातोरस्य पुरुषाः,” इति सः तस्याः तनुं तीक्ष्णं वाणीं काकलीकृतवान्, “किं यूयं कापुरुषेण मिथ्यावादिना च शासिताः भविष्यथ?”

“तं नमयत!” इति ओ-तारः आक्रन्दितवान्।

“यावत् अहं न उक्तवान् तावत् न,” इति इ-गोसः प्रत्युत्तरं दत्तवान्। “मम अधिकारः अस्ति। यदि अहं असफलः भवामि मम जीवनं हतं भविष्यति⁠—तत् यूयं सर्वे जानीथ, अहं च जानामि। अतः अहं श्रोतुं याचे। मम अधिकारः अस्ति!”

“तस्य अधिकारः अस्ति,” इति सभागृहस्य विविधेषु भागेषु विंशतिः योद्धानां वाण्यः प्रतिध्वनितवत्यः।

“यत् ओ-तारः कापुरुषः मिथ्यावादी च अस्ति तत् अहं प्रमाणितुं शक्नोमि,” इति इ-गोसः अनुवर्तितवान्। “सः अकथयत् यत् सः धैर्येण ओ-मैस्य कक्षस्य भयानकतां सामना कृतवान् तुराणस्य दासस्य किमपि न दृष्टवान्। अहं तत्र आसम्, आवरणानां पृष्ठे गूढः, अहं च सर्वं यत् घटितं तत् दृष्टवान्। तुराणः कक्षे गूढः आसीत् तदा अपि ओ-मैस्य शय्यायां शयितः आसीत् यदा ओ-तारः, भयेन कम्पमानः, कक्षं प्रविष्टवान्। तुराणः, व्याकुलः, उत्थाय उपविष्टः स्थितिं प्राप्तवान् सः एकं तीक्ष्णं आक्रन्दनं च उच्चारितवान्। ओ-तारः आक्रन्दितवान् मूर्च्छितः च अभवत्।”

“तत् मिथ्या अस्ति!” इति ओ-तारः आक्रन्दितवान्।

“तत् मिथ्या न अस्ति अहं च तत् प्रमाणितुं शक्नोमि,” इति इ-गोसः प्रत्युत्तरं दत्तवान्। “किं यूयं तं रात्रिं दृष्टवन्तः यदा सः ओ-मैस्य कक्षेभ्यः प्रत्यागत्य स्वस्य कार्यस्य वर्णनं करोति स्म, यदा सः दासान् आह्वातुं मद्यं आनेतुं इच्छति स्म सः स्वस्य छुरिकां प्रति गच्छति स्म यत् घण्टां तस्य मुष्टिना प्रहर्तुं इति सदैव तस्य प्रथा आसीत्? किं यूयं तत्, कस्यचित्, अनुभूतवन्तः? यत् सः छुरिकां न धृतवान्? ओ-तार, कुत्र छुरिका यां त्वं ओ-मैस्य कक्षं प्रति अनयः? त्वं न जानासि; किन्तु अहं जानामि। यदा त्वं भयस्य मूर्च्छायां शयितः आसीः अहं तां तव साजात् गृहीत्वा ओ-मैस्य शय्यायां शयनसूत्रेषु गूढवान्। तत्र सा अद्यापि अस्ति, यदि कश्चित् संशयः तेषां गच्छतु तत्र ते तां प्राप्स्यन्ति तेषां जेद्दकस्य कापुरुषतां च ज्ञास्यन्ति।”

“किं तु अस्य अपदेशिनः किं भविष्यति?” इति एकः पृष्टवान्। “किं सः मनातोरस्य सिंहासने निर्दोषः स्थास्यति यावत् वयं स्वस्य शासकस्य विषये विवदामहे?”

“तस्य वीरतायाः माध्यमेन यूयं ओ-तारस्य कापुरुषतां ज्ञातवन्तः,” इति इ-गोसः उत्तरं दत्तवान्, “तस्य च माध्यमेन यूयं महत्तरं जेद्दकं प्राप्स्यथ।”

“वयं स्वस्य जेद्दकं चिन्वीमहे। दासं गृह्यतां हन्यतां च!” सभागृहस्य सर्वेषु भागेषु अनुमोदनस्य आक्रन्दनानि आसन्। गहनः सावधानेन शृण्वन् आसीत्, यथा कस्यचित् आशान्वितस्य ध्वनेः। सः योद्धानां सोपानं प्रति आगच्छतः दृष्टवान्, यत्र सः अद्य खड्गं निष्कास्य एकेन बाहुना हेलियमस्य तारां परिवृत्य स्थितः आसीत्। सः चिन्तितवान् यदि तस्य योजनाः अन्ते असफलाः अभवन्। यदि ते असफलाः अभवन् तत् तस्य मृत्युः भविष्यति, सः च जानाति स्म यत् तारा स्वस्य जीवनं ग्रहीष्यति यदि सः पतिष्यति। किं तर्हि सः तस्याः सेवां व्यर्थं कृतवान् स्वस्य सर्वेषां प्रयासानां पश्चात्?

अनेके योद्धाः ओ-मैस्य कक्षं प्रति शीघ्रं प्रेषणस्य आवश्यकतां प्रोत्साहयन्ति स्म यत् छुरिकां अन्वेष्टुं यत् प्रमाणितुं, यदि प्राप्ता, ओ-तारस्य कापुरुषताम्। अन्ते त्रयः गन्तुं सहमताः अभवन्। “यूयं भेतुं न अर्हथ,” इति इ-गोसः तान् आश्वासितवान्। “तत्र हानिकरं किमपि नास्ति। अहं तत्र अनेकवारं गतवान् अस्मि तुराणः च दासः तत्र अनेकरात्रयः शयितवान्। ये आक्रन्दनानि करुणाशब्दाः च यूयं ओ-तारं च भयभीतान् कृतवन्तः ते तुराणेन उच्चारिताः तस्य गूढस्थानात् यूयं दूरं नेतुं।” लज्जिताः त्रयः अपार्टमेन्टात् निर्गत्य ओ-तारस्य छुरिकां अन्वेष्टुं गतवन्तः।

अद्य अन्ये पुनः गहनं प्रति ध्यानं दत्तवन्तः। ते सिंहासनं प्रति नग्नखड्गाः आगच्छन्ति स्म, किन्तु ते मन्दं आगच्छन्ति स्म यतः ते एतं दासं जेतनस्य क्षेत्रे दृष्टवन्तः ते च तस्य बाहोः पराक्रमं जानन्ति स्म। ते सोपानानां पादं प्राप्तवन्तः यदा दूरात् उपरि गम्भीरं नादः श्रुतः, अन्यः च, अन्यः च, तुराणः च हसित्वा निश्वासं मुक्तवान्। कदाचित्, अन्ते, तत् अतिविलम्बेन न आगतम्। योद्धाः स्थगितवन्तः श्रुतवन्तः च यथा सभागृहस्य अन्ये। अद्य तेषां कर्णेषु मुष्केट्रीस्य महान् खडखडः आसीत् सर्वं च उपरि आसीत् यथा जनाः राजभवनस्य छादनेषु युद्धं कुर्वन्तः।

“किम् अस्ति?” इति ते अन्योन्यं पृष्टवन्तः।

“मनातोरस्य उपरि महान् वात्या उत्पन्ना अस्ति,” इति एकः अकथयत्।

“वात्यां प्रति मनः न ददातु यावत् यूयं तं प्राणिनं हतवन्तः न भवथ यः युष्माकं जेद्दकस्य सिंहासने स्थातुं साहसं करोति,” इति ओ-तारः आदिष्टवान्। “तं गृह्यताम्!”

यदा सः वक्तुं विरमति स्म तदा सिंहासनस्य पृष्ठे आवरणं विभक्तं अभवत् एकः योद्धः च सोपाने प्रकटितवान्। आश्चर्यस्य विषादस्य च उद्गाराः ओ-तारस्य योद्धानां ओष्ठेभ्यः निर्गताः। “उ-थोर!” इति ते आक्रन्दन्। “कः एषः राजद्रोहः?”

“एषः राजद्रोहः नास्ति,” इति उ-थोरः स्वस्य गम्भीरायां वाण्यां अकथयत्। “अहं युष्मभ्यं नवं जेद्दकं आनयामि सर्वस्य मनातोरस्य। न मिथ्यावादिनं कापुरुषं, अपितु साहसिकं पुरुषं यं यूयं सर्वे प्रेम कुरुथ।”

सः ततः पार्श्वे गतवान् अन्यः च आवरणेन गूढात् गलियारात् प्रकटितवान्। सः आ-कोरः आसीत्, तस्य दर्शनेन आश्चर्यस्य, आनन्दस्य, क्रोधस्य च उद्गाराः उत्थिताः, यतः विविधाः गुटाः चतुरतया आयोजितं राज्यपरिवर्तनं अभिज्ञातवन्तः। आ-कोरस्य पश्चात् अन्ये योद्धाः आगतवन्तः यावत् सोपानं तैः पूर्णं अभवत्⁠—मनातोरस्य मनातोस् नगरात् सर्वे मनातोरस्य पुरुषाः।

ओ-तारः स्वयोध्दृन् आह्वयति स्म यदा रुधिरप्लुतः केशाकुलश्च पद्वारः पार्श्वद्वारेण कक्षं प्रविश्य उच्चैः अक्रन्दत्। "नगरं पतितम्!" इति सः अवदत्। "मनातोस्-जनाः शत्रुद्वारं प्रविशन्ति। गाथोल-दासाः उत्थाय राजभवनरक्षकान् नाशितवन्तः। महान्तः नौकाः राजभवनस्य छादने जेतन-क्षेत्रेषु च योध्दृन् अवतारयन्ति। हेलियम-गाथोल-जनाः मनातोर्-मार्गेण प्रयान्ति। ते हेलियम-राजकन्यायै आह्वयन्ति, मनातोर्-नगरं दह्यमानं चितां कृत्वा अस्माकं सर्वजनानां शवानां भस्मीकरणं कर्तुं प्रतिजानन्ति। आकाशं नौकाभिः कृष्णीकृतम्। ताः पूर्वदक्षिणाभ्यां दिशाभ्यां महतीभिः यात्राभिः आगच्छन्ति।"

ततः पुनः प्रमुखानां सभायाः द्वारं विवृतं, मनातोर्-जनाः तत्र अन्यं पुरुषं दृष्ट्वा आश्चर्यचकिताः अभवन् — श्वेतचर्मा, कृष्णकेशः, स्टीलसदृशं चक्षुर्धारयन् महापुरुषः, तस्य पृष्ठतः प्रमुखानां सभा दूरदेशीयवेषधारिभिः योध्दृभिः परिपूर्णा आसीत्। हेलियमस्य तारा तं दृष्ट्वा हर्षेण उत्प्लुता अभवत्, यतः सः जॉन् कार्टरः, बार्सूमस्य योध्दृपतिः, स्वपुत्र्याः रक्षार्थं विजयी सेनापतिः आगतः, तस्य पार्श्वे च ढ्जोर् कान्तोस् आसीत् यस्य सा प्रतिज्ञाता आसीत्।

योध्दृपतिः सभां क्षणं दृष्ट्वा अवदत्। "हे मनातोर्-जनाः, शस्त्राणि त्यजत," इति सः अवदत्। "अहं मम पुत्रीं पश्यामि या जीवति, यदि तस्याः किमपि अनिष्टं न जातं तर्हि रक्तपातस्य आवश्यकता नास्ति। तव नगरं उ-थोर्-योध्दृभिः, गाथोल-हेलियम-योध्दृभिः च परिपूर्णम्। राजभवनं गाथोल-दासैः, मम स्वयोध्दृभिः च अधिकृतः ये एतत् कक्षं परितः स्थितान् सर्वान् कक्षान् परिपूर्णं कृतवन्तः। तव जेद्दक्-स्य भाग्यं तव हस्ते अस्ति। अहं हस्तक्षेपं कर्तुं न इच्छामि। अहं केवलं मम पुत्र्याः रक्षार्थं गाथोल-दासानां मोक्षार्थं च आगतः। अहं उक्तवान्!" इति उक्त्वा सः प्रतिक्रियां प्रतीक्षां विना एव स्वजनैः परिपूर्णः कक्षः इव हेलियमस्य तारायाः दिशि महामार्गेण अगच्छत्।

मनातोर्-प्रमुखाः स्तब्धाः अभवन्। ते ओ-तारं दृष्टवन्तः; परं सः केवलं निरुपायः इव स्वपरिवारं दृष्ट्वा शत्रुः प्रमुखानां सभायाः प्रविश्य सिंहासनकक्षं परितः भ्रमित्वा सर्वान् परिवारान् परिवेष्टितवान्। ततः हेलियमस्य सेनायाः द्वारः प्रविश्य अवदत्।

"वयं त्रीन् प्रमुखान् गृहीतवन्तः," इति सः योध्दृपतिं प्रति अवदत्, "ये प्रार्थयन्ति यत् ते सिंहासनकक्षं प्रविश्य स्वसहयोध्दृभिः किमपि वार्तां निवेदयेयुः यत् मनातोर्-स्य भाग्यं निर्णेतुं शक्नोति।"

"तान् आनयत," इति योध्दृपतिः आदिष्टवान्।

ते भारीरक्षकैः सह सिंहासनस्य सोपानानां पादं प्रति आगतवन्तः, तत्र स्थित्वा नेता मनातोर्-अन्यान् प्रति दृष्ट्वा स्वदक्षिणहस्तं उन्नत्य मणिमयखड्गं प्रदर्शितवान्। "वयं तं अत्र प्राप्तवन्तः," इति सः अवदत्, "यत्र इ-गोस् अवदत् यत् वयं तं प्राप्स्यामः," इति सः ओ-तारं प्रति भयङ्करं दृष्ट्वा अवदत्।

"अ-कोर्, मनातोर्-स्य जेद्दक्!" इति एकः स्वरः अक्रन्दत्, तं स्वरं शतं कण्ठैः गृहीतवन्तः।

"मनातोरे एकः एव जेद्दक् भवितुं शक्नोति," इति खड्गधारी प्रमुखः अवदत्; सः ओ-तारं प्रति दृष्ट्वा तस्य समीपं गत्वा खड्गं प्रसारितहस्ते प्रदर्श्य तं अप्रतिष्ठितशासकाय प्रदत्तवान्। "मनातोरे एकः एव जेद्दक् भवितुं शक्नोति," इति सः पुनः अर्थपूर्णं अवदत्।

ओ-तारः प्रदत्तखड्गं गृहीत्वा स्वपूर्णोन्नतिं प्राप्य तं स्ववक्षसि निमज्जितवान्, एतत् एककर्मणा स्वजनानां मान्यतायां स्वं पुनः प्रतिष्ठाप्य प्रमुखानां सभायां शाश्वतं स्थानं प्राप्तवान्।

सः पतितः, महाकक्षे सर्वं मौनं अभवत्, यत् शीघ्रं उ-थोर्-स्य स्वरेण भग्नम्। "ओ-तारः मृतः!" इति सः अक्रन्दत्। "अ-कोरः शासनं करोतु यावत् मनातोर्-स्य सर्वप्रमुखाः नूतनं जेद्दक् चितुं आहूताः भवन्ति। तव उत्तरं किम्?"

"अ-कोरः शासनं करोतु! अ-कोरः, मनातोर्-स्य जेद्दक्!" इति स्वराः कक्षं परिपूर्णं कृतवन्तः, विरोधिस्वरः न आसीत्।

अ-कोरः खड्गं उन्नत्य मौनं आदिष्टवान्। "अ-कोर्-स्य इच्छा अस्ति," इति सः अवदत्, "मनातोस्-स्य महान् जेद्-स्य, गाथोल्-स्य नौकासेनापतेः, प्रख्यातस्य जॉन् कार्टरस्य, बार्सूमस्य योध्दृपतेः च इच्छा अस्ति यत् मनातोर्-नगरे शान्तिः स्थापिता भवेत्, अतः अहं आदिशामि यत् मनातोर्-जनाः गच्छन्तु एतेषां मित्रसेनानां स्वागतं मित्रतया कुर्वन्तु, अस्माकं प्राचीननगरस्य आश्चर्याणि, मनातोर्-स्य आतिथ्यं च प्रदर्शयन्तु। अहं उक्तवान्।" इति उक्त्वा उ-थोरः जॉन् कार्टरः च स्वयोध्दृन् विसर्जितवन्तः, तान् मनातोर्-स्य आतिथ्यं स्वीकर्तुं आदिष्टवन्तः। कक्षे रिक्ते सति ढ्जोर् कान्तोस् हेलियमस्य तारायाः पार्श्वं प्राप्तवान्। तस्याः उद्धारस्य हर्षः एतस्य पुरुषस्य दर्शनेन मलिनः अभवत् यं सा स्वधर्मिणी हृदयेन अन्यायं कृतवती इति ज्ञातवती। सा एतस्य परीक्षायाः पूर्वं भयभीता आसीत्, यत् सा स्वकलङ्कं स्वीकर्तुं अग्रे बाध्यता आसीत् यावत् तस्याः मध्ये दीर्घकालीनं समझौतं विमुक्तं कर्तुं आशा कर्तुं शक्नोति। इदानीं ढ्जोर् कान्तोस् समीपं गत्वा नम्रः भूत्वा तस्याः अङ्गुलीः स्वोष्ठेषु स्थापितवान्।

"हे हेलियमस्य सुन्दरी," इति सः अवदत्, "कथं अहं तुभ्यं वक्तुं शक्नोमि यत् अहं अनिच्छया तव कलङ्कं कृतवान्? अहं केवलं तव उदारतायां क्षमां याचितुं शक्नोमि; परं यदि त्वं आदिशसि तर्हि अहं खड्गं ओ-तारः इव मान्यतया प्राप्तुं शक्नोमि।"

"किं त्वं कथयसि?" इति हेलियमस्य तारा पृष्टवती। "किमर्थं त्वं एतादृशानां पहेलीनां वचनानि वदसि यस्याः हृदयं पूर्वं एव भग्नम्?"

तस्याः हृदयं पूर्वं एव भग्नम्! दृष्टिः किमपि आशापूर्णं न आसीत्, तरुणः पद्वारः इच्छति स्म यत् सः मृतः भवेत् पूर्वं एव यत् सः एतानि वचनानि वक्तुं बाध्यः अभवत्।

"हे हेलियमस्य तारा," इति सः अग्रे अवदत्, "वयं सर्वे त्वां मृतां मन्यामहे। दीर्घवर्षं यावत् त्वं हेलियमतः गतवती आसीः। अहं त्वां सत्येन शोचितवान्, ततः अर्धचन्द्रात् पूर्वं अहं ओल्विया मर्थिस्-सह विवाहितवान्।" इति सः स्थित्वा तां दृष्ट्वा अवदत् यत् "इदानीं, मां मारय!"

"अहो, मूर्ख पुरुष!" इति तारा अक्रन्दत्। "त्वया यत् किमपि कृतं तत् मम अतीव प्रियं अभवत्। ढ्जोर् कान्तोस्, अहं त्वां चुम्बितुं इच्छामि!"

"अहं न मन्ये यत् ओल्विया मर्थिस् मन्यते," इति सः अवदत्, तस्य मुखं इदानीं हास्येन परिपूर्णम्। तेषां वार्तालापसमये कतिचन पुरुषाः सिंहासनकक्षं प्रविश्य मण्डपं प्रति अगच्छन्। ते उन्नताः पुरुषाः साधारणवेषधारिणः, निरलङ्काराः आसन्। तेषां नेता मण्डपं प्राप्तवान् यदा तारा गहनं प्रति दृष्ट्वा तं तेषां सह सम्मिलितुं संकेतं कृतवती।

"ढ्जोर् कान्तोस्," इति सा अवदत्, "अहं तुभ्यं तुरान् पन्थान् आनयामि, यस्य निष्ठा शौर्यं च मम प्रेम प्राप्तवन्तः।"

जॉन् कार्टरः नूतनयोध्दृनेता च समीपे स्थित्वा तान् क्षणं दृष्टवन्तः। पूर्वः गूढहास्यं कृतवान्, उत्तरः हेलियमस्य राजकन्यां प्रति अवदत्। " ‘तुरान् पन्थान्!’ " इति सः अक्रन्दत्। "हे हेलियमस्य सुन्दरी, किं त्वं न जानासि यत् एषः पुरुषः यं त्वं पन्थान् इति कथयसि सः गहनः, गाथोल्-स्य जेद् अस्ति?"

क्षणं यावत् हेलियमस्य तारा आश्चर्यं दर्शितवती; ततः सा स्वसुन्दरस्कन्धौ कम्पयित्वा गहनं गाथोल्-स्य दिशि दृष्ट्वा अवदत्।

"जेद् वा पन्थान् वा," इति सा अवदत्; "किं भेदः यत् कस्यचित् दासः किम् आसीत्?" इति सा स्वप्रेम्णः हास्यमुखं प्रति रम्यं हास्यं कृतवती।

तस्य कथा समाप्ता, जॉन् कार्टरः मम सम्मुखात् आसनात् उत्थाय महावनसिंहः इव स्वविशालकायं प्रसारितवान्।

"त्वं गच्छसि?" इति अहं अक्रन्दम्, यतः अहं तं गच्छन्तं द्रष्टुं न इच्छामि, अहं मन्ये यत् सः मम सह क्षणमात्रं आसीत्।

"तव सुन्दरपर्वतानां पारे आकाशः पूर्वं एव रक्तः अस्ति," इति सः उत्तरं दत्तवान्, "शीघ्रं एव दिवसः भविष्यति।"

"त्वयि गच्छति पूर्वं एकं प्रश्नं," इति अहं प्रार्थितवान्।

"किम्?" इति सः स्नेहेन उत्तरं दत्तवान्।

"कथं गहनः ओ-तार्-स्य वेषं धृत्वा सिंहासनकक्षं प्रविशितुं शक्तवान्?" इति अहं पृष्टवान्।

“सरलम् आसीत्⁠—गथोलस्य गहनस्य इति” इति उक्तवान् योधाधिपतिः। “इ-गोसस्य साहाय्येन सः समारोहात् पूर्वं प्रमुखानां सभागृहं प्रविष्टवान्, यदा सिंहासनकक्षः प्रमुखानां सभागृहं च वधूं स्वीकर्तुं रिक्तीकृतम् आसीत्। सः खातेभ्यः सिंहासनस्य पृष्ठभागे स्थितस्य पटस्य पृष्ठे उद्घाटितस्य गलियार्याः माध्यमेन आगत्य प्रमुखानां सभागृहं प्रविष्टवान्, अश्वारोहणरहितस्य थोटस्य पृष्ठे स्वस्थानं गृहीतवान्, यस्य योद्धा इ-गोसस्य मरम्मतकक्षे आसीत्। ओ-तारः प्रविष्टवान् तस्य समीपं आगतवान् च यदा गहनः तं आक्रम्य गुरुशूलस्य मूलेन ताडितवान्। सः मन्यते स्म यत् तं हतवान् इति, आश्चर्यचकितः अभवत् यदा ओ-तारः तं निन्दितुं प्रकटितवान्।”

“गेकः किम् अभवत्? गेकस्य किं जातम्?” इति अहं आग्रहं कृतवान्।

“वल् दोरं फ्लोरनं च तारायाः निष्क्रियं वायुयानं नीत्वा यत् ते मरम्मतं कृतवन्तः, ततः तैः सह गथोलं प्रति गतवान् यतः हेलियम्नगरे मम प्रति सन्देशः प्रेषितः। ततः सः महतीं मण्डलीं नेतुं आरोहणस्थलात्, यत्र अस्माकं नौकाः तान् अवतारितवत्यः, सर्पिलं धावनमार्गं प्रति अधः प्रासादं प्रति नीत्वा सिंहासनकक्षं प्रति नीतवान्। वयं तं हेलियम्नगरं प्रति स्वगृहं नीतवन्तः, यत्र सः अद्यापि जीवति, तस्य एकेन राय्कोरेन सह यत् वयं मनातोरस्य खातेषु प्रायः मृतप्रायं प्राप्तवन्तः। परन्तु आगच्छतु! अधुना न किमपि प्रश्नाः।”

अहं तेन सह पूर्वस्य आर्केडं प्रति गतवान् यत्र रक्तः प्रभातः आर्चेषु परे दीप्यमानः आसीत्।

“पुनर्मिलामः!” इति सः उक्तवान्।

“अहं कठिनेन विश्वसिमि यत् एषः त्वम् एव असि,” इति अहं उक्तवान्। “श्वः अहं निश्चितं करिष्यामि यत् अहं इदं सर्वं स्वप्नं दृष्टवान् इति।”

सः हसित्वा स्वकीयं खड्गं निष्कास्य एकस्य आर्चस्य कंक्रीटे एकं स्थूलं क्रॉस् अङ्कितवान्।

“यदि श्वः सन्देहः अस्ति,” इति सः उक्तवान्, “आगच्छतु पश्यतु च यदि एतत् स्वप्नं दृष्टवान् इति।”

क्षणान्तरे सः गतवान्।