अहं ग्लास्गोनगरे अन्तिमवारं गच्छन् सन्ध्यासमये सान्डिफोर्डस्थानसमीपस्थे होटेले निवासं कृतवान्, तत्र च हेलीब्राउन्नामकं नाट्यसहकर्मिणं प्राप्तवान्। अहं नाट्यकर्म परित्यज्य बहुवर्षाणि यावत् तं न दृष्टवान्, अतः वयं बहु किमपि वक्तुं प्राप्तवन्तः—प्रवासदिनानि, निवासस्थानानि, प्रबन्धकाः, जनसमूहाः, अन्ये च दश विषयाः, सर्वेऽपि "दुकान" इति लौकिकशब्देन समाविष्टाः। वयं सम्पूर्णां सायंकालिकां धूम्रकक्षे एवं विचार्य, परदिने च मिस् लिलियन् नॉर्थ् इति सुन्दर्या वक्त्र्या कथाकार्या दत्तं मनोरञ्जनं गतवन्तः। सा स्वकीयप्रतिभया, यया मम मते सा स्ववृत्तेः प्रथमश्रेण्यां स्थिता, असाधारणं व्यक्तिगतं आकर्षणं धारयति, यस्यां तस्याः हस्ताः अत्यन्तं विशिष्टाः। वस्तुतः, मम ध्यानं तस्याः हस्तेषु आकृष्टं, येन अहं अप्रत्यक्षतया एतस्याः कथायाः ऋणी अस्मि। मिस् नॉर्थ् सामान्यतः मानसिकहस्तान् धारयति—अत्यन्तं श्वेतान् सङ्कीर्णान् च, तस्याः दीर्घाः सूक्ष्माः अङ्गुलयः उन्नतनखाश्च (ये, वैसे, सदा सुसज्जिताः भवन्ति) अहं दृष्टवान् सर्वोत्तमाः। अहं तेषां प्रति उल्लिखन् आसम्, तस्याः प्रदर्शनानन्तरं होटेलं प्रति गच्छन्, यदा हेलीब्राउन् मां व्यवधानं कृतवान्।

"मानसिकविषयेषु वदन्, ओ'डोनेल्," सः अवदत्, "किं त्वं जानासि यत् अस्माकं निवासस्थानसमीपे भूतगृहं अस्ति? न जानासि? अस्तु, यदि अहं यत् जानामि तत् कथयामि चेत् त्वं लिखिष्यसि, किं त्वं गृहस्य यथार्थसंख्या न उल्लेखिष्यसि इति प्रतिज्ञां करिष्यसि? यदि त्वं तत् करिष्यसि, तर्हि महान् कोलाहलः भविष्यति—केवलं '—— हाउस्,' सान्डिफोर्डस्थानसमीपे इति उल्लेखय। त्वं प्रतिज्ञां करोषि? शोभनम्! वयं स्वप्नात् पूर्वं किञ्चित् भ्रमणं कुर्मः—अहं स्वच्छवायुं इच्छामि—अहं च तत्र एकदा प्राप्तं अनुभवं कथयिष्यामि। अद्य द्विवर्षाणि यावत्, अहं अत्रद ग्रीन् बुशेस्इति प्रवासे आसम्। सर्वाणि सामान्यानि नाट्य "निवासस्थानानि" मम आगमनात् पूर्वं एव गृहीतानि आसन्, अन्यत्र गन्तुं न जानन्, अहं नं.—सान्डिफोर्डस्थानं गतवान्, यत् अहं स्थानीयपत्रिकायां प्रथमश्रेण्याः निजहोटेल् इति मध्यमशुल्केन विज्ञापितं दृष्टवान्। एकं विकृतं विलासित्वम्, न वा? किन्तु तदा जनः कदाचित् मूर्खतापूर्णानि कर्माणि करोति, सत्यं वक्तुं, अहं परिवर्तनं सुदृढं इच्छामि। अहं चार्ली ग्रोस्वेनर् इति सहचरेण सह बहुकालं यावत् "निवासं" कृतवान्। सः अतीव निर्दोषः जनः, किन्तु किञ्चित् कालानन्तरं मम मनः क्षोभयति—सः च मम मनः अतीव क्षुब्धं कृतवान्। अतः, अहं तस्मात् किञ्चित् कालं यावत् दूरं गन्तुं निमित्तं न अतीव खिन्नः आसम्, यद्यपि अहं तत् महता मूल्येन क्रीतवान्। सान्डिफोर्डस्थानसमीपे निजहोटेल् सामान्यहास्यकस्य महान् आदेशः अस्ति। अहं तत् शुल्कं स्मरामि, किन्तु अहं जानामि यत् अहं दीर्घं मुखं कृतवान् यदा मम कथितम्। तथापि, यथा अहं वदामि, सामान्य "निवासस्थानानि" क्लान्तः सन्, अहं तत् प्रयतितुं निश्चितवान्, तदनुसारं च द्वितीयतले सुखदे शयनकक्षे स्थितवान्। प्रथमाः त्रयः रात्रयः अतीताः, किञ्चित् न घटितम्, केवलं अहं अतीव दुष्टस्वप्नान् प्राप्तवान्—मम लिए अतीव असामान्यं। 'तत् पनीरम् आसीत्,' अहं स्वयं प्रति अवदम्, प्रथमप्रातः शयनात् उत्थितः सन्; 'अहं सावधानं भविष्यामि यत् अद्य रात्रौ पनीरं न स्पृशामि।' अहं एतां प्रतिज्ञां पालितवान्, किन्तु अहं पुनः स्वप्नं प्राप्तवान्, यदि किमपि, पूर्वतः अपि गर्हिततरम्। तदा अहं मन्ये यत् तत् कोको आसीत्—अहं तदा मद्यत्यागी आसम्—अतः अहं उष्णं दुग्धं गृहीतवान्; किन्तु अहं स्वप्नं प्राप्तवान्, मम स्वप्नाः च मां अतीव भीतं कृतवन्तः यत् अहं प्रातः शयनात् न उत्थितवान् (तदा शीतकालः आसीत्) यावत् प्रकाशः आसीत्। इदानीं एतत् मम लिए गम्भीरं विषयः आसीत्। यथा त्वं जानासि, अभिनेता अन्येभ्यः जनेभ्यः अधिकं निद्रां इच्छति, शीघ्रं च एतावत् आसीत् यत् अहं मम सामान्यं अभिनयं पालयितुं शक्नोमि स्म। चतुर्थ्यां रात्रौ, सर्वथा विश्रामं प्राप्तुं निश्चित्य, अहं शयनात् पूर्वं उष्णं ब्राण्डी पीतवान्। अहं सुप्तवान्,—अहं निद्रां विना न शक्नोमि स्म,—किन्तु दीर्घकालं न, यतः अहं मम निद्रायाः एकेन महता ध्वनिना प्रबुद्धः। अहं शयने उपविष्टः, मन्यमानः यत् सम्पूर्णं गृहं मम कर्णयोः पतति। ध्वनिः पुनः न आसीत्, सर्वं च अतीव नीरवम् आसीत्। किं तत् ध्वनिः आसीत् इति चिन्तयन्, अतीव तृषितः च सन्, अहं शयनात् उत्थितः निम्बूरसः पातुम्। किन्तु मम खेदः, यद्यपि अहं सर्वत्र अन्वेषितवान्, मण्डपात् भस्मपात्रं पातयित्वा साबुनपात्रस्य ढक्कनं भञ्जयित्वा, निम्बूरसः न प्राप्तवान् न च दीपिकाः। अन्ते, तत् दुष्करं कार्यम् इति त्यक्त्वा, अहं पुनः शयने प्रवेष्टुं निश्चितवान्। तत् उद्देश्येन, अहं अन्धकारे मार्गं अन्वेषितवान्, यन्त्राणां स्थित्या स्वयं निर्देशितवान्, येषां स्थितिः निश्चितं मम लिए परिचिता आसीत्—अहं मन्ये। तदा, मम आश्चर्यं निर्णयय, यत् अहं शयनं न प्राप्तवान्! प्रथमं अहं तत् महान् हास्यम् इति मन्ये, हसितवान्—किं समृद्धम्! हा! हा! हा! कल्पय यत् एतादृशे कक्षे स्वशयनं न प्राप्तुं शक्नोमि!पञ्च्इति लिए शोभनम्! अधिकं शोभनम्, कदाचित्। हा! हा! हा! किन्तु शीघ्रं एतत् हास्यात् परम् आसीत्। अहं कक्षं परितः, सम्पूर्णं कक्षं परितः, द्विवारं गतवान्, तथापि शयनं न! अहं गम्भीरतया भीतः अभवम्! किं अहं रुग्णः आसम्? किं अहं उन्मत्तः भविष्यामि? किन्तु न, मम ललाटं शीतलम् आसीत्, मम नाडी सामान्या। किञ्चित् क्षणान् यावत् अहं स्थितवान्, किं कर्तुं न जानन्; तदा, एकं निराशापूर्णं प्रयत्नं कर्तुं, अहं सम्मुखे स्थितवान्—च—किमपि प्रति धावितवान्—किमपि यत् प्रतिघातं कृतवत् मां च प्रहृतवत्। आश्चर्येण सन्तप्तः सन्, अहं मम हस्तं उन्नतं कृतवान् यत् किं तत् आसीत् इति स्प्रष्टुं, एकं फन्दं स्पृष्टवान्।"

"फन्दम्!" अहं उक्तवान्, हेलीब्राउन् प्रथमवारं व्यवधानं कृतवान् यतः सः आरभत।

"आम्, पाशः!" इति सः पुनरपि अवदत्, "मध्याकाशे निलम्बितः। यथा भवान् कल्पयितुं शक्नोति, अहं अतीव विस्मितः अभवम्, यतः अहं जानामि यत् रात्रौ कक्षे किमपि नासीत् यत् अहं इदानीं पाशस्य स्थाने भ्रमितुं शक्नोमि। अहं हस्तौ प्रसार्य यत् किमपि आसक्तम् अस्ति इति अनुभवितुम् इच्छामि, किन्तु, मम आश्चर्याय, रज्जुः सूक्ष्माकाशे समाप्तः अभवत्। तदा अहं भीतः अभवम्, च, मम हस्तौ त्यक्त्वा, तस्मात् स्थानात् दूरं गन्तुं प्रयत्नं कृतवान्; अहं न शक्तवान्—मम पादौ भूमौ लग्नौ अभवताम्। मृदु, म्याउ म्याउ इति शब्देन पाशः मम ग्रीवायां मुखे च आसक्तुं प्रारभत—अहं तत् शब्दं प्रयुञ्जे यतः क्रिया अतीव पशुवत् आसीत्, मार्जारस्य सर्पस्य वत्—मम ग्रीवायां मुखे च। ततः सः मम उपरि उत्थितः, च, उग्रं भ्रमित्वा भ्रमित्वा च वायौ लघुं भ्रमिवातं निर्माय, मम शिरसि क्रमेण अवरोहत्। निम्नं निम्नं च सः चोरवत्, कस्यचित् स्निग्धस्य, स्पर्शस्य श्लेष्मवत्। इदानीं मम कर्णाग्राणि, इदानीं मम नासिका, इदानीं मम चिबुकं, यावत् लघुना ध्वनिना सः मम स्कन्धेषु अवततार, यदा, उग्रेण स्फोटेन, सः अकस्मात् दृढः अभवत्। अहं तत् उत्क्षिप्तुं प्रयत्नं कृतवान्, किन्तु प्रत्येकं वारं यदा अहं हस्तौ उत्थापयामि, तदा बलवत्, चुम्बकीयः बलः तान् पुनः मम पार्श्वे आकर्षति स्म; अहं मुखं विवृतवान् साहाय्याय आर्तनादं कर्तुं, च शीतः वायुः मम फुफ्फुसेषु श्वासं शीतलं कृतवान्। अहं असहायः, ओ'डोनेल, अतीव, सम्पूर्णतः असहायः। शीताः, स्निग्धाः हस्ताः मम पादौ भूमेः उत्क्षिप्तवन्तः; अहं शारीरिकरूपेण उत्थापितः, ततः त्यक्तः। भीषणः वेदना मम मध्ये प्रविष्टा। शतं तन्तवः मम कण्ठे एकस्मिन् समये छिन्नाः। अहं श्वासं गृहीतवान्, श्वासरोधः, श्वासरोधः, च मम उन्मत्तेषु प्रयत्नेषु आधारं प्राप्तुं सर्वत्र उन्मत्ततया प्रहारं कृतवान्। किन्तु इदं केवलं मम यातनानां वृद्धिं कृतवान्, यतः प्रत्येकं पतनेन पाशः दृढतरः अभवत्। मम वेदना अन्ते असह्या अभवत्; अहं अनुभवितुं शक्तवान् यत् मम कर्कशस्य स्पन्दनशीलस्य वक्षःस्थलस्य पार्श्वौ एकस्मिन् अन्यस्मिन् प्रविष्टौ, यदा प्रत्येकं प्रयत्नः मम फुटितफुफ्फुसात् श्वासं उत्थापितुं सर्वाधिकाः वेदनाः प्राप्तवान्—वेदना या अतीव तीव्रा आसीत् यत् अहं मन्ये यत् कस्यचित् मानवस्य सहनं कर्तुं शक्यम् आसीत्। मम शिरः स्वाभाविकस्य दशगुणं अभवत्; रक्तम्—फेनिलं, उत्क्लिन्नं रक्तम्—तत्र प्रविष्टं, यत् ईश्वरः जानाति कुतः, च तस्य दबावेन मम नेत्रे उन्मीलिते अभवताम्, च मम नासिकायाः शिराः फुटिताः। भीषणाः गर्जनाः मम कर्णयोः प्रतिध्वनिताः; मम जिह्वा, पर्वतवत् विशाला, मम दन्तेषु प्रविष्टा; अग्निसागरः मम मस्तिष्के प्रचण्डः अभवत्, ततः—अन्धकारः—अकल्पनीयः अन्धकारः। यदा अहं चेतनां प्राप्तवान्, ओ'डोनेल, अहं स्वयं स्थित्वा, शीतः कम्पमानः च, किन्तु अन्यथा स्वस्थः सम्पूर्णः च, शीतले तैलपटे प्राप्तवान्। अहं, इदानीं, मम मार्गं शयनगृहं प्रति प्राप्तुं कठिनतां न अनुभवम्, च प्रायः एकस्य घण्टायाः समये निद्रां प्राप्तुं सफलः अभवम्। अहं विलम्बेन निद्रां गतवान्, च, उत्थाय, स्वयं समझयितुं प्रयत्नं कृतवान् यत् मम भीषणः अनुभवः केवलं अन्यस्याः दुःस्वप्नस्य परिणामः आसीत्।

"यथा भवान् अनुमानयितुं शक्नोति, एतत् सर्वं अनन्तरं, अहं शयनसमयं प्रति न अपेक्षितवान्, च मिनटान् गणितवान् यदा ते अतीव खेदेन उड्डयन्ते स्म। कदापि अहं न इतिः खिन्नः अभवम् यदा मम नाटकगृहे प्रदर्शनं समाप्तम् अभवत्, च मम होटलस्य दीपाः पुनः दृष्टिपथे आगताः। अहं भयेन कम्पमानः च मम शयनगृहं प्रविष्टवान्, च अतीव भीतः आसम् यत् अहं पुनः लम्बनस्य संवेदनाः अनुभवितुं बाध्यः भविष्यामि, यत् अहं निश्चितवान् यत् सर्वरात्रं दीपं प्रज्वालयिष्यामि, च, तस्य कारणात्, अर्धपौण्डं मोमदीपान् क्रीतवान्। अन्ते अहं इतिः निद्रालुः अभवम् यत् अहं जागरितुं न शक्तवान्, च, दीपाधारं शयनस्य समीपे आसने स्थापयित्वा, अहं चादरेषु प्रविष्टवान्। मद्यस्य एकस्य घूटस्य अपि विना, अहं शीर्षवत् निद्रां गतवान्। यदा अहं प्रबुद्धः, कक्षः घोरान्धकारे आसीत्। एकः विचित्रः गन्धः तत्क्षणम् आकर्षितवान्। अहं प्रथमं मन्ये यत् एतत् केवलं स्वप्नस्य क्षणिकः भ्रमः आसीत्। किन्तु न—अहं पुनः आघ्रातवान्—सः तत्र आसीत्—तत्र, मम समीपे—मम नासिकायाः अधः—औषधानां प्रबलः, तीक्ष्णः गन्धः; किन्तु गन्धानां प्राध्यापकः न, न अपि भौतिकशास्त्रस्य नम्रः छात्रः, अतः अहं तस्य निदानं कर्तुं असमर्थः आसम्, च केवलं सामान्यं निष्कर्षं प्राप्तुं शक्तवान् यत् सः गन्धः आसीत् यः रसायनिकस्य दुकानस्य मम पुरातनस्य विद्यालयस्य प्रयोगशालायाः च अतीव स्पष्टाः स्मृतयः आनयति स्म। कुतः आगतः इति चिन्तयन्, अहं मम मुखं अग्रे प्रसारितवान् यत् तस्य स्थानं निर्धारयितुं प्रयत्नं कर्तुम्, यदा, मम भयाय, मम ओष्ठौ किमपि शीतं मृदु च स्पृष्टवन्तौ। भयस्य वेदनायां अहं तस्मात् पृष्ठं प्रति चलितवान्, च, शयनं संकीर्णं आसीत्, अहं किनारात् स्खलित्वा भूमौ पतितवान्।

"इदानीं अहं मन्ये यत् एतावत् यावत् भवान् मम दुःखदायकः अनुभवः केवलं दुःस्वप्नस्य परिणामः इति मन्यते, किन्तु भवतः स्वप्नसिद्धान्तः इदानीं न स्थिरः भवितुं शक्नोति, यतः, भूमौ इतिः आकस्मिकं सम्पर्कं कृत्वा, अहं मम हास्यास्थिं प्रहारं कृतवान्, यत्, अहं भवन्तं विश्वासयितुं शक्नोमि, मां सम्पूर्णतः जागरितं कृतवान्, च प्रथमं यत् अहं अनुभवितवान् यदा मम विच्छिन्नाः इन्द्रियाः पुनः प्राप्तवन्तः—सः गन्धः आसीत्। अहं उत्थितः, च मम भयाय मम शयनं व्याप्तम् आसीत्, किन्तु अत्यन्तं भयङ्करं रूपेण व्याप्तम् आसीत्। तल्पस्य मध्ये एकं मुखम् आसीत्, मुखं—अहं समीपतः अवलोकितवान्; अहं मम प्रत्येकं पैसां दातुं इच्छितवान् यत् एतत् न कृतवान्, किन्तु अहं स्वयं न शक्तवान्—अहं समीपतः अवलोकितवान्, च सः आसीत्—मम भ्रातुः मुखम्; मम भ्राता राल्फ—भवान् स्मरति यत् अहं तस्य उल्लेखं भवते कृतवान्, यतः सः एव अस्माकं मध्ये यः तदा धनं कम्पयति स्म—यं अहं न्यूयार्के इति मन्ये स्म। सः सदैव किञ्चित् पाण्डुरः आसीत्, किन्तु इदानीं सः अतीव पीतः दृश्यते इति तथ्यं विना, तस्य रूपं अतीव स्वाभाविकम् आसीत्। वस्तुतः, यदा अहं तं अवलोकितवान्, अहं इतिः विश्वस्तः अभवम् यत् सः आसीत् यत् अहं आर्तनादं कृतवान्, 'राल्फ!' यदा अहं एतत् कृतवान्, तदा एकः भीषणः परिवर्तनः अभवत्: तस्य नेत्रपटलौ विवृतौ, च तस्य नेत्रे—नेत्रे ये अहं तत्क्षणम् एव पहिचानितवान्—इतिः प्रसारितौ यत् ते प्रायः निर्गतौ; तस्य मुखं विवृतम्, तस्य जिह्वा स्फीतम्, तस्य सम्पूर्णं मुखं अतुलनीयेन, च तस्य कारणात् अवर्णनीयेन, वेदनायाः अभिव्यक्त्या संकुचितम्, यदा तस्य वर्णस्य पाण्डुरता एकस्य नीलस्य, भयङ्करस्य काले गाढा अभवत्, यत् इतिः अकल्पनीयं प्रतिकूलं नरकवत् च आसीत् यत् अहं शयनात्—भीतः—उत्पतितवान्। तदा एकः श्वासरोधः, कर्कशः शब्दः, च एकः स्वरः यः, तस्य अप्राकृतिकशून्यतायाः अपि, अहं राल्फस्य इति पहिचानितवान्, उद्घोषितवान्: 'अहं भवता सह वार्तालापं कर्तुं इच्छितवान् अस्मि, किन्तुकिमपि, अहं व्याख्यातुं न शक्नोमि, सदैव मां निवारितवान्। अहं एकस्य मासस्य पूर्वं मृतः अस्मि; कर्कटरोगः न, किन्तु डॉली। विषम्। अलविदा, हेली। अहं इदानीं शान्तौ विश्रामं करिष्यामि।' स्वरः समाप्तः; औषधस्य गन्धेन युक्तः शीतः वायुः प्रवाहितः, च मन्दं मन्दं च श्मशानस्य गन्धेन दूषितः, च—तल्पस्य मुखं अदृश्यम् अभवत्। कथं अहं रात्रेशेषं नयितवान् इति अहं वक्तुं न शक्नोमि—अहं चिन्तितुं न शक्नोमि। अहं केवलं स्मरितुं शक्नोमि यत् अहं न निद्रां गतवान्। अहं राल्फस्य प्रति समर्पितः आसम्, च चिन्ता यत् सः दुःखदायकं मार्गं यत् प्रेतदर्शनेन सूचितम् आसीत् तेन नष्टः इति, मां सम्पूर्णतः नष्टं कृतवान्। प्रातः अहं मम मातुः काले किनारे पत्रं प्राप्तवान्, यत् सः इदानीं एव डॉली, मम भ्रातुः पत्नी, इति श्रुतवती यत् राल्फः कण्ठस्य कर्कटरोगेन मृतः। डॉली एकस्य पोस्टस्क्रिप्टे अवदत् यत् तस्य प्रियः राल्फः तस्य प्रति अतीव स्नेहशीलः आसीत्, च तां सम्पन्नां त्यक्तवान्। निश्चयेन, अस्माभिः शरीरं उत्खनितुं शक्यम् आसीत्, किन्तु अस्माकं दरिद्राः आस्म, च राल्फस्य विधवा धनिका आसीत्; च अमेरिकायां, भवान् जानाति, सर्वं डॉलरस्य पक्षे गच्छति। अतः अस्माभिः विषयं त्यक्तुं बाध्याः अभवाम, सत्येन आशां कुर्वन्तः यत् डॉली कदापि अस्माकं दर्शनं कर्तुं न चिन्तयिष्यति। सा कदापि न कृतवती। मम माता गतवर्षे मृता—अहं तस्याः मरणं अतीव दुःखेन अनुभवितवान्, ओ'डोनेल; च यतः अहं इदानीं कस्यचित् निश्चितस्य निवासस्य नास्मि, किन्तु सदैव ब्रिटिशप्रान्तेषु भ्रमणं करोमि, तत्र अधिकं भयं नास्ति यत् राल्फस्य हत्यारी च अहं मिलिष्यामः। किन्तु अतीव विचित्रम् अस्ति यत् मम स्वस्य अनुभवस्य अनन्तरं होटले, अहं श्रुतवान् यत् तस्य बहुवर्षेभ्यः भूतगृहस्य प्रतिष्ठा आसीत्, च बहवः अतिथयः ये एकस्याः कक्षायाः (सम्भवतः मम) रात्रिं नयितवन्तः विचित्रान् शब्दान् श्रुत्वा भयङ्करान् स्वप्नान् च अनुभवितवन्तः इति शिकायतं कृतवन्तः। कथं एतत् सर्वं व्याख्यातुं शक्यते?"

"न शक्यते," इति अहं उत्तरितवान्, यदा वयं रात्रिं प्रति प्रविष्टवन्तौ।