जनाः दुर्भाग्यवशाः मध्यमवर्गस्य किञ्चित् समूहं समाविष्टाः, ये सदैव किमपि अवसरं, यद्यपि सूक्ष्मं दूरस्थं च, स्वस्य सामाजिकं स्थितिं उन्नतं कर्तुं प्रतीक्षन्ते; ते च श्रुत्वा यत् उच्चतरसामाजिकस्तरस्य जनाः अलौकिकविषये रुचिं धरन्ति, ते चिन्तयन्ति यत् ते सम्भवतः तैः सह सम्पर्कं प्राप्तुं शक्नुवन्ति यदि ते स्वस्य स्थानीयस्य मानसिकानुसन्धानस्य लघुं प्रतिष्ठां प्राप्नुवन्ति। अहं बहुधा एतादृशस्य "प्रेरकस्य" पत्राणि प्राप्तवान् (अलौकिकविषये श्रद्धालूनां पत्राणि सदैव स्वागतं करोमि) येषु उक्तं भवति यत् ते मम पुस्तकेषु अतीव रुचिं धरन्ति—किमहं कृपया तेभ्यः संक्षिप्तं साक्षात्कारं दातुं शक्नोमि, अथवा तेभ्यः भूतगृहं गन्तुं अनुमतिं दातुं शक्नोमि, अथवा तेभ्यः किञ्चित् सूचनां दातुं शक्नोमि यत् ते दीर्घकालात् ज्ञातुम् इच्छन्ति? कदाचित्, अहं एतादृशैः पत्रलेखकैः प्रभावितः भूत्वा तेभ्यः मां द्रष्टुं अनुमतिं दत्तवान्, तथा प्रायः अहं दुःखेन पश्चात्तापं कृतवान्। चतुरः—यद्यपि सः कियान् चतुरः भवति—सः दीर्घकालं यावत् खुरं न गोपयितुं शक्नोति, तथा सः मम परिवारस्य हृदये स्वयं प्रवेशं कर्तुं प्रयत्नं कृतवान्, अथवा मम पार्श्ववर्तिभ्यः पत्रं लिखितवान् यत् सः मम प्रियतमः मित्रं भवति; तथा यदा, निराशायां, अहं तस्मै शीतलं स्कन्धं दर्शितवान्, तदा सः मां कस्याश्चित् स्थानीयपत्रिकायाः "चिथडे" विषये उग्रतया आक्रमितवान्, यस्य स्वामी, सम्पादकः, अथवा कार्यालयस्य बालकः तस्य स्वस्य समूहस्य एकः भवति। अहं अपि एकं उदाहरणं जानामि यत्र एतादृशः व्यक्तिः छलेन कस्यचित् प्रसिद्धस्य भूतगृहस्य प्रवेशं प्राप्तवान्, तथा तस्य स्वामिभ्यः—तस्य परिवारस्य यं सः दीर्घकालात् अलौकिकात् अन्यत् किमपि प्रयोजनं धृत्वा पश्यति—सः भूतविषयकस्य गोपनीयस्य चरित्रस्य रहस्यं अन्वेषितवान्। तदनन्तरं, यदा सः "प्रकटितः" भूत्वा दृष्टवान् यत् तस्य मैत्री न इच्छ्यते, तदा सः तस्य अवमानस्य प्रतिशोधं स्वीकृत्य तानि तथ्यानि निर्लज्जतया प्रकटितवान् यानि तस्मै केवलं गोपनीयतया न्यस्तानि आसन्; तथा निम्नस्तरस्य प्रेसस्य प्रभावेन भूतस्य अत्यन्तं प्रकाशितं च सनसनीखेजं वर्णनं प्रकाशितवान्।

एतादृशस्य उदाहरणस्य दृष्ट्वा अहं आश्चर्यं न अनुभवामि यत् परिवारस्य भूतानां भूतगृहाणां च स्वामिनः अत्यन्तं अनिच्छां दर्शयन्ति यत् ते एतस्मिन् विषये सम्पर्कं कर्तुं इच्छन्ति, केवलं तैः ये तस्य विषये अत्यन्तं सूक्ष्मतया व्यवहर्तुं निश्चिताः सन्ति।

किन्तु अहम् उपर्युक्तं विश्वासभङ्गं केवलं अन्यं कारणं दातुं उद्धृतवान् यत् अहं सदैव काल्पनिकानि नामानि प्रयोगं करोमि जनानां स्थानानां च विषये, तथा एतत् कृतवान् (अहं आशां करोमि यत् कस्याश्चित् प्रयोजनस्य), अहं अग्रे कथां प्रस्तोष्यामि:—

मिस् डल्सी विन्सेन्ट, यस्याः किञ्चित् स्मरणानि ममभूतघटनाःइति पुस्तके गतवर्षे प्रकाशितानि आसन्, सा लेडी अडेला मिन्कन् सह निकटं सम्बद्धा अस्ति, या गृहसम्पत्तेः विशालं भागं धरति, यस्मिन् नं — फॉरेस्ट रोड, एडिनबर्गे, तथा यस्याः यट् काउजे सर्वेषां ईर्ष्यां जनयति ये तस्यां यात्रां कृतवन्तः। त्रिवर्षाणां पूर्वं, लेडी अडेला नं — फॉरेस्ट रोडे स्थितवती। सा श्रुतवती यत् गृहं भूतगृहं भवति, तथा सा तस्य परीक्षणं कर्तुं उत्सुका आसीत्। लेडी अडेला पूर्णतया उदारमनस्का आसीत्। सा स्वयं किमपि अलौकिकघटनां न अनुभूतवती, किन्तु, अतीव युक्तियुक्ततया, सा न मन्यते यत् तस्याः अलौकिकविषये अनभिज्ञता कथंचित् तेषां प्रमाणं निषेधति ये घोषयन्ति यत् ते प्रकटनानि दृष्टवन्तः; तेषां वचनानि, सा तर्कितवती, तस्याः वचनैः सह समानं विश्वासयोग्यं भवति। सा एवं गृहस्य आधिपत्यं पूर्णतया निष्पक्षमनसा आरब्धवती, निश्चितवती यत् सा न्यूनातिन्यूनं एकवर्षं यावत् तत्र स्थास्यति, येन तस्याः न्याय्यं परीक्षणं दद्यात्। भूतानि, सा श्रुतवती, ग्रीष्मस्य अन्ते शरदारम्भे च अत्युच्चतमे स्थितौ भवन्ति। अहं मन्ये यत् तस्याः गृहस्य विस्तृतं वर्णनं कर्तुं अनावश्यकं भवति। रूपेण, तत् तस्य समीपस्थैः गृहैः अत्यल्पं, यदि किमपि, भिन्नं भवति; निर्माणे, तत् किमपि अल्पं विशालं भवति। भूतलं, यत् सामान्यं रसोइकागारं कोष्ठकानि च समाविष्टं करोति, अतीव अन्धकारमयं भवति, तथा वातावरणं—शुक्रवासरस्य सूर्यास्तानन्तरं, केवलं शुक्रवासरेषु—आर्द्रभूमेः गन्धेन दूषितं भवति, अत्यन्तं आर्द्रभूमेः, तथा मधुरस्य च कस्यचित् वस्तुनः यत् लेडी अडेलां अतीव चिन्तितं करोति। गृहस्य सर्वाणि कक्षाणि उचितपरिमाणानि सन्ति, तथा प्रसन्नानि, केवलं एतस्मिन् सप्ताहस्य विशिष्टे सायंकाले; विशिष्टः अन्धकारः तेषु तदा स्थापितः भवति, तथा अत्यन्तं विचित्राः छायाः गलियारेषु प्रकोष्ठेषु च दृश्यन्ते।

"इदं कल्पना भवितुम् अर्हति," लेडी अडेला स्वयं कथितवती, "केवलं कल्पना! तथा, यदि अहं साप्ताहिकं सुगन्धितगन्धानां सुखपाच्यछायानां च मेनूतः अधिकं किमपि न सम्मुखीभवामि, तर्हि अहं किमपि हानिं न अनुभविष्यामि"; किन्तु तदा प्रारम्भिकग्रीष्मकालः आसीत्—मानसिकऋतुः अद्यापि आगन्तुं आसीत्। सप्ताहेषु गच्छत्सु, छायाः गन्धः च अधिकाधिकं स्पष्टाः अभवन्, तथा अगस्तमासस्य आगमनेन ते अत्यन्तं स्पष्टाः अभवन् यत् लेडी अडेला न अनुभवितुं न शक्तवती यत् ते उभौ शत्रुतापूर्णौ आक्रामकौ च आस्ताम्।

मासस्य द्वितीये शुक्रवासरे सायंकाले अष्टवादने, लेडी अडेला जानत्या एव गृहस्य भूतले एकाकिनी आसीत्। सेवकाः विशेषतया तां क्रुद्धां कृतवन्तः; अधिकांशस्य वर्तमानकालीनसेवकानां इव, काउण्टी काउन्सिल् विद्यालयानां उत्पादाः, ते अतीव अहंकारिणः मूर्खाः च आसन्, तथा लेडी अडेला अनुभूतवती यत् तेषां गृहे उपस्थितिः तस्याः भूतं द्रष्टुं अवसरं न्यूनीकरोति। स्वाभिमानस्य अल्पतमं युक्तं प्रेतः एतादृशैः मूर्खैः प्राणिभिः सह सम्पर्कं कर्तुं न शक्नोति, अतः सा तान् सर्वान् मोटरयानेन भ्रमणाय प्रेषितवती, तथा एकवारं गृहे स्वयं प्रसन्ना अभवत्। एकस्याः महिलायाः कृते विचित्रं कार्यम्! सत्यम्! किन्तु तदा, लेडी अडेला महिला आसीत्, तथा महिला भूत्वा, सा अन्यत् किमपि मन्यते इति भयम् न अनुभूतवती; तथा यथा सा इच्छति तथा असंवैधानिकतया व्यवहृतवती। किन्तु क्षणं प्रतीक्षतु; सा गृहे एकाकिनी न आसीत्, यतः तस्याः त्रयः श्वानाः तया सह आसन्—त्रयः सुन्दराः बोअरहाउण्डाः, तस्याः अन्तिमबाल्टिकयात्रायाः पुरस्काराः। एतादृशैः विशालैः पूर्णतया प्रशिक्षितैः सहचरैः लेडी अडेला पूर्णतया सुरक्षितां अनुभूतवती, तथा सिद्धा—यथा सा पश्चात् स्वीकृतवती—सम्पूर्णस्य भूतसेनायाः सम्मुखीभवितुम्। सा अपि न कम्पितवती यदा भूतलस्य मुख्यद्वारं निरुद्धं, तथा सा मोटरस्य गम्भीरं घोषं श्रुतवती, सेवकानां मूर्खवाणीं निमज्जयन्तं, क्रमेण मन्दीभवन्तं यावत् अन्ततः समाप्तं भवति।

यदा यानस्य अन्तिमाः प्रतिध्वनयः दूरे नष्टाः, तदा लेडी अडेला गृहस्य परिसरस्य परिभ्रमणं कृतवती। गृहपालिकायाः कक्षः तां अतीव प्रसन्नं कृतवान्—अन्त्यं सा स्वयं तर्कितवती यत् तत् भवति। "किम्, इदम् उपरिस्थितानां कक्षाणां इव सुन्दरं भवति," सा उच्चैः कथितवती, यदा सा मन्दीभवन्तैः सूर्यकिरणैः सम्मुखं स्थितवती तथा तस्याः बलवत् श्वेतं हस्तं मेजस्य किनारे स्थापितवती। "अतीव सुन्दरम्। कार्ल् तथा मैक्स्, इत आगच्छतु!"

किन्तु बोअरहाउण्डाः एकवारं स्वस्य जीवने सुखेन तस्याः आज्ञां न पालितवन्तः। कक्षे किमपि आसीत् यत् ते न अभवन्, तथा ते तस्याः प्रतिरोधं कथं प्रदर्शितवन्तः यत् ते अनिच्छया द्वारद्वारेण सर्पन्तः।

"किमर्थम् इदं भवति?" लेडी अडेला चिन्तितवती; "अहं पूर्वं कदापि न दृष्टवती यत् ते एतत् कुर्वन्ति।" तदनन्तरं तस्याः नेत्राणि भित्तिषु भ्रमितानि, तथा व्यर्थं कक्षस्य दूरस्थानां कोणानां प्राप्तुं प्रयत्नं कृतवन्ति, ये सहसा अन्धकारेण आच्छादिताः अभवन्। सा स्वयं आश्वासयितुं प्रयत्नं कृतवती यत् इदं केवलं निर्गतस्य दिवसस्य प्राकृतिकं प्रभावः भवति, तथा यदि सा अन्येषु गृहेषु एतस्मिन् विशिष्टे समये प्रतीक्षां कृतवती, तर्हि सा एतादृशम् एव दृष्टवती। अन्धकारस्य विषये यत् सा अल्पं मन्यते इति प्रदर्शयितुं, सा अत्यन्तं अन्धकारस्य कोणं प्रति गतवती तथा भित्तिं स्वस्य अश्वचालनदण्डेन प्रहारं कृतवती। सा हसितवती—तत्र किमपि न आसीत्, भयस्य किमपि न आसीत्, केवलं छायाः। स्वस्य स्कन्धयोः असावधानेन कम्पनेन, सा गलियारे प्रविष्टवती, तथा कार्ल् तथा मैक्स् इति सीटी दत्तवती यौ, स्वस्य प्रथानुसारं, पार्श्वे न स्थातुम् इच्छन्तौ, रसोइकागारस्य अन्यं निरीक्षणं कृतवती। कोष्ठकस्य सोपानस्य शीर्षे सा स्थितवती। अन्धकारः सर्वत्र स्थापितः आसीत्, तथा सा तर्कितवती यत् एतादृशेषु कारागारसदृशेषु स्थानेषु प्रवेष्टुं मूर्खतां भवति यदि प्रकाशं विना। सा शीघ्रं प्रकाशं प्राप्तवती, तथा मोमबत्त्या दियासलाकाभिः च सशस्त्रा, सा अवरोहणं आरब्धवती। बहवः कोष्ठकाः आसन्, तथा ते अत्यन्तं निराशाजनकाः अन्धकारमयाः च दृश्यमानाः आसन्, यत् सा स्वतः एव तस्याः वस्त्राणि दृढतया स्वस्य परितः आकृष्य, सूक्ष्मं अश्वचालनदण्डं लोहदण्डेन परिवर्तितवती। सा पुनः स्वस्य श्वानानां सीटी दत्तवती। ते न उत्तरितवन्तः, अतः सा उभयोः नाम्ना क्रुद्धा आहूतवती। किन्तु कस्यचित् कारणात् (स्वयं कथितवती यत् किमपि अकथनीयं कारणम्) ते न आगतवन्तः।

सा स्वमनः समुल्लाघ्य कञ्चित् प्रसिद्धं गीतिकाविशेषं स्मर्तुं प्रयत्नं कृतवती, यद्यपि सा बहून् जानाति स्म, तथापि नैकमपि स्मर्तुं शक्तवती। वस्तुतः, एकमेव गीतं तस्याः स्मृतौ आगतं यत् सा घृणां करोति स्म—एकं वौडेविलगीतं यत् सा त्रिरात्रं क्रमेण श्रुतवती, यदा सा पारिसनगरे लाटिन्-क्वार्टर्-स्थितां छात्रसखीं सह निवसन्ती आसीत्। सा तु तत् उच्चैः गायति स्म, तथा प्रज्वलितां मेण्डिकां शिरसः उपरि उच्चं धृत्वा, सोपानान् अवरोहति स्म। अधस्तात् सा स्थिरा भूत्वा श्रुतवती। उपरितनात् तस्याः शब्दाः आगच्छन्ति स्म ये दूरस्थस्य गर्जनस्य इव श्रूयन्ते स्म, परं विश्लेषणेन ते वातायनकवाटानां खडखडायमानत्वं सिद्धन्ते स्म। निर्भयतां प्राप्य यत् तस्याः भयस्य कारणं नास्ति, लेडी अडेला अग्रे गच्छति स्म। किञ्चित् कृष्णवर्णं लोहितचित्रितभूमौ धावति स्म, तथा सा तत् प्रति स्वकीयेन अङ्गारशलाकेन आक्रमणं कृतवती। तस्याः संघट्टने गृहगर्तेषु असंख्याः प्रतिध्वनयः जागृताः, तथा अन्यानि कृष्णवर्णानि वस्तूनि सर्वदिशः धावन्ति स्म। सा हसन्ती उत्थिता—ते केवलं भृङ्गाः आसन्! तस्याः सम्मुखे सा अन्तःगृहगर्तं दृष्टवती, यत् तस्याः स्थितस्य गृहगर्तात् अधिकं नैराश्यपूर्णं आसीत्। छादनं अतीव नीचं आसीत्, तथा एकस्य महतो भारस्य अधः पीडितं इव प्रतीयते स्म; तथा सा तस्य अधः अग्रे गच्छन्ती अर्धं आशंसति स्म यत् तत् "अवनमिष्यति" तां च अन्तर्धास्यति।

अस्य गृहगर्तस्य मध्यात् किञ्चित् दूरे सा स्थितवती; तथा नम्रा भूत्वा, भूमिं सावधानतया परीक्षितवती। चित्रकाः अत्र अन्यत्रापेक्षया नूतनतराः आसन्, तथा न अतीव दूरस्थस्य काले स्थापिताः इव प्रतीयन्ते स्म। वायोः आर्द्रता अतीव तीव्रा आसीत्; यत् लेडी अडेलायाः किञ्चित् विचित्रं प्रतीतं, यतः भूमिः भित्तयः च अतीव शुष्काः इव दृश्यन्ते स्म। एतत् सत्यं वा इति ज्ञातुं सा स्वकीयाङ्गुलीभिः भित्तिं स्पृष्टवती, तथा ताः निष्कास्य, ताः आर्द्रतायाः चिह्नानि न दर्शितवती। ततः सा भूमिं भित्तिं च आहत्य, कोटरस्य कोऽपि संकेतं न अन्विषितवती। सा वायुं आघ्रातवती, तथा मधुरं किञ्चित् विषादजनकं च तरङ्गः तां अर्धं घातितवान्। सा स्वकीयं रुमालं निष्कास्य, वायुं स्फूर्त्या आहत्य; परं गन्धः अवशिष्टः, तथा सा तं कथंचन न्याय्यं कर्तुं न शक्तवती। सा गृहगर्तं त्यक्तुं प्रवृत्ता, तस्याः मेण्डिकायाः ज्वाला नीलवर्णा जाता। ततः प्रथमवारं तस्याः सायंकाले—प्रायः, वस्तुतः, तस्याः जीवने प्रथमवारं—सा भीता, एतावत् भीता यत् सा स्वकीयं भयं निदानं कर्तुं प्रयत्नं न कृतवती; सा कुक्कुराणां भावनाः अवगतवती, तथा स्वयं चिन्तयन्ती आसीत् यत् ते कियत् जानन्ति।

सा तान् पुनः सीत्कारं कृतवती, न यतः सा चिन्तयति स्म यत् ते प्रत्युत्तरं दास्यन्ति,—सा अतीव सुष्ठु जानाति स्म यत् ते न दास्यन्ति,—परं यतः सा सङ्गतिं इच्छति स्म, स्वकीयस्य वाचः सङ्गतिं अपि; तथा सा किञ्चित् मन्दं आशां अपि धृतवती, यत् गृहगर्ते यत् किञ्चित् सह अस्ति, तत् सा शब्दं कुर्वती चेत् सहजं न प्रकटीभविष्यति। एकः गृहगर्तः अतीतः, तथा सा अन्यस्य भूमेः अग्रे प्रायः गच्छन्ती आसीत् यदा सा एकं ध्वनिं श्रुतवती। मेण्डिका तस्याः हस्तात् पतिता, तथा तस्याः शरीरे सर्वं रक्तं हृदयं प्रति धावितम्। सा कदापि न चिन्तितवती यत् भयभीतं भवितुं एतावत् भीषणं भवति। सा स्वयं संयोजयितुं प्रयत्नं कृतवती, तथा शान्तं भवितुं, परं सा स्वकीयाङ्गानां अधीशा न आसीत्। तस्याः जानुनी संघट्टिते, तस्याः हस्तौ च कम्पितौ। "ते केवलं कुक्कुराः आसन्," सा मन्दं स्वयं कथितवती, "अहं तान् आह्वयिष्यामि"; परं यदा सा मुखं उद्घाटितवती, तस्याः कण्ठः स्तब्धः आसीत्—न एकमपि अक्षरं निर्गतम्। सा जानाति स्म यत् सा असत्यं कथितवती, तथा श्वानाः तस्य ध्वनेः कारणं न भवितुं शक्नुवन्ति स्म। तत् तस्याः श्रुतस्य कस्यचित् सदृशं न आसीत्, तस्याः कल्पितस्य कस्यचित् सदृशं न आसीत्; तथा यद्यपि सा तस्याः विचारस्य विरुद्धं कठिनं प्रयत्नं कृतवती, तथापि सा तं ध्वनिं मेण्डिकायाः नीलवर्णज्वालायाः, मधुरस्य विषादजनकस्य च गन्धस्य कारणेन संयोजयितुं न शक्तवती। एकं पदं अपि चलितुं असमर्था, सा पुनः ध्वनेः पुनरावृत्तिं प्रति निःश्वासपूर्णं प्रतीक्षायां श्रवणं कृतवती। तस्याः विचाराः भयानकाः जाताः। तां सर्वतः परिवेष्टयन्ती कृष्णवर्णस्य अन्धकारस्य समुद्रः सर्वप्रकारस्य भूतविषयकस्य सम्भावनायाः सूचनां ददाति स्म, तथा तस्याः अतिव्याकुलस्य हृदयस्य प्रत्येकं स्पन्दनेन तस्याः मांसं सर्पति स्म। अन्यः ध्वनिः—इदानीं ध्वनिः न, न अर्धं एतावत् उच्चः वा निश्चितः—तस्याः दृष्टिं सोपानानां दिशि आकर्षितवान्। एकं वस्तु अधुना तेषां शिखरे स्थितं आसीत्, तथा किञ्चित् भयानकं, विघटनस्य मन्दं फॉस्फोरेसेन्टप्रकाशं इव, तस्य सर्वतः निर्गच्छति स्म; परं किम् आसीत्, सा स्वकीयस्य जीवनस्य कृते न वक्तुं शक्तवती। तत् पुरुषस्य, स्त्रियाः, पशोः, वा कस्यचित् अवर्णनीयस्य प्रतिकूलस्य च वस्तुनः आकृतिः भवितुं शक्नोति स्म। सा स्वकीयां आत्मानं दातुं इच्छति स्म यत् अन्यत्र दृष्टिपातं कर्तुं, परं तस्याः दृष्टिः स्थिरा आसीत्—सा न वर्तयितुं न अपि निमीलयितुं शक्तवती। किञ्चित् क्षणानि यावत् आकृतिः स्थिरा आसीत्, ततः एकेन चतुरेण सूक्ष्मेण च गतिना तत् स्वकीयं शिरः नम्रं कृतवती, तथा सोपानेभ्यः तस्याः प्रति चोरवत् अवरोहति स्म। सा तस्याः आगमनं अनुसरति स्म यथा एका भयानके स्वप्ने—तस्याः हृदयं स्फोटितुं सज्जं, तस्याः मस्तिष्कं उन्मादस्य सीमायाम्। अन्यत् पदं, अन्यत्, अपरं च; यावत् तस्याः तस्याः मध्ये त्रीणि एव अवशिष्टानि; तथा सा अन्ततः तस्याः आकृतेः किञ्चित् ज्ञानं प्राप्तुं शक्तवती।

तत् ह्रस्वं च स्थूलं आसीत्, तथा एकस्य शिथिलस्य प्रवाहिनः वस्त्रस्य अंशेन आच्छादितं आसीत्, यत् तस्याः अङ्गानां दीप्तिमतां अन्तानां आच्छादनाय दीर्घं न आसीत्। तस्याः सामान्याकारात् तथा ग्रीवां स्कन्धं च परितः पतितस्य केशस्य जटिलस्य समूहात्, लेडी अडेला निर्णीतवती यत् तत् स्त्रियाः प्रेताकृतिः आसीत्। तस्याः शिरः नम्रं कृतं आसीत्, तथा सा मुखं पूर्णतया द्रष्टुं न शक्तवती, परं प्रत्येकं क्षणं सा आशंसति स्म यत् प्रकटीकरणं भविष्यति, तथा प्रेताकृतेः प्रत्येकं पृथक् गतिना तस्याः अनिश्चयः अधिकाधिकं असह्यः जातः। अन्ते तत् गृहगर्तस्य भूमौ स्थितं, एकं विशालं, अशोभनं, अतीव अशोभनं आकृतिः, यत् तस्याः समीपं गतवती तस्याः पारं च दूरस्य गृहगर्तं प्रति। तत्र तत् स्थितं, यथा सा न्याय्यं निर्णेतुं शक्तवती, नूतनेषु चित्रकेषु, तथा स्थितं एव। यदा सा तत् दृष्टवती, अतीव मोहिता भूत्वा दृष्टिं निष्कासयितुं असमर्था, तदा एकः उच्चः, प्रतिध्वनिमान् ध्वनिः, एकः भयानकः विदारणस्य च शब्दः, तथा अन्तःकक्षस्य छादनस्य सम्पूर्णं भागः एकेन भीषणेन गर्जनेन पतितम्। लेडी अडेला चिन्तयति स्म यत् सा तदा मूर्छिता भवितुं आवश्यकं, यतः सा स्पष्टं स्मरति स्म यत् सा पतिता—एकस्य कृष्णवर्णस्य अनन्तस्य अगाधस्य प्रति पतिता। यदा सा चेतनां प्राप्तवती, सा चित्रकेषु शयिता आसीत्, तथा सर्वतः शान्तं च सामान्यं आसीत्। सा उत्थिता, मेण्डिकां प्राप्य प्रज्वालितवती, तथा शेषं सायंकालं, अधिकं किमपि अप्रत्याशितं विना, आलेख्यकक्षे व्यतीतवती।

सर्वां सप्ताहं लेडी अडेला कठिनं प्रयत्नं कृतवती यत् गृहे एकाकिनी अन्यं सायंकालं व्यतीतुं अनिच्छां जेतुं, तथा यदा शुक्रवासरः आगतवान्, सा स्वकीयभयाय अधीनं जाता। सेवकाः दरिद्राः, मूर्खाः च आसन्, परं गृहे भूतातिरिक्तं किमपि अस्ति इति अनुभवितुं सुखदं आसीत्। सा आलेख्यकक्षे पठन्ती उषःकालपर्यन्तं उपविष्टा आसीत्, तथा यदा सा विश्रामाय गन्तुं पूर्वं आकाशं ताराश्च अन्तिमं दृष्टिपातं कर्तुं गवाक्षात् निर्गता, यातायातस्य शब्दाः सम्पूर्णं नष्टाः आसन्, तथा सम्पूर्णं नगरं एकस्य शीतलस्य मृदोः वायोः आनन्देन स्नातं आसीत्। तत्र स्थातुं शीतलं मृदुं च वायुं अनुभवितुं अतीव दिव्यं आसीत्—दिवसस्य प्रथमवारं, यातायातस्य खडखडायमानस्य गर्जनस्य शब्दैः असंगतैः च असंगीतवाचां मर्मरैः विना—तस्याः ग्रीवां मुखं च वीजयन्तं।

आदेला-देवी, यथा-प्रकृतं स्वस्य यानस्य गोपनीयतां स्वस्य महतीं ग्रामीण-प्रासादस्य स्वातन्त्र्यं च प्रयुज्य, यत्र सर्वे शब्दाः तस्याः इच्छया नियन्त्रिताः आसन्, सा स्वस्य वर्तमानस्य निवासस्य निकटतां कोलाहलपूर्णायाः राजमार्गायाः प्रति क्रुद्धा आसीत्, तथा च अस्पष्टतया तानि समयानि प्रतीक्षते स्म यदा दुकानानि नाटकगृहाणि च बद्धानि आसन्, सर्वे च गर्तायाः कर्कशस्वराः उत्पादाः शय्यायां आसन्। तस्याः कृते वाटरलू-स्थानस्य रात्रयः अतीव अल्पाः आसन्; दिवसाः अतीव दीर्घाः, कस्यापि वस्तुनः कृते अतीव दीर्घाः आसन्। एकस्य पुलिसकर्मिणः गुरुः, भारीः चरणध्वनिः अन्ततः तस्याः चिन्तनं भिनत्ति स्म। सा तस्य कौतूहलं जागर्तुं न इच्छति स्म; तथा च, तस्याः वेशः किञ्चित् विशृङ्खलः जातः आसीत्, सा च अत्यन्तं शिष्टाचारस्य भावनां धारयति स्म, अल्पतमेन निम्नवर्गाणां समक्षे। अतः, खेदस्य निःश्वासेन सह निवृत्त्य, सा स्वस्य शयनकक्षं गच्छति स्म, तथा च स्वस्य शृङ्गारे अत्यन्तं सावधानतां कृत्वा, दीपान् निर्वाप्य, शय्यायां प्रविशति स्म। सा निद्रां गच्छति स्म यदा एकवादनम् आसीत्, तथा च त्रिवादने सा एकेन प्रचण्डेन आकस्मिकेन चलनेन जागरिता जाता स्म। किमर्थं सा चलिता इति तां विस्मयापन्नां करोति स्म। सा किमपि अतीव भयानकं स्वप्नं अनुभवति स्म इति न स्मरति स्म, वस्तुतः किमपि स्वप्नं न, तथा च मौने—अविच्छिन्ने मौने—किमपि न आसीत् यत् कथञ्चित् तस्याः क्रियां व्याख्यातुं शक्नुयात्। किमर्थं तर्हि सा चलिता? सा स्थिरा शयित्वा चिन्तयति स्म। निश्चयेन सर्वं यथा आसीत् तथा एव आसीत् यदा सा निद्रां गच्छति स्म! तथापि! यदा सा निदानं कर्तुं प्रयतते स्म, तदा किमपि भिन्नम्, किमपि नवीनम् आसीत्; सा न मन्यते स्म यत् तत् वस्तुतः वायुमण्डले, न वा मौने आसीत्; सा न जानाति स्म यत् तत् कुत्र आसीत् यावत् सा नेत्राणि उद्घाटयति—तदा साजानाति स्म। तस्याः मुखस्य किञ्चित् इङ्गितान्तरे अन्यं मुखं, मानवमुखस्य भीषणं विकृतं रूपं, आसीत्। तत् कस्यापि मर्त्यस्य आदेला-देव्याः दृष्टस्य कस्यापि मानवस्य मुखात् अधिकं विशालं आसीत्; तत् तस्याः विस्तारस्य अनुपाते दीर्घम् आसीत्—वस्तुतः, सा न जानाति स्म यत् कुत्र मस्तकस्य पृष्ठभागः समाप्तः आसीत्, यतः तस्य पश्चिमभागः एकस्मिन् धूमे लुप्तः आसीत्। ललाटं, यत् अतीव पृष्ठगामि आसीत्, तत् एकेन स्थूलेन, कृष्णेन केशसमूहेन आच्छादितम् आसीत्, यः सरलतया अवकाशे पतति स्म; न कण्ठः, न वा स्कन्धौ आसीत्, अल्पतमेन किमपि साकारं न आसीत्; त्वक् सीसवर्णा आसीत्, तथा च कृशता अतीव अधिका आसीत् यत् कच्चाः गण्डास्थयः स्थानेषु विदीर्णाः आसन्; नेत्रगुहानां विशालता, या विशालतया प्रकटिता आसीत्, तत् नेत्राणां अत्यधिकं निमज्जनं कृत्वा प्रबलिता आसीत्; ओष्ठौ अधः वक्रीकृतौ दृढतया बद्धौ च आस्ताम्, तथा च शुष्कस्य मुखस्य सम्पूर्णं भावः, यथा तत् सम्पूर्णं मुखं, एकं पशुवत्, दैविकं दुष्टतायाः भावः आसीत्। आदेला-देव्याः हृदयं क्षणं स्थगितं जातम्, तस्याः रक्तं शीतलं प्रवहति स्म, सा पाषाणीभूता आसीत्; तथा च यदा सा असहायतया तस्याः निकटस्थानि कृष्णानि नेत्राणि आलोकयति स्म, तदा सा तानि अकस्मात् दैविकेन हर्षेण आपूरितानि पश्यति स्म। ततः अतीव भयानकः परिवर्तनः जातः: ऊर्ध्वौष्ठः किञ्चित् हरितपीतानि दन्तमूलानि विदार्य वक्रीभवति स्म; अधरजत्रुः एकेन धातुवत् टिटकारेण पतति स्म, मुखं विस्तृतं करोति स्म, तथा च आदेला-देव्याः आश्चर्यचकितायाः दृष्टेः समक्षे एकं कृष्णं स्फीतं जिह्वां प्रकटयति स्म; नेत्रगोलकौ उपरि घूर्णितौ सम्पूर्णतया अदृश्यौ जातौ, यावत् तेषां स्थानानि तत्क्षणं अत्यन्तं मलिनानि अत्यन्तं घृणास्पदानि च विघटनस्य चिह्नैः पूरितानि जातानि। एकः प्रबलः, स्पन्दनशीलः चलनः अकस्मात् मस्तकस्य सर्वाणि अस्थीनि खटखटायन्ति जिह्वां च चालयति स्म, यावत् जत्रुभ्यः, यथा कस्यापि गभीरस्य कूपात् उद्गीर्णः, एकः वायुः आगच्छति स्म, यः समाधेः विध्वंसेन पूतिगन्धयुक्तः आसीत्, तथापि तस्मिन् एव समये तेन मधुरेण, अस्वस्थेन गन्धेन येन आदेला-देवी अन्ततः अत्यन्तं परिचिता जाता आसीत्। एषः चरमः कृत्यः आसीत्; ततः मस्तकं पृष्ठगामि जातम्, तथा च क्रमेण मन्दं मन्दं जात्वा सम्पूर्णतया अदृश्यं जातम्। आदेला-देवी अधुना अत्यधिकं सन्तुष्टा आसीत्,—स्कॉटलैण्डे न किमपि गृहं अधिकं भयानकतया भूतग्रस्तम् आसीत्,—तथा च पृथिव्यां किमपि न आसीत् यत् तां तस्मिन् अन्यां रात्रिं तत्र स्थातुं प्रेरयेत्।

तथापि, स्वाभाविकतया, किमपि अन्वेष्टुं उत्सुका, यत् कथञ्चित् प्रेतदर्शनानां कारणं व्याख्यातुं शक्नुयात्, आदेला-देवी गृहस्य पूर्वनिवासिनां इतिहासं विषये अनेकानि अन्वेषणानि करोति स्म; किन्तु, अस्मिन् दिशि किमपि विशेषं ज्ञातुं असफला भूत्वा, सा अन्ततः स्वयं निम्नलिखितं परम्परां सन्तोषाय स्वीकर्तुं बाध्यता अनुभवति स्म: कथ्यते यत् — फॉरेस्ट-रोडस्य स्थाने एकदा एकं कुटीरं आसीत् यत् द्वे भगिन्यौ (उभे अपि परिचारिके) निवसन्ति स्म, तथा च एका अपरां विषेण हन्तुं सन्देहिता आसीत्; तथा च कुटीरं, तयोः मितव्ययितायाः आदतैः अत्यन्तं दुर्दशां प्राप्तं भूत्वा, एकस्य प्रचण्डस्य वात्यायां पतितं, जीविता भगिनी च भग्नावशेषेषु नष्टा जाता। एतत् कथनं यदि सत्यं, तर्हि सम्भवतः एषा उत्तरा भगिनी एव आदेला-देव्याः समक्षे प्रेतरूपेण प्रकटिता। तस्याः महोदयाः, निश्चयेन, — फॉरेस्ट-रोडं प्रदातुं उत्सुकाः आसन्, तथा च यतः केवलं एकः सहस्रे जनेषु मानसिक-घटनाः द्रष्टुं क्षमतां धारयति इति प्रतीयते, सा आशां करोति स्म यत् सा एकदा स्थायिनं किरायादातारं प्राप्तुं सफला भविष्यति। एतावता, सा गृहं भूतग्रस्तम् इति अफवां दमयितुं स्वस्य सर्वोत्तमं प्रयत्नं करोति।