कदाचित् एकं गृहम् आसीत्, यत् "प्राचीनश्वेतगृहम्" इति प्रसिद्धम् आसीत्, यत् मार्गस्य पार्श्वे स्थितम् आसीत्, यत्र त्वं वदसि यत् अश्वः प्रथमं भयम् अनुभवत्। होल्किट् इति नाम्नः जनाः, प्रियस्य प्राचीनस्य सर् आर्थर् होल्किट् इति सम्बन्धिनः, अस्माकं महान्तः मित्राः च, तत्र निवसन्ति स्म। गृहम्, इति लोकप्रवादः आसीत्, यत् प्राचीनस्य श्मशानभूमेः स्थले निर्मितम् आसीत्। सर्वे वदन्ति स्म यत् तत् भूतगृहम् आसीत्, तथा च होल्किट्-परिवारः सेवकान् प्राप्तुं महतीं कठिनताम् अनुभवति स्म। भूतगृहस्य रूपं तस्य कीर्तिं न अखण्डयत्, यतः तस्य धूसराः भित्तयः, अंधकारपूर्णः उद्यानः, निराशापूर्णः प्रकोष्ठः, अंधकारपूर्णाः गलियाः सोपानाः च, तथा च भयानकाः अट्टिकाः भूतप्रेतसम्बन्धिनां सर्वेषां घटनानां सूचकाः आसन्। तथा च, स्थानस्य सम्पूर्णं वातावरणं, यावत् उष्णः च प्रकाशमानः सूर्यः आसीत्, शीतलं निराशापूर्णं च आसीत्, तथा च सर्वेषां आश्चर्यस्य स्थायी स्रोतः आसीत् यत् लेडी होल्किट् कथं तत्र निवसति स्म। सा तु सर्वदा प्रसन्ना आसीत्, तथा च मां कथयति स्म यत् किमपि तां न प्रेरयेत् यत् सा तं स्थानं त्यजेत् यत् तस्याः परिवारस्य बहूनां पीढीनां प्रियम् आसीत्, तथा च तस्याः जीवनस्य सुखदाः स्मृतयः सम्बद्धाः आसन्। सा सङ्गतिं प्रति अतीव प्रीतिमती आसीत्, तथा च वर्षे एका अपि सप्ताहः न आसीत् यस्मिन् सा कस्यापि सह निवसन्ती न आसीत्। अहं तां केवलं विधवारूपेण स्मरामि, तस्याः पतिः, गोर्डन् हाइलैण्डर्स्-महानायकः, भारते मम जन्मात् पूर्वं मृतः आसीत्। तस्याः द्वे पुत्र्यौ आस्ताम्, मार्गरेट् एलिस् च, उभे अपि अतीव सुन्दर्यौ इति मन्येते स्म, किन्तु मत्तः किञ्चित् वयसा ज्येष्ठे आस्ताम्। एतत् वयोभेदः तु अस्माकं मैत्रीम् न अवरोधयत्, तथा च अहं निरन्तरं तेषां गृहम् आमन्त्रितः आसम्—ग्रीष्मे क्रोकेट् धनुर्विद्यां च, शीते नृत्यसभाः च। तत्कालीनानां बहूनां वृद्धानां महिलानां इव, लेडी होल्किट् तासां प्रति अतीव प्रीतिमती आसीत्, तथा च सा मम माता च प्रायः बेजिक् क्रिबेज् च क्रीडतः स्म, यावत् बालिकाः अहं च किञ्चित् अधिकं लघुतरं किमपि आस्वादयामः। तेषु अवसरेषु रथः सर्वदा दशवादने अस्मान् गृहीतुं आगच्छत्, यतः मम माता, कस्यापि कारणात्—अहं सूक्ष्मं संशयं धारयामि यत् तत् भूतगृहस्य आरोपितं भयम् आसीत्—ततः परं कदापि गृहं न प्रत्यागच्छत्। यदा सा नृत्यसभायाः आमन्त्रणं स्वीकरोति स्म, तदा सर्वदा शर्तः आसीत् यत् लेडी होल्किट् अस्मान् उभौ रात्रौ निवासयेत्, तथा च रथः ततः परं अस्मान् गृहीतुं आगच्छत्, एकवादनस्य मध्याह्नभोजनस्य अनन्तरम्। अहं कदापि न विस्मरामि यत् अन्तिमवारं "प्राचीनश्वेतगृहे" नृत्यसभायां गतवान्, यद्यपि अधुना ततः परं पञ्चाशत् वर्षाणाम् अपेक्षया अधिकः कालः अतीतः। मम माता किञ्चित् सप्ताहानां यावत् अतीव स्वस्था न आसीत्, यतः सा मन्यते स्म यत् सा अन्तः शीतलतां गृहीतवती आसीत्। सा वैद्यं न आहूतवती आसीत्, अंशतः यतः सा अतीव अस्वस्था न अनुभवति स्म, तथा च अस्माकं समीपे एकमात्रं वैद्यं आसीत् यः औषधविक्रेता आसीत्, यस्य कौशलस्य विषये सा अतीव न्यूनं मन्यते स्म। मम माता नृत्यसभायां मया सह गन्तुं निश्चयं कृतवती आसीत्, किन्तु अन्तिमक्षणे, वातावरणं अतीव भयानकं सत्, सा परामर्शं स्वीकृतवती, तथा च मम पितृव्या नोरा, या तदा अस्मासु निवसन्ती आसीत्, मां स्थाने अनुगमनं कृतवती। यदा वयं प्रस्थितवन्तः, तदा हिमपातः आसीत्, तथा च सर्वरात्रिं दिनस्य अधिकांशं च हिमपातः अभवत्, मार्गाः सम्पूर्णतया अवरुद्धाः आसन्, तथा च वयं "प्राचीनश्वेतगृहे" सोमवारस्य सायंकालात् आगामिगुरुवारपर्यन्तं निवासं कृतवन्तः। पितृव्या नोरा अहं च पृथक् शयनकक्षेषु निवासं कृतवन्तः, तथा च मम शयनकक्षः दीर्घायां गल्यां सर्वेषां अन्येषां दूरे आसीत्। अस्य पूर्वं मम माता अहं च सर्वदा एकं शयनकक्षं सहभागित्वेन कृतवन्तौ—एकमात्रं सत्यं सुखदं शयनकक्षं, इति अहं मन्ये स्म—यत् अग्रभागस्य उद्यानं अवलोकयति स्म। किन्तु अस्मिन् अवसरे अनेके अतिथयः, अस्माभिः इव विलम्बिताः, आसन्, तथा च यावत् अस्माभिः पृथक् शयनकक्षाः (मम पितृव्या स्वस्य शयनकक्षं प्रति प्रीतिमती) प्राप्तुं शक्यते स्म, तावत् सा सर्वाधिकं विशालं सुखदं च शयनकक्षं प्राप्तुं स्वाभाविकम् आसीत्। फलतः, सा तस्मिन् पक्षे निवासं कृतवती यत्र सर्वे अन्ये अतिथयः निद्रां कृतवन्तः, यावत् अहं गृहस्य अन्यपार्श्वस्य गल्यां निवासं कृतवान्, यत्र मम शयनकक्षं विना अन्ये केवलं लम्बर-कक्षाः आसन्। सर्वं सुगतं सुखदं च अभवत्, तथा च अस्माकं भ्रमणस्य सामञ्जस्यं किमपि न अवरोधयत्, यावत् अस्माकं गृहं प्रत्यागमनस्य पूर्वरात्रिः। वयं रात्रिभोजनं कृतवन्तः—तस्मिन् काले अस्माकं भोजनव्यवस्था भिन्ना आसीत्—तथा च मार्गरेट् अहं च सोपानानाम् उपरि गच्छन्तौ आस्ताम्, यदा एलिस्, या अस्माभ्यः पूर्वं सोपानानाम् उपरि धावितवती आसीत्, अस्मान् भयाकुलं मुखं कृत्वा मिलितवती।

"अहो, कृपया मम शयनकक्षं आगच्छतु!" सा अक्रन्दत्। "मार्यां किमपि घटितम्।" (मार्या एका गृहसेविका आसीत्।)

वयम् उभौ तया सह गतवन्तौ, तथा च तस्याः शयनकक्षं प्रविश्य, मार्यां कुर्स्याम् उपविष्टां, हिस्टीरिकरूपेण रोदन्तीं प्राप्तवन्तौ। केवलं बालिकां दृष्ट्वा एव ज्ञातुं शक्यते स्म यत् सा कस्यापि अतीव गम्भीरस्य आघातस्य पीडाम् अनुभवति स्म। यद्यपि सामान्यतः रक्तगण्डा शान्ता च, संक्षेपेण, अतीव स्वस्था स्थिरा च प्राणी, तथा च अन्तिमा व्यक्तिः या सहजं भयभीता भवति, सा अधुना वर्णहीना आसीत्, यावत् तस्याः नेत्राणां ताराः भयेन विस्तृताः आसन्, तथा च तस्याः सम्पूर्णं शरीरं, शिरसः शिखरात् पादतलपर्यन्तं, ज्वरस्य इव कम्पितम् आसीत्। अहं तां दृष्ट्वा अतीव आघातितः अभवम्।

"किम्, मार्ये," मार्गरेट् अवदत्, "किम् समस्या अस्ति? किम् घटितम्?"

"दीपः अस्ति, मिस्," बालिका उच्छ्वसितवती, "मिस् ट्रेवर्-शयनकक्षस्य दीपः। अहं तं निर्वापयितुं न शक्नोमि।"

"त्वं तं निर्वापयितुं न शक्नोषि, किम्, किम् निरर्थकम्!" मार्गरेट् अवदत्। "किं त्वं उन्मत्ता असि?"

"यावत् अहं अत्र उपविष्टा अस्मि, मिस्, तावत् सत्यम् अस्ति," मार्या उच्छ्वसितवती। "अहं दीपं मण्टेलपीस्-उपरि स्थापितवती यावत् अहं शयनकक्षं सुव्यवस्थितं कृतवती, तथा च यदा अहं समाप्तवती निर्वापयितुं आगतवती, अहं न शक्नोमि स्म। अहं निर्वापितवती, निर्वापितवती, निर्वापितवती, किन्तु तस्य कोऽपि प्रभावः न आसीत्, तथा च अहं भीता अभवम्, मिस्, अतीव भीता," तथा च अत्र सा स्वस्य मुखं हस्तयोः गुप्तवती, तथा च कम्पितवती। "अहं पूर्वं कदापि एतावत् भयभीता न अभवम्, मिस्," सा मन्दं मन्दं प्रत्यावर्तत, "तथा च अहं गतवती दीपं प्रज्वलन्तं त्यक्तवती।"

"त्वं कियत् निरर्थकम्," मार्गरेट् निन्दितवती। "वयं तं निर्वापयितुं तत्कालं गन्तव्याः। मम मनसि अस्ति यत् त्वं अस्माभिः सह आगच्छेतु, मार्ये—किन्तु तत्र! त्वं तत्र तिष्ठ, तथा च कृपया रोदनं विरमय, अन्यथा गृहे सर्वे त्वां श्रोष्यन्ति।"

एवं वदित्वा, मार्गरेट् शीघ्रं गतवती,—एलिस् अहं च तया सह गतवन्तौ,—तथा च मम शयनकक्षस्य बहिः आगत्य, यस्य द्वारं विस्तृतम् आसीत्, वयं प्रज्वलन्तं दीपं मार्याः वर्णितस्थाने स्थितं प्राप्तवन्तः। अहं बालिकाः अवलोकितवान्, तथा च मम प्रयत्नानां विरुद्धं, अवलोकितवान् यत् तासां नेत्राणां कोणेषु महतः भयस्य—यत् ते संशयितवन्तः किन्तु नाम न उच्चारितवन्तः—स्पष्टाः चिह्नाः आसन्।

"कः प्रथमं गमिष्यति?" मार्गरेट् पृष्टवती। कः अपि न अवदत्।

"तर्हि," सा अवदत्, "अहं गमिष्यामि," तथा च कथां कर्मणा अनुसृत्य, सा द्वारस्य उपरि अगच्छत्। यदा सा एवं कृतवती, द्वारं बन्दं भवितुं आरब्धम्। "इदम् आश्चर्यजनकम्!" सा अक्रन्दत्। "धक्का दत्त!"

वयम् अकुर्मः; वयम् उभौ त्रयः धक्का दत्तवन्तः; किन्तु, अस्माकं प्रयत्नानां विरुद्धं, द्वारं दृढतया बन्दं अभवत्, तथा च वयम् उभौ त्रयः बहिः अवशिष्टाः। ततः परं अस्माकं आश्चर्यात् पुनः प्राप्तुं पूर्वं, तत् उद्घाटितम्; किन्तु वयम् उभौ त्रयः द्वारस्य उपरि गन्तुं पूर्वं, तत् पूर्ववत् दृढतया बन्दं अभवत्। कश्चन अदृश्यः बलः अस्मान् विरुद्धं धारयति स्म।

"वयम् एकं अधिकं प्रयत्नं कुर्मः," मार्गरेट् अवदत्, "तथा च यदि वयम् उभौ त्रयः सफलाः न भविष्यामः, वयम् उभौ त्रयः साहाय्यं आह्वयिष्यामः।"

तस्याः आदेशान् अनुसृत्य, वयम् उभौ त्रयः पुनः धक्का दत्तवन्तः। अहं ह्याण्डल्-समीपे आसम्, तथा च किञ्चित् प्रकारेण,—कथं, अस्माकं कः अपि न वक्तुं शक्नोति स्म,—यदा द्वारं स्वयम् उद्घाटितम्, अहं स्खलितवान् अन्तः पतितवान् च। ततः परं द्वारं तत्क्षणं बन्दं अभवत्, तथा च मम अतीव भयानकं भयं, अहं स्वयं शयनकक्षे एकाकी प्राप्तवान्। किञ्चित् क्षणानां यावत् अहं मोहितः आसम्, तथा च मम विचारान् संग्रहीतुं न शक्नोमि स्म यत् होल्किट्-परिवारस्य करुणायाः प्रार्थनायाः उत्तरं दद्याम्, ये द्वारं धक्कयन्तः आसन्, तथा च मां प्रार्थयन्तः आसन् यत् अहं तेभ्यः किम् घटितम् इति वदेयम्। निर्दयस्य स्वप्नस्य भयानकस्य उत्तेजनायां अपि अहं एतावत् भयं न अनुभवितवान् यावत् तत् शयनकक्षं मम मनसि प्रेषितवत्। यद्यपि किमपि द्रष्टुं न शक्यते स्म, केवलं दीपः, यस्य प्रकाशः विचित्रः श्वेतः कम्पनशीलः च आसीत्, अहं कस्यापि अवर्णनीयस्य भयानकस्य च सत्तायाः उपस्थितिं अनुभवितवान्। तत् प्रकाशे, वातावरणे, फर्निचरे, सर्वत्र आसीत्। सर्वतः तत् मां परिवेष्टितवत्, सर्वतः अहं भयभीतः आसम्—भयभीतः यत् विचित्रं घातकं च आसीत्। किमपि मां सूचयति स्म यत् दुष्टस्य स्रोतः दीपे आसीत्, तथा च यदि अहं प्रकाशं निर्वापयितुं सफलः भवेयम्, अहं भूतसत्तायाः उपस्थितेः मुक्तः भवेयम्, अहं मण्टेलपीस्-उपरि अगच्छम्, तथा च गभीरं श्वासं गृहीत्वा, निर्वापितवान्—निर्वापितवान् यत् निराशायाः उत्पन्नः ऊर्जा आसीत्। तस्य कोऽपि प्रभावः न आसीत्। अहं मम प्रयत्नान् पुनः पुनः कृतवान्; अहं उन्मत्तरूपेण, उन्मत्तरूपेण च निर्वापितवान्, किन्तु सर्वं व्यर्थम् आसीत्; दीपः तावत् प्रज्वलति स्म—प्रज्वलति स्म मृदुतया उपहासेन च। ततः परं भयानकं भयं मां गृहीतवत्, तथा च शयनकक्षस्य विपरीतपार्श्वं धावित्वा, अहं स्वस्य मुखं भित्तेः विरुद्धं गुप्तवान्, तथा च यत् मम हृदयस्य रुग्णाः स्पन्दनाः मां सूचयन्ति स्म तत् प्रतीक्षितवान्। द्रष्टुं बाध्यः सन्, अहं किञ्चित्, अतीव किञ्चित्, मात्रं चलितवान्, तथा च तत्र, तत्र, वायौ गुप्तरूपेण माम् उपरि आगच्छन्तं दीपं प्राप्तवान्, कम्पनशीलं प्रकाशमानं भयानकं च दीपम्। अहं पुनः मम मुखं गुप्तवान्, तथा च ईश्वरं प्रार्थितवान् यत् अहं मूर्छितः भवेयम्। निकटतरं निकटतरं च प्रकाशः आगच्छत्; द्वारे अधिकं अधिकं च आकर्षणम्। अहं स्वयं भित्तेः अधिकं अधिकं च दृढतया दत्तवान्। ततः परं, ततः परं यदा पीडायाः अन्तिमाः स्पन्दनाः मानवहृदयस्य मस्तिष्कस्य च सहनशक्तेः अतीताः आसन्, तदा स्पर्शस्य संशयः, सूचना च आगच्छत्—स्पर्शस्य यत् अतीव भयानकम् आसीत् यत् मम प्रार्थनाः अन्ते उत्तरिताः, तथा च अहं मूर्छितः अभवम्। यदा अहं पुनः प्राप्तवान्, अहं मार्गरेट्-शयनकक्षे आसम्, तथा च अर्धदर्जनं परिचिताः रूपाः माम् उपरि सम्मिलिताः आसन्। प्रतीयते यत् मम शरीरस्य पतनेन सह, द्वारं, यत् ह्याण्डल्-प्रयत्नानां विरुद्धं दृढतया प्रतिरोधं कृतवत् आसीत्, तत्क्षणं उद्घाटितम्, तथा च अहं भूमौ पतितः दीपः—तावत् प्रज्वलन्—मम समीपे भूमौ प्राप्तः। मम पितृव्या दुर्दम्यदीपं निर्वापयितुं कस्यापि कठिनतां न अनुभवितवती, तथा च अहं अतीव स्नेहेन गृहस्य अन्यपक्षं नीतः, यत्र अहं तां रात्रिं निद्रां कृतवान्। अग्रिमदिने घटनायाः विषये अल्पं किमपि उक्तम् आसीत्, किन्तु ये तस्याः विषये जानन्ति स्म ते स्वस्य मुखेषु अतीव चिन्तां प्रकटयन्ति स्म—चिन्तां या, अधुना यत् अहं पुनः प्राप्तवान्, मां अतीव विस्मयितं कृतवती। अस्माकं गृहं प्रत्यागमने, अन्यः आघातः माम् प्रतीक्षते स्म; वयम् उभौ त्रयः दुःखेन प्राप्तवन्तः यत् मम माता गम्भीररूपेण अस्वस्था आसीत्, तथा च वैद्यः, यः पूर्वरात्रौ पर्थ्-नगरात् आहूतः आसीत्, यदा अहं दीपेन सह साहसिकं कृतवान्, तदा अवदत् यत् सा दिनं न जीविष्यति। तस्याः चेतावनी पूर्णा अभवत्—सा सूर्यास्ते मृता अभवत्। तस्याः मृत्युः, निश्चयेन, दीपस्य घटनायाः सह किमपि सम्बन्धः न आसीत्, किन्तु तदा अहं तत् विचित्रं संयोगं इति मन्ये स्म, तथा च तत् अधिकं विचित्रं मन्यते स्म यदा अहं तव पितुः मार्गे स्पृष्टस्य भूतस्य विषये तव वर्णनं श्रुतवान्, यत् होल्किट्-गृहस्य स्थानस्य समीपे आसीत्। अहं कदापि न ज्ञातवान् यत् लेडी होल्किट् तस्याः पुत्र्यौ वा तेषां गृहे अतीन्द्रियस्वरूपस्य किमपि दृष्टवत्यौ आस्ताम्; मम अनुभवस्य अनन्तरं ते सर्वदा तस्मिन् विषये अतीव मौनं धारयन्ति स्म, तथा च स्वाभाविकरूपेण अहं तत् दबावं दातुं न इच्छितवान्। लेडी होल्किट्-मृत्योः अनन्तरं, मार्गरेट् एलिस् च गृहं विक्रीतवत्यौ, यत् अन्ते नष्टम्, यतः कः अपि तत्र निवसितुं न इच्छति स्म, तथा च अहं मन्ये यत् यस्मिन् स्थले तत् स्थितम् आसीत् तत् अधुना शलजमक्षेत्रम् अस्ति। एतत्, प्रिये, सर्वं यत् अहं तुभ्यं वक्तुं शक्नोमि।