पञ्चविंशतिः भस्मराशयः नगरस्य बहिः भूमौ इतस्ततः निक्षिप्ताः; कतिपयान् पर्वतरूपेण कल्पयन्तु, शून्यां भूमिं सागरं च; एवं त्वं एन्कान्टाडास्, अथवा मायाविद्वीपानां सामान्यं स्वरूपं सम्यक् ज्ञास्यसि। द्वीपानां अपेक्षया निष्क्रियज्वालामुखीनां समूहः; यथा संसारः सामान्यतः दण्डाग्निदाहानन्तरं दृश्यते।

संशयः अस्ति यत् किमपि भूमिस्थानं निर्जनतायां एतस्य समूहस्य तुलनां कर्तुं शक्नोति। प्राचीनाः परित्यक्ताः श्मशानानि, खण्डशः नश्यन्तीनां प्राचीननगराणां अवशेषाः, एते शोकमयाः; किन्तु, यत् किमपि मानवसम्बद्धं एकवारं भवति, तत् अस्मासु सहानुभूतिं जागरयति, यद्यपि दुःखमयं भवति। अतः, मृतसागरः अपि, यानि अन्यानि भावानि समये समये उत्पादयति, तानि यात्रिणः कतिपयान् सुखदान् भावान् स्पृशन्ति।

एकाकित्वं प्रति च; उत्तरस्य महावनानि, अनावृतजलस्य विस्ताराः, ग्रीनलैण्डस्य हिमक्षेत्राणि, मानवदृष्ट्या अत्यन्तं एकाकित्वं सन्ति; तथापि तेषां परिवर्तनशीलज्वारस्य ऋतूनां च माया तेषां भयं शमयति; यतः, यद्यपि मानवैः न दृष्टाः, तानि वनानि वसन्तेन दृष्टानि; दूरस्थाः सागराः परिचितान् तारकान् प्रतिबिम्बयन्ति यथा एरीसरोवरः; प्रशान्ते ध्रुवीयदिवसे निर्मले वायौ, प्रकाशितं नीलं हिमं सुन्दरं दृश्यते यथा मरकतमणिः।

किन्तु एन्कान्टाडासां विशेषः शापः, यः तान् इदुमिया ध्रुवं च अतिक्रम्य निर्जनतायां उन्नयति, सः अस्ति यत् तेषां कदापि परिवर्तनं न भवति; न ऋतूनां परिवर्तनं न शोकानां च। विषुवतरेखया छिन्नाः, ते शरदं न जानन्ति, वसन्तं च न जानन्ति; यद्यपि अग्नेः अवशेषेषु परिणताः, विनाशः अपि तेषु अधिकं कर्तुं न शक्नोति। वर्षाः मरुभूमिं सिञ्चन्ति; किन्तु एतेषु द्वीपेषु वर्षा न भवति। विदीर्णाः सीरियागौरडाः यथा सूर्ये शुष्यन्तः, ते नित्यं दुर्भिक्षेण तप्ते आकाशे विदीर्णाः। “मयि दयां कुरु,” एन्कान्टाडासां विलापमयः आत्मा इव क्रोशति, “लाजरं प्रेषय यत् सः स्वस्य अङ्गुल्यग्रं जले निमज्ज्य मम जिह्वां शीतलं करोतु, यतः अहं अस्य ज्वालायां पीडितः अस्मि।”

एतेषु द्वीपेषु अन्यत् लक्षणं तेषां स्पष्टं निर्जनत्वम्। सर्वपरित्यक्तविनाशस्य उपयुक्तं प्रतीकं मन्यते यत् शृगालः बाबिलोनस्य तृणमयेषु मरुभूमिषु निवसति; किन्तु एन्कान्टाडाः पशूनां अपि परित्यक्तानां आश्रयं न ददति। मानवः श्वा च तान् त्यजतः। अत्र सर्पजीवनं एव दृश्यते: कूर्माः, गोधाः, विशालाः लूताः, सर्पाः, च प्रकृतिवैचित्र्यस्य विचित्रं विसंगतिः, अग्वानो। न कोऽपि स्वरः, न नीचः, न क्रन्दनं श्रूयते; अत्र जीवनस्य मुख्यः ध्वनिः फुफकारः।

येषु द्वीपेषु वनस्पतिः किञ्चित् अपि दृश्यते, तेषु सा अराकामस्य शून्यतायाः अपेक्षया अधिकं कृतघ्ना। तन्तुमयानां झाडीनां जटिलाः घनाः, फलरहिताः नामरहिताः च, दग्धशिलायाः गभीरेषु विदारेषु उद्भवन्तः, तान् छद्मना आच्छादयन्तः; अथवा विकृतानां कैक्टसवृक्षाणां शुष्कं विकासः।

अनेकेषु स्थानेषु तटः शिलाबद्धः, अथवा यथार्थतः क्लिंकरबद्धः; कृष्णवर्णस्य हरितवर्णस्य वा पदार्थस्य पतिताः राशयः यथा लौहभट्ट्याः मलः, अत्र तत्र काले गुहाः च निर्मान्तः, येषु निरन्तरं सागरः फेनस्य कोपं सिञ्चति; तेषु धूसरं भयानकं मेघं आवृत्य, येषु अलौकिकाः पक्षिणः क्रन्दन्तः उड्डयन्ते, दुःखमयं कोलाहलं वर्धयन्तः। यद्यपि बहिः सागरः शान्तः, तथापि एतेषां तरङ्गाणां शिलानां च विश्रामः नास्ति; ते प्रहरन्ति प्रह्रियन्ते च, यदा बाह्यः सागरः स्वयं सर्वाधिकं शान्तः भवति। दमनकारिषु मेघाच्छादितेषु दिवसेषु, ये जलविषुवतरेखायाः एतस्य भागस्य विशिष्टाः, काले काचिताः राशयः, येषु बहवः श्वेतवर्तुलेषु भङ्गेषु च तीरात् दूरे विभक्तेषु संकटस्थानेषु उद्भवन्ति, प्लूटोनियनं दृश्यं प्रदर्शयन्ति। पतिते संसारे एव एतादृशाः भूमयः भवितुं अर्हन्ति।

अग्निचिह्नरहिताः तटस्य भागाः विस्तीर्णाः समतलाः बहुसंख्यकानां मृतशङ्खानां समुद्रतटाः, अत्र तत्र क्षीणाः इक्षुदण्डाः, वंशाः, नारिकेलाः च, पश्चिमदक्षिणदिशोः मनोहराः तालद्वीपात् एतस्य अन्यस्य काले संसारात् प्रक्षालिताः; स्वर्गात् तार्तारस् पर्यन्तं; दूरस्थसौन्दर्यस्य अवशेषैः मिश्रितानि दग्धकाष्ठस्य मलिनानि भग्नपोतानां पर्शुकाः च कदाचित् द्रक्ष्यसि। एतेषां अन्तिमानां साक्षात्कारः कस्यापि आश्चर्यं न जनयति, समूहस्य सर्वेषु विस्तीर्णेषु चैनेलेषु प्रवहन्तः विरोधी प्रवाहाः दृष्ट्वा। वायोः ज्वारस्य चापचारिता सागरस्य ज्वारस्य सहानुभूतिं करोति। कुत्रापि वायुः इत्थं लघुः, विचलितः, सर्वथा अविश्वसनीयः, विस्मयकारिषु शान्तिषु च प्रवृत्तः, यथा एन्कान्टाडासु। नौका एकस्मात् द्वीपात् अन्यं द्वीपं गन्तुं सङ्क्रान्तिमासं व्ययितवती, यद्यपि मध्ये नवतिः मैलानि एव; यतः प्रवाहस्य बलात्, नौकाः याः कर्षणाय प्रयुक्ताः, ताः पोतं प्रपातेषु निपतितुं निवारयन्ति, किन्तु तस्य यात्रां त्वरितां कर्तुं न शक्नुवन्ति। कदाचित् दूरस्थं पोतं समूहेन सह समागन्तुं अशक्यं भवति, यदि पूर्वं दृष्टिपथे आगमनात् पूर्वं प्रत्याशितं लीवे अधिकं न कृतम्। तथापि, अन्येषु समयेषु, एकः रहस्यमयः आकर्षणः अस्ति, यः अजेयरूपेण गच्छन्तं पोतं द्वीपेषु आकर्षति, यद्यपि तेषु बद्धः नास्ति।

सत्यम्, एकस्मिन् काले, यथा अद्य अपि किञ्चित् प्रमाणेन, स्पर्मासेटिं प्रति बहवः तिमिङ्गिलमारकाः नौकाः यान्ति, यत् कतिपयाः नाविकाः मायाविस्थलं इति वदन्ति। किन्तु एतत्, यथा उचितस्थाने वर्णयिष्यते, महतः बाह्यद्वीपस्य अल्बेमार्ले समीपे, लघुद्वीपानां जटिलतातः दूरे, यत्र सागरस्य प्रशस्तः स्थानः अस्ति; अतः तस्य समीपे, उक्ताः टिप्पण्यः सर्वथा लागुं न भवन्ति; यद्यपि तत्र अपि प्रवाहः कदाचित् विचित्रबलेन प्रवहति, विचित्रचापचारेण च परिवर्तते।

निश्चयेन, ऋतवः सन्ति यदा प्रवाहाः अकथनीयाः समूहस्य सर्वतः महति दूरे प्रवहन्ति, ते बलवन्तः अनियमिताः च भवन्ति यत् पोतस्य गतिं पतवारस्य विरुद्धं परिवर्तयन्ति, यद्यपि चतुः पञ्च मैलानां वेगेन गच्छति। नाविकानां गणनासु भेदः, एतैः कारणैः उत्पन्नः, लघुविचलितवायुभिः सह, दीर्घकालं विश्वासं पोषितवान्, यत् एन्कान्टाडासां समानान्तरे द्वौ विभिन्नौ द्वीपसमूहौ स्तः, शतं लीगानां अन्तरे। एषः तेषां प्राचीनानां आगन्तॄणां, बक्कानीयर्स्, विचारः आसीत्; १७५० पर्यन्तं, प्रशान्तमहासागरस्य तस्य भागस्य मानचित्राणि विचित्रं भ्रमं अनुगच्छन्ति स्म। एतेषां द्वीपानां स्थानस्य एषः आभासी चञ्चलत्वः अवास्तविकत्वः च स्पानियार्डैः एन्कान्टाडा, अथवा मायाविसमूहः, इति नामकरणस्य एकं कारणं अभवत् इति अत्यन्तं सम्भाव्यम्।

किन्तु तेषां चरित्रेण अप्रभाविताः न सन्तः, यथा ते स्पष्टं विद्यन्ते, आधुनिकः यात्री कल्पयितुं इच्छति यत् एतस्य नामकरणं अंशतः तस्य वातावरणात् उत्पन्नं अभवत्, यत् मायाविनिर्जनतायाः वायुः द्वीपान् स्पष्टं आवृणोति। किमपि न शक्नोति यत् एकदा जीवितानां वस्तूनां स्वरूपं सूचयेत्, यत् दुष्टतया रक्तिमात् भस्मरूपं परिणतम्। सदोमस्य फलानि, स्पर्शानन्तरं, एते द्वीपाः इव दृश्यन्ते।

यद्यपि प्रवाहैः तेषां स्थानं चञ्चलं प्रतीयते, तथापि ते स्वयं, तीरस्थस्य दृष्ट्या, सदैव समानाः दृश्यन्ते: स्थिराः, निर्मिताः, मृतशरीरस्य एव देहे लग्नाः।

न च एतत् नाम, मायावि, अन्यस्मिन् अर्थे अपि अयुक्तं प्रतीयेत। यतः एतेषां वन्यप्रदेशानां विशिष्टः सर्पजीवी—यस्य उपस्थितिः समूहाय द्वितीयं स्पानिशनाम, गैलापागोस्, ददाति—यतः अत्र प्राप्यमानाः कूर्माः, बहवः नाविकाः दीर्घकालं एकां अतिभीतिकरां विचित्रां च अंधविश्वासं पालितवन्तः। ते दृढं विश्वसन्ति यत् सर्वे दुष्टाः सागराधिकारिणः, विशेषतः कमोडोराः कप्तानाः च, मरणे (केषुचित् प्रकरणेषु मरणात् पूर्वं) कूर्मेषु परिणमन्ते; ततः परं एतेषु उष्णेषु शुष्केषु स्थानेषु निवसन्तः, अस्फाल्टमस्य एकाकिनः स्वामिनः।

निश्चयेन, एतादृशः विचित्रः शोकमयः विचारः मूलतः शोकमयेन दृश्येन एव प्रेरितः; किन्तु विशेषतः, कूर्मैः। यतः, तेषां शारीरिकलक्षणातिरिक्तं, एतेषां प्राणिनां स्वरूपे किमपि विचित्रं स्वनिन्दितं अस्ति। दीर्घकालिकः शोकः दण्डस्य निराशा च कस्यापि प्राणिरूपे तावत् विनीतरूपेण न व्यक्तं यथा तेषाम्; यदा तेषां आश्चर्यजनकं दीर्घायुः चिन्त्यते, तदा प्रभावः वर्धते।

न च मायाविषु विश्वासस्य अयुक्तं आरोपं प्राप्तुं जोखिमं स्वीकृत्य, अहं स्वीकारं निरोद्धुं न शक्नोमि यत् कदाचित्, अद्यापि, जनाकीर्णं नगरं त्यक्त्वा जुलाई अगस्तमासयोः एडिरोंडैक् पर्वतानां मध्ये भ्रमितुं, नगरप्रभावात् दूरे प्रकृतिरहस्यानां समीपे; यदा एवं समये अहं गहनवनस्य कस्यचित् गह्वरस्य मोसमये शिरसि उपविशामि, भग्नदेवदारुवृक्षाणां पतितानां काण्डानां परिवृतः, स्वस्य अन्यान् दूरस्थान् भ्रमणान् मायाविद्वीपानां पक्वहृदये स्वप्ने इव स्मरामि; चित्रलानां कवचानां दीर्घालस्यग्रीवाणां च पर्णरहितघनाटवीतः प्रकटितानां सहसा दर्शनानि स्मरामि; पुनः च द्रष्टव्याः काचिताः अन्तर्देशीयाः शिलाः याः युगैः युगैः कूर्माणां अल्पजलस्य पूलानां अन्वेषणे मन्दं घृष्टाः गर्तेषु परिणताः; अहं कठिनं प्रतिरोधं कर्तुं शक्नोमि यत् मम काले अहं निश्चयेन दुष्टमायाविस्थले स्वपितवान् अस्मि।

न, मम स्मरणस्य एतावती स्पष्टता, अथवा मम कल्पनायाः माया, यत् अहं न जानामि यत् गैलापागोस् प्रति दृष्टिभ्रमस्य आकस्मिकः शिकारः न अस्मि। यतः, सामाजिकोल्लासस्य दृश्येषु, विशेषतः प्राचीनमन्दिरेषु दीपकप्रकाशे आयोजितेषु उत्सवेषु, यतः छायाः कोणात्मकविस्तृतकक्षस्य दूरस्थेषु कोष्ठकेषु निक्षिप्ताः, ताः एकाकिवनस्य अधोवनस्य स्वरूपं धारयन्ति, अहं स्वस्य स्थिरदृष्ट्या आकस्मिकवायुपरिवर्तनेन च स्वस्य सहचराणां ध्यानं आकर्षितवान्, यत् अहं तेषु कल्पितेषु एकाकित्वेषु मन्दं प्रकटमानं भूमौ भारेण सर्पन्तं विशालकूर्मस्य प्रेतं दृष्टवान्, यस्य पृष्ठे “मेमेन्टो * * * * *” ज्वलन्ताक्षरैः लिखितम्।

वर्णनानुसारं, किं कोऽपि एन्कान्टाडासु प्रसन्नः भवितुं शक्नोति? आम्: यत्, यदि कोऽपि प्रसन्नतां प्राप्नोति, सः प्रसन्नः भविष्यति। एवं च, यद्यपि एते द्वीपाः वल्कलाश्मचूर्णवत् सन्ति, तथापि एते निरवधिकं निराशापूर्णाः न सन्ति। यतः यद्यपि कोऽपि द्रष्टा एषां दावीदं सर्वथा गम्भीरं चिन्तनं न निषेधति, यथा मम दृढनिश्चयः छायामयात् आवरणात् निर्गच्छन्तं प्रेतकूर्मं द्रष्टुं न निवर्तते; तथापि कूर्मः, यद्यपि तस्य पृष्ठभागः अंधकारपूर्णः शोकपूर्णः च अस्ति, तथापि तस्य उज्ज्वलं पार्श्वं अस्ति; तस्य कालिपी अथवा वक्षःकवचं कदाचित् मन्दपीतवर्णं स्वर्णवर्णं वा भवति। अपि च, सर्वे जानन्ति यत् कूर्माः कच्छपाः च एवं निर्मिताः सन्ति, यत् यदि तान् पृष्ठतः निपातयसि, तर्हि तेषां उज्ज्वलं पार्श्वं प्रकटीकरोषि, तेषां पुनः स्वस्थानं प्राप्तुं अशक्यं भवति, अन्यं पार्श्वं च दर्शयितुं। किन्तु एतत् कृत्वा, एतत् कृतवान् इति कारणात्, त्वं न शपथं कुर्याः यत् कूर्मस्य कृष्णं पार्श्वं नास्ति। उज्ज्वलं पार्श्वं आनन्दय, यदि शक्नोषि तर्हि तत् सर्वदा उन्नतं कुरु, किन्तु सत्यवादी भव, कृष्णं पार्श्वं न निषेध। न अपि सः, यः कूर्मं तस्य स्वाभाविकस्थानात् परिवर्तयितुं न शक्नोति येन तस्य अंधकारपूर्णं पार्श्वं गोपयित्वा तस्य जीवन्तं पार्श्वं प्रकटयति, यथा महान् अक्टूबरमासस्य कदलीफलं सूर्ये, तत्कारणात् एतं प्राणिनं एकं सम्पूर्णं कृष्णं धबलं इति घोषयति। कूर्मः कृष्णः उज्ज्वलः च अस्ति। किन्तु वयं विवरणानि प्रति गच्छामः।

मम प्रथमं द्वीपसमूहं प्रति गमनात् किञ्चित् मासपूर्वं, मम नौका तस्य समीपे विचरन्ती आसीत्। एकदा मध्याह्ने वयं अल्बेमार्ले-दक्षिणशिरसः समीपे आस्म, भूमेः अतीव दूरे न। किञ्चित् विचित्रतया, किञ्चित् अपि एतादृशं विचित्रं देशं अन्वेष्टुं, नौकायाः चालकाः भूमिं प्रति प्रेषिताः, ये सर्वं द्रष्टुं शक्नुवन्ति, तथा च यावत् कूर्मान् सुविधापूर्वकं वहितुं शक्नुवन्ति तान् आनेतुं आदिष्टाः।

सूर्यास्तसमयात् अनन्तरं, साहसिकाः प्रत्यागताः। अहं नौकायाः उच्चपार्श्वात् अधः अवलोकयन् यथा कूपस्य कूर्पात् अधः अवलोकयन्, अस्पष्टं दृष्ट्वा आर्द्रां नौकां, समुद्रे गभीरे किञ्चित् अप्रत्याशितं भारं धारयन्तीम्। रज्जवः अधः निपातिताः, ततः त्रयः विशालाः प्राचीनकालीनाः कूर्माः, बहु प्रयासानन्तरं, नौकायाः पटलोपरि आनीताः। ते प्रायः पृथिव्याः बीजात् न आसन्। वयं जलेषु विस्तृताः पञ्च दीर्घान् मासान् आस्म, यः कालः सर्वेषां भूमेः वस्तूनां कल्पनात्मकं वर्णं स्वप्निलमनसे दातुं पर्याप्तः। यदि तदा त्रयः स्पेनीयाः सीमाशुल्काधिकारिणः अस्मान् आरूढवन्तः, तर्हि अहं तेषां प्रति कौतूहलेन अवलोकयेयम्, तेषां स्पृशेयम्, तेषां स्पर्शं कुर्याम् यथा आदिवासिनः सभ्यान् अतिथीन् सेवन्ते। किन्तु त्रयः सीमाशुल्काधिकारिणः इति स्थाने, एते वास्तविकाः अद्भुताः कूर्माः⁠—न तु तव विद्यालयीयाः मृत्तिकाकच्छपाः⁠—किन्तु विधुरस्य शोकवस्त्रवत् कृष्णाः, पट्टिकापेटिकावत् गुरवः, विशालैः कवचैः मुद्रितैः गोलाकारैः च यथा ढालाः, दन्तचिह्नितैः फफोलयुक्तैः च यथा युद्धं प्रतिगताः ढालाः, क्वचित् क्वचित् च स्यूताः, कृष्णहरितैः शैवालैः, समुद्रस्य फेनैः च लसदः। एते रहस्यमयाः प्राणिनः, रात्रौ अकथनीयैः एकान्तैः अस्माकं जनाकीर्णपटलं प्रति आनीताः, मां प्रति प्रभावितवन्तः यत् वर्णयितुं सुकरं न। ते इव नूतनं विश्वस्य आधारात् निर्गताः। आम्, ते इव ते कूर्माः येषु हिन्दुः एतत् सम्पूर्णं गोलकं स्थापयति। दीपेन अहं तान् अधिकं सन्निकृष्टं निरीक्षितवान्। कियत् पूज्यं वयोवृद्धं रूपम्! कियत् रोमशं हरितत्वं कर्कशानि छिल्कानि आच्छादयति तेषां विदीर्णकवचानां विदारणानि च आरोग्यं करोति। अहं न त्रयः कूर्मान् अपश्यम्। ते विस्तृताः⁠—परिवर्तिताः। अहं इव त्रयः रोमन् कोलिसियमान् महिम्नि क्षये दृष्टवान्।

हे एतस्य, अन्यस्य वा द्वीपस्य प्राचीनतमाः निवासिनः, अहं उक्तवान्, प्रसादं कुरुत, मम त्रयः प्राचीरयुक्तानां नगराणां स्वातन्त्र्यं ददातु।

एतैः प्राणिभिः प्रेरितं महत् भावः आसीत् वयः:⁠—अनादिः, अनिश्चितः सहनशीलता। तथा च वस्तुतः यत् अन्यः कोऽपि प्राणी एन्कान्टाडास्य कूर्मस्य समानं जीवितुं श्वसितुं च शक्नोति, अहं सहजं न विश्वसिमि। तेषां ज्ञातं जीवनधारणक्षमतां न उल्लिखितुं, सम्पूर्णं वर्षं अन्नं विना गच्छन्तः, तेषां जीवन्तस्य कवचस्य अभेद्यं कवचं विचारयतु। कः अन्यः शारीरिकः प्राणी एतादृशं दुर्गं धारयति येन कालस्य आक्रमणान् प्रतिरोद्धुं शक्नोति?

यथा, दीपं हस्ते धृत्वा, अहं शैवालेषु खनित्वा द्वीपस्य मार्लीपर्वतानां मध्ये बहुभिः मूकपतनेषु प्राप्तानां प्राचीनानां चिह्नानां निरीक्षणं कृतवान्⁠—चिह्नानि विचित्रं विस्तृतानि, स्फीतानि, अर्धनष्टानि, तथा च विकृतानि यथा कदाचित् अतिवृद्धानां वृक्षाणां त्वचायां दृश्यन्ते, अहं इव प्राचीनवस्तुविदः भूवैज्ञानिकः, अवतारितेषु स्लेटेषु अविश्वसनीयैः प्राणिभिः पदचिह्नानि चिह्नानि च अध्ययन् येषां प्रेताः अपि नष्टाः।

यथा अहं मम जालकशय्यायां शयानः आसम्, उपरि अहं त्रयाणां गुरुतराणां अज्ञातानां मन्दं श्रान्तं च घर्षणं अवाक्षम् यत् बाधितपटले गच्छन्ति। तेषां मूर्खता अथवा निश्चयः एतावान् आसीत्, यत् ते कस्यापि बाधकस्य प्रति न अपसरन्ति। एकः मध्यरात्रिपहरात् पूर्वं तस्य गतिं समापितवान्। सूर्योदयसमये अहं तं यथा आरोहकं अग्रस्तम्भस्य अचलं पादं प्रति आहतवन्तं दृष्टवान्, तथा च दन्तनखैः अशक्यं मार्गं बलात् कर्तुं प्रयतमानम्। एते कूर्माः दण्डस्य, अथवा दुष्टस्य, अथवा सम्पूर्णं दैवीयस्य मायाविनः शिकाराः इति न किमपि अधिकं सम्भाव्यते यत् एषः विचित्रः निराशाकार्यस्य आसक्तिः या तान् बहुधा गृह्णाति। अहं तान् तेषां यात्रासु शिलाः प्रति वीरतया आहतवन्तः, तत्र चिरं स्थित्वा, नुदन्तः, विलसन्तः, अन्तर्धारयन्तः, येन ताः विस्थापयित्वा तेषां अविचलं मार्गं धारयन्ति। तेषां श्रेष्ठः शापः एषः यत् ते विशृङ्खलिते जगति सरलतायाः प्रति तेषां श्रमस्य प्रेरणा।

तेषां सहचरस्य इव बाधकं न प्राप्य, अन्यौ कूर्मौ केवलं लघुस्तम्भानां प्रति आपतितौ⁠—बाल्टीः, खण्डान्, रज्जुसंहतिं च⁠—तथा च कदाचित् तेषाम् उपरि रङ्गन्तौ आश्चर्यजनकं खडखडायित्वा पटले पतितौ। एतानि घर्षणानि संघट्टनानि च श्रुत्वा, अहं तेषां आगमनस्थानं चिन्तितवान्; धातुमयैः खातैः गर्तैः च पूर्णः द्वीपः, विदीर्णपर्वतानां हृदयेषु अगाधं निमग्नः, बहुयोजनपर्यन्तं अगम्यैः झाडीभिः आच्छादितः। ततः अहं एतान् त्रयः सरलान् राक्षसान्, शताब्द्यः शताब्द्यः, छायासु विलसन्तः, यथा लोहकाराः गम्भीराः; मन्दं गुरुतरं च रङ्गन्तः, यत् न केवलं भेकफलानि सर्वाणि कवकानि च तेषां पादतले वर्धन्ते, किन्तु कृष्णः शैवालः तेषां पृष्ठेषु प्ररोहति। तैः सह अहं ज्वालामुखीयविभ्रमेषु विलीनः; सडन्तीं झाडीं अनन्तान् शाखान् अपसारितवान्; यावत् अन्ते स्वप्ने अहं स्वयं अग्रस्थिते उपविष्टः, ब्राह्मणः तथा च उभयतः आरूढः, ललाटानां त्रिपादं निर्मितवान् यत् सार्वभौमं छत्रं धारयति।

एतादृशः विकटः दुःस्वप्नः मम एन्कान्टाडास्य कूर्मस्य प्रथमप्रभावात् उत्पन्नः। किन्तु अग्रिमे सायंकाले, आश्चर्यं यत्, अहं मम नौकासहचरैः सह उपविष्टः, कूर्ममांसस्य रुचिकरं भोजनं कृतवान्, कूर्मस्य स्ट्यू च; भोजनान्ते, छुरिकां निष्कास्य, त्रयः विशालाः अवतलाः कवचान् त्रयः कल्पनात्मकाः सूपपात्राणि परिवर्तितवान्, त्रयः समतलाः पीतवर्णाः कालिपीः त्रयः भव्याः पात्राणि च संमार्जितवान्।

उच्चे शिलातले गन्तुं न केवलं स्वयं अतीव सुन्दरं कार्यं, अपि तु परितः प्रदेशस्य विस्तृतं दृश्यं प्राप्तुं सर्वोत्तमः उपायः। एतत् अधिकं शोभनं भवति यदि एषः शिलातलः एकाकी एकान्ते तिष्ठति, यथा तत् रहस्यमयं न्यूपोर्टस्य, अथवा कस्यचित् नष्टस्य दुर्गस्य एकमात्रः अवशिष्टः भवति।

अधुना, एन्चान्टेड् आइल्स् इति विषये, अस्माकं सौभाग्येन एवं एकं उत्कृष्टं दृष्टिस्थानं प्राप्तं, यत् असामान्यं शिलाखण्डं, तस्य विशिष्टं आकारं कारणतः प्राचीनैः स्पेनिशैः रॉक् रोडोण्डो इति, अथवा वृत्तशिला इति उच्यते। द्विशतपञ्चाशत् पादोन्नतं, समुद्रात् सीधं उत्थितं, भूमेः दशयोजनदूरे, समग्रेण पर्वतसमूहेन दक्षिणे पूर्वे च। रॉक् रोडोण्डो, विस्तृते स्तरे, तां स्थितिं धारयति, यां प्रसिद्धः कम्पनीलः अथवा विलग्नः घण्टातालः सेंट् मार्कस्य तस्य परितः जटिले श्वेतप्रासादसमूहे धारयति।

अधिरोहणात् पूर्वं तु, एन्कान्टाडास् इति दृश्यं द्रष्टुं, एषः समुद्रीयशिलातलः स्वयं आकर्षणं प्राप्नोति। त्रिंशद्योजनदूरात् दृश्यते; तथा च तस्य समूहस्य मोहकतायां पूर्णतः भागं गृह्णाति, यदा दूरात् प्रथमं दृश्यते, सदैव पालः इति भ्रान्त्या गृह्यते। चतुर्लीकादूरे, सुवर्णमये, धूमिले मध्याह्ने, सः कस्यचित् स्पेनिश् एडमिरलस्य नौका इति प्रतीयते, दीप्तिमत् पालैः स्तम्भिता। पालः हो! पालः हो! पालः हो! सर्वेषु त्रिषु स्तम्भेषु। किन्तु समीपे आगत्य, मोहिता नौका शीघ्रं एकं कठोरं दुर्गं परिवर्तते।

मम प्रथमं तस्य स्थलस्य भ्रमणं प्रातःकाले अभवत्। मत्स्यग्रहणस्य उद्देश्येन, वयं त्रयः नौकाः अवतार्य, अस्माकं नौकातः द्वियोजनदूरे नौयात्रां कृत्वा, प्रभातसमये रोडोण्डोस्य चन्द्रच्छायायाः अधः आगतवन्तः। तस्य आकृतिः उन्नता, तथा च मृदुता, तस्य समयस्य विचित्रद्वितीयप्रभातेन। महती पूर्णचन्द्रः पश्चिमे निम्ने अर्धनष्टः प्रदीपः इव दहति, समुद्रे मृदुं मधुरं आभां क्षिपति, यथा मध्यरात्रौ अङ्गाराणां मन्दाग्निना क्षिप्ता आभा। पूर्वे च अदृश्यः सूर्यः स्वस्य आगमनस्य म्लानाः सूचनाः प्रेषयति। वायुः मृदुः; तरङ्गाः मन्दाः; तारकाः मन्दं दीप्तिं कुर्वन्ति; सर्वा प्रकृतिः दीर्घरात्रजागरणेन शिथिला, तथा च सूर्यस्य आगमनस्य क्लान्तप्रतीक्षायां अर्धनिलीना। एषः कालः रोडोण्डोस्य पूर्णमनोभावं ग्रहीतुं। प्रभातं केवलं प्रत्येकं आकर्षकं बिन्दुं प्रकटयितुं पर्याप्तं, आश्चर्यस्य म्लानावरणं न अपहरति।

भग्नसोपानाकारे आधारे, जलप्रासादस्य सोपानानाम् इव, तरङ्गैः प्रक्षालिते, शिलातलः स्तराणां स्तम्भेषु उन्नतः मुण्डितशिखरं प्रति उत्थितः। एते एकरूपाः स्तराः, ये तस्य समूहं निर्मान्ति, तस्य अत्यन्तं विशिष्टं लक्षणं निर्मान्ति। तेषां संयोगरेखासु ते समतलं परितः आलम्बान् प्रक्षिपन्ति, शिखरात् आधारं यावत्, एकैकं उपरि उपरि उन्नताः। यथा कस्यचित् प्राचीनगोशालायाः अथवा मठस्य छज्जाः गृहगोधिकाभिः जीवन्ति, तथा एते सर्वे शिलाखण्डाः असंख्यैः समुद्रीयपक्षिभिः जीवन्ति। छज्जाः छज्जासु, नीडानि नीडेषु। इह तत्र दीर्घाः पक्षिमृत्तिकायाः भूतवत् श्वेताः रेखाः शिलातलं समुद्रात् आकाशं यावत् मलिनयन्ति, दूरात् पालस्य आकृतिं सुगमतया व्याख्यायन्ति। सर्वं मोहकतया निश्चलं भवेत्, यदि न पक्षिणां दैत्यध्वनिः निर्मितः स्यात्। न केवलं छज्जाः तैः सह क्षुभिताः, अपि तु ते घनतया उपरि उड्डयन्ति, स्वयं पक्षयुक्तं सततं परिवर्तमानं छत्रं विस्तारयन्ति। शिलातलः सैकडयोजनपर्यन्तं जलचरपक्षिणां आश्रयः। उत्तरे, पूर्वे, पश्चिमे च केवलं शाश्वतः समुद्रः विस्तृतः; यतः उत्तरअमेरिका, पोलिनेशिया, अथवा पेरुतः आगच्छन् युद्धनौकापक्षी स्वस्य प्रथमं भूमिं रोडोण्डोस्य प्राप्नोति। तथापि यद्यपि रोडोण्डोः भूमिः, कदापि भूमिपक्षी तत्र न उपविशति। कल्पयतु एकं रक्तरोबिन् अथवा कैनरी तत्र! किं पतनं फिलिस्तीनिनां हस्तेषु, यदा सः दीनः गायकः तादृशैः दृढैः डाकूपक्षिभिः परिवृतः स्यात्, येषां दीर्घाः चञ्चवः खड्गाः इव क्रूराः।

अहं न जानामि यत्र कोऽपि विचित्रसमुद्रीयपक्षिणां प्राकृतिकइतिहासं रोडोण्डोतः अधिकं शोभनं अध्ययितुं शक्नोति। सः समुद्रस्य पक्षिशाला। पक्षिणः इह उपविशन्ति ये कदापि स्तम्भं वा वृक्षं वा स्पृशन्ति; एकान्तपक्षिणः, ये सदैव एकाकिनः उड्डयन्ति; मेघपक्षिणः, ये अभेद्यवायुमण्डलानि जानन्ति।

प्रथमं निम्नतमं आलम्बं द्रष्टुं, यः सर्वाधिकं विस्तृतः, उच्चजलचिह्नात् अल्पदूरे। किमर्थं एते विदेशीयाः? मनुष्याः इव उन्नताः, किन्तु न सममिताः, ते शिलायां परितः मूर्तिकार्याणाम् इव तिष्ठन्ति, उपरितनं छज्जां धारयन्ति। तेषां शरीराणि विचित्ररूपेण विकृतानि; तेषां चञ्चवः ह्रस्वाः; तेषां पादाः पादरहिताः इव; तेषां पार्श्वेषु अङ्गानि न मत्स्यपक्षः, न पक्षः, न बाहुः। तथा च न मत्स्यः, न मांसः, न पक्षिः इति पेंग्विन्; भोजनार्हः, न कार्निवालस्य, न लेंटस्य; अपवादरहितं सर्वाधिकं संदिग्धं न्यूनं च आकर्षकं प्राणी यत् मनुष्यैः अद्यापि अन्विष्टं। यद्यपि त्रिषु तत्त्वेषु स्नानं कुर्वन्, तथा च त्रिषु तत्त्वेषु किञ्चित् आदिमं अधिकारं धारयन्, पेंग्विन् कुत्रापि निवासं न करोति। भूमौ सः खञ्जः; जले सः नौयात्रां करोति; आकाशे सः पतति। यथा स्वस्य असफलतायाः लज्जिता, प्रकृतिः एतं असौम्यं शिशुं पृथिव्याः अन्तेषु, मैगेलनस्य जलसंधौ, रोडोण्डोस्य निम्नसमुद्रीयकथायां गुप्तं रक्षति।

किन्तु पश्यतु, किमर्थं एते विषण्णाः सैन्याः उपरितनं आलम्बं प्रति आकृष्टाः? किमर्थं विचित्राणां पक्षिणां महतां पङ्क्तयः? किमर्थं समुद्रीयग्रेयआर्डरस्य साधवः? पेलिकनाः। तेषां दीर्घाः चञ्चवः, तथा च तेषां निलम्बिताः गुरवः चर्मपुटिकाः, तेषां अत्यन्तं शोकपूर्णं भावं ददति। चिन्तनशीलाः, ते घण्टापर्यन्तं निश्चलाः तिष्ठन्ति। तेषां म्लानाः, राखवर्णाः पक्षाः तेषां आकृतिं ददति यथा ते अङ्गारैः पूर्णाः। एकं पश्चात्तापपूर्णं पक्षिणं, यः यथार्थतः क्लिंकर्ड् एन्कान्टाडास् इति तीरेषु भ्रमति, यत्र पीडितः जोबः स्वयं उपविश्य मृत्तिकापात्रैः स्वयं खुरचितवान्।

अधिकं उपरि अधुना वयं गोनी, अथवा धूसरः अल्बाट्रॉस्, विचित्रतया एवं उच्यते, एकं असौम्यं काव्यरहितं पक्षिणं, यत् तस्य कथितः बन्धुः न, यः श्वेतः भूतः होप् अण्ड् हॉर्न् इति भयानकस्य अन्तरीपस्य।

यावत् वयं आलम्बात् आलम्बं प्रति अधिरोहामः, वयं शिलातलस्य निवासिनः क्रमेण तेषां परिमाणानुसारं व्यवस्थितान् पश्यामः:⁠—गैनेट्स्, कृष्णाः चित्रिताः हैग्लेट्स्, जैस्, समुद्रीयकुक्कुटाः, स्पर्म-व्हेल-पक्षिणः, सर्वप्रकाराः गल्स्:⁠—सिंहासनानि, राज्यानि, शक्तयः, एकैकं उपरि उपरि सीनेटरवत् व्यवस्थिताः; यावत्, सर्वेषु विकीर्णाः, यथा महति ब्रोइडरीकल्पे सततं पुनरावृत्तः मक्षिका, प्रचण्डः पेट्रेल् अथवा मदर् कैरीस्य कुक्कुटः स्वस्य सततं आह्वानं चेतावनीं च ध्वनयति। एतत् रहस्यमयं समुद्रीयमधुपक्षिणं⁠—यदि तस्य वर्णस्य दीप्तिः स्यात्, तत् तस्य चपलतायाः कारणतः प्रायः तस्य पतङ्गः इति उच्येत, किन्तु यस्य चिरप् नौकायाः पृष्ठे नाविकानां कृषकाणां च मृत्युटिक् ध्वनिः इव अशुभं भवति⁠—एन्कान्टाडास् इति विशेषं आवासं धारयेत्, नाविकस्य मनसि, तेषां नीरसस्य मोहस्य अल्पं न योगदानं करोति।

यथा दिनं प्रगच्छति, विस्वरः ध्वनिः वर्धते। कर्णभेदकैः क्रन्दनैः वन्यपक्षिणः स्वस्य प्रातःसेवां आचरन्ति। प्रतिक्षणं, उड्डयनानि शिलातलात् निर्गच्छन्ति, तथा च आकाशीयगायकसमूहं उपरि मण्डलायमानं संयोजयन्ति, यावत् तेषां स्थानानि अधः बहुसंख्यकैः तीव्रैः पूर्यन्ते। किन्तु सर्वेषु एतेषु कोलाहलेषु, अहं स्पष्टं, रजतवर्णं, बिगुलवत् स्वरं अखण्डं पतन्तं शृणोमि, यथा झरन्ते वर्षायां तिर्यक् रेखाः तीव्रं वर्षन्तः। अहं दूरं उपरि पश्यामि, तथा च एकं श्वेतं दिव्यं वस्तुं पश्यामि, यस्य एकं दीर्घं, भालेवत् पक्षं पृष्ठे प्रक्षिप्तं। सः उज्ज्वलः, प्रेरणादायकः समुद्रीयकुक्कुटः, यस्य सक्रियस्य संगीतमयस्य आह्वानस्य सीटीतः, यथार्थतः “बोट्स्वेन्स् मेट्” इति उच्यते।

पक्षयुक्तः, जीवनमेघयुक्तः रोडोण्डोः तस्य आधारे जलेषु निवसन्तीनां मत्स्यसमूहानां पूर्णं प्रतिरूपं धारयति। जलरेखायाः अधः, शिला एकं मधुकोषवत् गुहानां आभासं ददाति, यत् परीमत्स्यानां समूहानां लुक्कायोग्यानि स्थानानि प्रददाति। सर्वे विचित्राः; बहवः अत्यन्तं सुन्दराः; तथा च सुवर्णमत्स्यानां प्रदर्शनार्थं रक्षितेषु महामूल्येषु काचगोलकेषु शोभनं भवेयुः। किमपि न अधिकं आकर्षकं यत् एतस्य समूहस्य बहूनां व्यक्तीनां पूर्णं नवीनता। इह वर्णाः दृष्टाः ये अद्यापि न चित्रिताः, तथा च आकृतयः याः न उत्कीर्णाः।

एतेषां मत्स्यानां बहुतां, लोभं, नामरहितं निर्भयतां च प्रदर्शयितुं, अहं वदामि, यत् अनेकवारं, स्वच्छजलस्थानेषु दृष्ट्वा⁠—मत्स्यैः सतहोपरि केन्द्रितैः तीव्रैः उड्डयनैः तात्कालिकरूपेण निर्मितेषु⁠—कानिचित् महत्तराणि न्यूनं सावधानानि च प्राणिनि, ये मन्दं गभीरं च तरन्ति; अस्माकं मत्स्यग्राहकाः सावधानतया एतेषां अन्तिमेषां प्रति स्वस्य रज्जूनां अवतरणं प्रयत्नन्ते। किन्तु व्यर्थम्; उपरितनं मण्डलं अतिक्रमितुं न शक्यते। यावत् हुक् समुद्रं स्पृशति, तावत् शतं मोहिताः ग्रहणस्य सम्मानं प्रति प्रतिस्पर्धन्ते। हे रोडोण्डोस्य दीनाः मत्स्याः! युष्माकं पीडितविश्वासे, यूयं तेषां संख्यायां ये अविचारेण विश्वसन्ति, यदा ते मानवप्रकृतिं न जानन्ति।

किन्तु प्रभातं अधुना पूर्णं दिनम्। समूहः समूहः, समुद्रीयपक्षिणः गभीरं भोजनार्थं निर्गच्छन्ति। शिलातलः एकाकी तिष्ठति, तस्य आधारे मत्स्यगुहाः विना। तस्य पक्षिमृत्तिका सुवर्णकिरणेषु दीप्तिं करोति, यथा उच्चदीपगृहस्य श्वेतलेपः, अथवा क्रूजरस्य उच्चाः पालाः। एतत् क्षणं, निश्चयेन, यदा वयं जानीमः यत् सः मृतं निर्जनं शिलाखण्डं, अन्ये यात्रिणः शपथं कुर्वन्ति यत् सः आनन्दपूर्णं जनपूर्णं नौका।

किन्तु अधुना रज्जूनि, तथा च वयं अधिरोहामः। किन्तु मृदु, एतत् न सुगमम्।

यदि त्वं रॉक रोडोण्डो आरोढुम् इच्छसि, तर्हि अधोलिखितं निर्देशं अनुसर। यथा उच्चतमं फ्रिगेटं तरति तस्य मुख्य-राजकीय-पुरुषः भूत्वा त्रिः विश्वं परिभ्रम। ततः टेनेरिफ-शिखरं यावत् अज्ञातान् नेतुं मार्गदर्शकानां एकं वर्षं द्वौ वा शिक्षार्थी भूत्वा सेवां कुरु। तथा रज्जु-नर्तकस्य, भारतीय-जादूगरस्य, चमोइस्-च इति एतानां अपि सेवां कुरु। एतत् कृत्वा आगच्छ, अस्माकं गोपुरात् दृश्यं प्राप्नुहि। वयं कथं तत्र गच्छामः, तत् वयं एव जानीमः। यदि वयं अन्येभ्यः कथयितुम् इच्छेम, तर्हि ते किं बुध्येरन्? इदं एव सन्तोषं कुरु, यत् अत्र शिखरे त्वं च अहं च स्थितौ। किं कश्चित् बैलूनिस्टः, किं चन्द्रस्थः पुरुषः, अवकाशस्य विस्तृतं दृश्यं पश्यति? एवं बहुधा, कश्चित् कल्पयति, यत् मिल्टनस्य दिव्य-प्राकारेभ्यः ब्रह्माण्डं दृश्यते। एकं अप्रमेयं जलपूर्णं केंटकी। अत्र डॅनियल बूनः सन्तुष्टः निवसति स्म।

अधुना एतस्य मोहित-द्वीपस्य दग्ध-प्रदेशस्य विषये मा चिन्तय। यथा किञ्चित् तिर्यक् दृष्ट्या, तेषां पारं, दक्षिणं दिशि पश्य। त्वं किमपि न पश्यसि; परन्तु मां अनुमतिं देहि, यत् अस्य विशाल-समुद्रस्य किञ्चित् रोचक-वस्तूनां दिशां, यदि न स्थानं, निर्देशं करोमि, यः अस्माकं गोपुरस्य आधारं चुम्बन् अंटार्क्टिक-ध्रुवं प्रति स्वयं प्रसारयति।

वयं अधुना भूमध्यरेखातः दश-योजनानि दूरे स्थिताः। पूर्वस्यां दिशि, षट्-शत-योजनानि दूरे, महाद्वीपः अस्ति; एषः शिलः क्विटो-समानान्तरे एव अस्ति।

अत्र अन्यत् किञ्चित् पश्य। वयं त्रिषु निर्जन-समूहेषु एकस्मिन् स्थिताः, ये महाद्वीपात् समान-दूर्ये स्थिताः, दीर्घ-अन्तरालेषु परस्परं, समग्रं दक्षिण-अमेरिका-तटं रक्षन्ति। विशिष्ट-प्रकारेण अपि, ते दक्षिण-अमेरिका-देशस्य स्वभावं समापयन्ति। पश्चिमस्य अनगणित-पोलिनेशियन-शृङ्खलेषु, न कश्चित् एन्कान्टाडास् वा गैलापागोस्, सेंट फेलिक्स् वा सेंट एम्ब्रोस्, जुआन-फर्नान्डेज् वा मासाफुएरो-द्वीपानां गुणानां भागं गृह्णाति। प्रथमस्य विषये अत्र वक्तुं न आवश्यकम्। द्वितीयः दक्षिण-कर्कट-रेखातः अल्पं उपरि अस्ति; उच्चः, अनिच्छुकः, च निर्जनः शिलाः, येषु एकः, द्वौ गोलौ उन्नतौ निम्न-प्रवाल-रेखया युक्तौ, एकं विशालं द्वि-मुखं गोलकं इव दृश्यते। अन्तिमः ३३° अक्षांशे अस्ति; उच्चः, वन्यः, च विदलितः। जुआन फर्नान्डेजः अतिरिच्य वर्णनं विना एव प्रसिद्धः अस्ति। मासाफुएरो इति स्पेनिश-नाम, यत् सूचयति, यत् एतत् द्वीपं तस्य पडोसी जुआन-तः अधिकं दूरे स्थितम् अस्ति। एतत् मासाफुएरो-द्वीपं अष्ट-दश-योजनानि दूरे अत्यन्तं प्रभावशाली-रूपं धारयति। एकस्यां दिशि, मेघाच्छन्न-समये, तस्य महान् अधः-लम्बमानः उच्चः च रूपः, तथा विशेषतः तस्य विस्तृत-शिखराणां विशिष्टः ढलानः, तं विशालं हिमशैलं इव दर्शयति, यः भयङ्कर-स्थितौ प्रवहति। तस्य पार्श्वाः अन्धकारमय-गुहा-आलिन्दैः विदलिताः, यथा पुरातनं गिर्जाघरं तस्य अन्धकारमय-पार्श्व-प्रकोष्ठैः। दीर्घ-यात्रानन्तरं समुद्रात् एकस्यां एतासां गह्वराणां समीपं गच्छन्, तस्य प्रचण्ड-शिलानां अधः त्वां प्रति अवरोहन्तं किञ्चित् क्षुद्र-दस्युं, दण्डं हस्ते धारयन्तं, पश्यन्, चित्र-प्रेमिणः अत्यन्तं विचित्रं भावं प्राप्नोति।

जहाजातः मत्स्य-यात्रासु, विविध-समयेषु, अहं एतानां समूहानां प्रत्येकं दर्शनं कर्तुं संयोगेन अवसरं प्राप्तवान्। तेषां भीषण-शिलानां अधः स्वस्य नौकायां समीपं आकर्षन् अज्ञातस्य यः प्रभावः भवति, सः एव, यत् निश्चयेन सः तेषां प्रथमः अन्वेषकः अस्ति, एवं बहुधा, अक्षुण्णः ... मौनः च एकान्तः च। अत्र, मार्गे, एतानि द्वीपानि येन प्रकारेण यूरोपीयैः प्रथमं प्रकाशितानि, तत् उल्लेखयोग्यम् अस्ति, विशेषतः यत् यत् वक्तुं प्रस्तुतम् अस्ति, तत् अस्माकं एन्कान्टाडास्-स्य मूल-अन्वेषणस्य अपि लागू भवति।

१५६३ तम-वर्षात् पूर्वं, पेरुतः चिली-प्रति स्पेनिश-जहाजानां यात्राः कष्टपूर्णाः आसन्। एतस्य तटस्य सर्वत्र दक्षिणस्य वायवः प्रबलाः भवन्ति; तथा च स्पेनिश-जनानां एकः अविचलितः प्रथा आसीत्, यत् ते भूमिं दृष्टिपथे रक्षन्ति, यतः ते विश्वासं कुर्वन्ति स्म, यत् यदि ते तां दृष्टिपथात् हरिष्यन्ति, तर्हि शाश्वत-व्यापार-वायुः तान् अनन्त-जलेषु प्रवहिष्यति, यतः न कोऽपि प्रत्यावर्तनं भविष्यति। अत्र, वक्र-अन्तरीपेषु शिरोभागेषु च, उथलेषु प्रवाल-रेखासु च, सततं प्रतिवायुं प्रति आघातं कुर्वन्तः, प्रायः लघुः, कदाचित् दिनानि सप्ताहानि च पूर्ण-शान्तौ निमग्नाः, प्रान्तीय-पोताः, बहुधा, अत्यन्तं कष्टं अनुभवन्ति स्म, यात्रासु, याः अधुना अविश्वसनीय-दीर्घाः आसन् इति प्रतीयते। नौकायान-आपत्तीनां किञ्चित् संग्रहे एकस्यां एतासां जहाजानां वृत्तान्तः अस्ति, यः दश-दिनानां यात्रायाः आरम्भे, चतुर्षु मासेषु समुद्रे व्यतीतवान्, तथा च न पुनः बन्दरं प्रविष्टवान्, यतः अन्ते सः नष्टः अभवत्। आश्चर्यं वक्तुं, एतत् पोतं कदापि प्रचण्ड-वातं न प्राप्तवान्, परन्तु दुष्ट-शान्तेः प्रवाहस्य च उपहास्य-क्रीडा अभवत्। त्रिः, आहार-समाप्तौ, सः मध्यवर्ती-बन्दरं प्रति प्रत्यावृत्तः, तथा च पुनः आरभत, परन्तु पुनः प्रत्यावृत्तः। सततं धूम्राः तं आवृण्वन्ति स्म; यतः तस्य स्थानस्य कोऽपि निरीक्षणं न शक्यते स्म। एकदा, यदा सर्वे स्वस्य गन्तव्यस्य दर्शनं प्रति आनन्देन प्रतीक्षन्ते स्म, तर्हि धूम्राः उत्थिताः तेषां प्रथम-प्रस्थानस्य पर्वतान् प्रकटितवन्तः। एवं विभ्रमकारक-धूम्रेषु सः अन्ते एकस्यां प्रवाल-रेखायां आहतवान्, यतः दीर्घः आपत्तीनां शृङ्खला आरब्धा, याः विस्तृतं वर्णयितुं दुःखदाः सन्ति।

एषः प्रसिद्धः नाविकः, जुआन फर्नान्डेजः, यस्य नाम्ना एतत् द्वीपं नामितम्, यः एतानां तटीय-कष्टानां अन्तं कृतवान्, साहसेन प्रयोगं कृत्वा — यथा डे गामा तस्य पूर्वं यूरोपस्य विषये कृतवान् — भूमेः विस्तृतं दूरे स्थित्वा। अत्र सः दक्षिणं प्रति गन्तुं अनुकूलान् वायून् प्राप्तवान्, तथा च पश्चिमं प्रति धावित्वा व्यापार-वायूनां प्रभावात् परं, सः तटं निर्विघ्नं प्रत्यावृत्तवान्; यात्रां कृत्वा, या अत्यन्तं वक्रा आसीत्, परन्तु नामतः प्रत्यक्षात् अधिकं शीघ्रा अभवत्। अधुना एतानि नवानि मार्गाणि, तथा च १६७० तम-वर्षस्य सुमारे, एन्कान्टाडास्, तथा च अन्याः रक्षक-समूहाः, यथा ताः कथयितुं शक्यन्ते, अन्विष्टाः। यद्यपि अहं न जानामि, यत् किमपि तेषां निवासिताः आसन् वा न, तथापि युक्तियुक्तं निष्कर्षं कर्तुं शक्यते, यत् ते अनादि-एकान्ताः आसन्। परन्तु रेडोण्डो-प्रति प्रत्यावर्तामः।

अस्माकं गोपुरात् दक्षिण-पश्चिमे सर्वं पोलिनेशिया अस्ति, शत-योजनानि दूरे; परन्तु ऋजु-पश्चिमे, तस्य समानान्तरस्य सूक्ष्म-रेखायां, न कोऽपि भूमिः उदेति यावत् तव कीलः किंग्स्मिल्स्-उपरि आधृतः भवति, एकं सुखदं नौकायानं, यथा ५००० योजनानि।

एवं दूरस्थ-सन्दर्भैः — रोडोण्डो-मात्रं सम्भाव्यैः — समुद्रे अस्माकं सापेक्ष-स्थानं निश्चितं कृत्वा, अधिकं दूरस्थ-वस्तूनां विषये चिन्तयामः। भीषणं दग्धं च एन्कान्टाडास्-द्वीपानि पश्य। एतत् निकटतमं क्रेटर-आकारस्य शिरोभागः अल्बेमार्ले-स्य भागः अस्ति, यः समूहस्य सर्वाधिकं विस्तृतं अस्ति, यत् षष्टि-योजनानि वा अधिकं दीर्घं, पञ्चदशं च विस्तृतं अस्ति। कदापि त्वं वास्तविकं भूमध्यरेखां दृष्टवान् असि वा? कदापि त्वं सर्वाधिकं अर्थे, रेखां स्पृष्टवान् असि वा? एवम्, एतत् तादृक् क्रेटर-आकारस्य शिरोभागः, सर्वं पीतं लावा, भूमध्यरेखया यथा छुरिका कुम्भी-पिष्टकस्य मध्यं छिनत्ति, तथा छिन्नः अस्ति। यदि त्वं एतावत् दूरं पश्यितुं शक्नोषि, तर्हि तस्यैव शिरोभागस्य एकस्यां पार्श्वे, तस्य निम्न-डाइकी-भूमेः पारं, त्वं नार्बरो-द्वीपस्य दर्शनं प्राप्स्यसि, यः समूहस्य सर्वाधिकं उच्चः भूमिः अस्ति; न कोऽपि मृत्तिका; एकः विदलितः क्लिंकरः शिखरात् आधारं यावत्; कृष्ण-गुहाः यथा लोहकारस्य कार्यशालाः, प्रचुराः; तस्य धातु-तटः पादाघातेन लोह-पट्टिकाः इव निनादयति; तस्य मध्य-ज्वालामुखीः एकं विशालं धूम्र-नलिका-समूहं इव स्थिताः।

नार्बरो च अल्बेमार्ले च एकस्यां विचित्र-प्रकारेण पडोसिनौ स्तः। एकः परिचितः आरेखः एतत् विचित्रं पडोसित्वं स्पष्टयति:

उपर्युक्त-अक्षर-संधौ एकं चैनलं छिन्धि, तथा मध्य-आडम्बरः अङ्गं नार्बरो अस्ति, तथा च शेषं सर्वं अल्बेमार्ले अस्ति। ज्वालामुखी-नार्बरो अल्बेमार्ले-स्य कृष्ण-जत्रुणां मध्ये एकस्य वृकस्य रक्त-जिह्वा इव तस्य उद्घाटित-मासे स्थितः अस्ति।

यदि अधुना त्वं अल्बेमार्ले-स्य जनसंख्यां इच्छसि, तर्हि अहं तुभ्यं स्थूल-संख्यायां, स्थाने कृतानां सर्वाधिकं विश्वसनीयानां आकलनानुसारं, सांख्यिकीं ददामि:

अगणित-दानव-समूहस्य, अन्तीटराणां, मनुष्य-द्वेषिणां, सलामाण्डराणां च विना।

अल्बेमार्ले स्वस्य मुखं सूर्यास्तस्य दिशि उद्घाटयति। तस्य विस्तृत-जत्रुणां एकं महान् खाडी निर्मान्ति, यं नार्बरो, तस्य जिह्वा, अर्धेषु विभजति, येषु एकः वेदर् खाडी इति, अन्यः ली खाडी इति उच्यते; यदा तस्य तटानां अन्तं कर्तुं ज्वालामुखी-अन्तरीपाः, दक्षिण-शिरः उत्तर-शिरः इति उच्यन्ते। अहं एतत् नोटं करोमि, यतः एताः खाड्यः स्पर्म व्हेल मत्स्य-उद्योगस्य इतिहासे प्रसिद्धाः सन्ति। व्हेलाः निश्चित-ऋतुषु अत्र प्रसवं कर्तुं आगच्छन्ति। यदा जहाजाः प्रथमं अत्र समीपे भ्रमन्ति स्म, अहं श्रुतवान्, यत् ते ली खाडी-स्य प्रवेशं अवरोधं कुर्वन्ति स्म, यदा तेषां नौकाः वेदर् खाडी-मार्गेण गच्छन्ति स्म, नार्बरो चैनलं प्रति गच्छन्ति स्म, तथा च लेविथानान् अत्यन्तं सुव्यवस्थितं एकस्यां कोष्ठके प्राप्नुवन्ति स्म।

अस्माभिः एतस्य गोल-गोपुरस्य आधारे मत्स्यं गृहीतवन्तः दिनानन्तरं, अस्माकं एकः उत्तमः वायुः आसीत्, तथा च उत्तर-शिरः-प्रति गोलं गच्छन्, अचानकं एकं पूर्ण-त्रिंशत्-जहाजानां बेडां दृष्टवन्तः, ये सर्वे यथा एकस्यां पङ्क्तौ वायुं प्रति आघातं कुर्वन्ति स्म। एकः शूरः दृश्यं यथा कश्चित् पुरुषः दृष्टवान्। धावन्तीनां कीलानां एकः अत्यन्तं सुसंगतः सामञ्जस्यः। तेषां त्रिंशत् कील-तन्तवः त्रिंशत् वीणा-तन्तुः इव गुञ्जन्ति स्म, तथा च समुद्रे स्वस्य समानान्तर-चिह्नानि त्यक्त्वा सरलाः दृश्यन्ते स्म। परन्तु अत्यधिकाः शिकारिणः खेलस्य विषये सिद्धाः। बेडा विभक्ता अभवत्, तथा च स्वस्य स्वस्य मार्गेण दृष्टिपथात् गताः, मम स्वस्य जहाजं द्वौ सुव्यवस्थितौ लण्डन-निवासिनौ च त्यक्त्वा। एतौ अन्तिमौ, कोऽपि सौभाग्यं न प्राप्तवन्तौ, तथा च ली खाडी, तस्य सर्वैः उपकरणैः, तथा च प्रतिद्वन्द्विनं विना, अस्माकं प्रति समर्पिता अभवत्।

अत्र भ्रमणस्य प्रकारः एषः अस्ति। त्वं खाडी-स्य प्रवेशं प्रति एकस्मिन् आघाते, अन्यस्मिन् आघाते च सततं मण्डलं कुर्वन्तः स्थितः। परन्तु कदाचित् — न सर्वदा, यथा समूहस्य अन्येषु भागेषु — एकस्य अश्वस्य वेगः तस्य मुखं प्रति सीधं प्रवहति। एवम्, सर्वैः पालैः स्थापितैः, त्वं सावधानं स्वस्य टैक्स् प्रयोगं कुर्वन्तः स्थितः। कति वारं, सूर्योदये अग्र-मस्तक-शिखरे स्थितः, अस्माकं धैर्यवान् अग्रभागः एतानां द्वीपानां मध्ये निर्दिष्टः, अहं तां भूमिं, न पिष्टकानां, परन्तु क्लिंकराणां, न चमकदार-जलस्य प्रवाहाणां, परन्तु यातनाग्रस्त-लावा-प्रवाहाणां, दृष्ट्वा आश्चर्यचकितः अभवम्।

जहाजः खुले समुद्रात् प्रविशन्, नार्बरो स्वस्य पार्श्वं एकस्यां कृष्ण-शिलायां प्रदर्शयति, यः पञ्च-षट्-सहस्र-पादानि उपरि उदेति, यत्र सः भारी-मेघैः स्वयं आवृणोति, येषां निम्नतमः स्तरः शिलानां प्रति यथा हिम-रेखा एण्डीज्-प्रति, स्पष्टं निर्दिष्टः अस्ति। तस्य उच्च-अन्धकारे भयङ्करं कुकर्मं प्रचलति। अत्र अग्नि-दानवाः परिश्रमं कुर्वन्ति, ये कदाचित् रात्रिषु विचित्रं प्रेत-प्रकाशेन मील-योजनानि परितः प्रकाशयन्ति, परन्तु कस्यापि अधिक-प्रदर्शनं विना; अथवा, अचानकं स्वयं भयङ्करैः संघातैः, ज्वालामुखी-उद्गारस्य पूर्ण-नाटकेन च घोषयन्ति। यत् अधिकं कृष्णः मेघः दिवसे, तत् अधिकं त्वं रात्रौ प्रकाशं प्रति अपेक्षां कुर्वन्तः स्थितः। बहुधा व्हेल-मत्स्य-जीविनः स्वयं तस्य ज्वलन्त-पर्वतस्य समीपे भ्रमन्तः प्राप्तवन्तः, यदा सर्वं बॉलरूम-ज्वालेन प्रकाशितं अस्ति। अथवा, वस्तुतः, काच-कार्यशालाः, त्वं एतत् काचमय-नार्बरो-द्वीपं, तस्य उच्च-धूम्र-नलिका-समूहैः, कथयितुं शक्नोषि।

यत्र वयं अधुना रोडोण्डो-उपरि स्थिताः, तत्र वयं सर्वाणि अन्यानि द्वीपानि न पश्यामः, परन्तु एतत् एकं श्रेष्ठं स्थानं अस्ति, यतः तेषां स्थानं निर्देष्टुं शक्यते। तत्र, पूर्व-उत्तर-पूर्वे, अहं एकं दूरस्थं धूसरं शृङ्गं चिन्हयामि। एतत् एबिंग्टन्-द्वीपं अस्ति, यः समूहस्य सर्वाधिकं उत्तरस्यां दिशि अस्ति; एवं एकान्तः, दूरस्थः, च शून्यः, यः अस्माकं उत्तर-तटात् दृष्टः नो-मैन्स्-लैण्ड् इव दृश्यते। अहं सन्देहं करोमि, यत् द्वौ मानवौ कदापि एतस्य स्थानस्य स्पर्शं कृतवन्तौ। यावत् यत् यत् एबिंग्टन्-द्वीपं सम्बद्ध्यते, तावत् आदमः तस्य कोटि-सन्ततयः च अजनिताः सन्ति।

एबिंग्टन्-स्य दक्षिणे विस्तृतं, तथा च अल्बेमार्ले-स्य दीर्घ-मेरुदण्डस्य पृष्ठे दृष्टिपथात् परं, जेम्स्-द्वीपं अस्ति, यत् प्रारम्भिक-बक्कानीयरैः दुर्भाग्यशाली-स्टुअर्ट्, यॉर्क्-स्य ड्यूक्, इति नामितम्। अत्र, मार्गे, पश्य, यत्, अपेक्षया अर्वाचीन-काले विशिष्टीकृतानां द्वीपानां विना, येषां बहुधा प्रसिद्ध-एडमिरलानां नामानि प्राप्तानि, एन्कान्टाडास् प्रथमं स्पेनिश-जनैः नामितानि; परन्तु एतानि स्पेनिश-नामानि सामान्यतः इंग्लिश-चार्टेषु बक्कानीयराणां पश्चात्-नामकरणैः मिटितानि, ये सप्तदश-शताब्द्याः मध्ये तान् इंग्लिश-कुलीनानां राज्ञां च नामानि दत्तवन्तः। एतानां निष्ठावान्-दस्यूनां, तथा च तेषां नामानां एन्कान्टाडास्-सह सम्बद्धानां वस्तूनां विषये, वयं शीघ्रं श्रोष्यामः। न, एकस्य लघु-विषयस्य विषये, तत्क्षणम्; यतः जेम्स्-द्वीपं अल्बेमार्ले च मध्ये एकं विचित्रं द्वीपं अस्ति, यत् विचित्रं "काउली-स्य एन्कान्टेड् आइल्" इति उच्यते। परन्तु, यतः सर्वः समूहः मोहितः इति मन्यते, ततः एतस्य विशिष्ट-नामकरणस्य अन्तर्गतस्य मन्त्रस्य कारणं दातव्यम्। एतत् नाम स्वस्य उत्तमः बक्कानीयरः स्वस्य प्रथम-भ्रमणे अत्र दत्तवान्। स्वस्य प्रकाशित-यात्रासु एतस्य स्थानस्य विषये वदन्, सः कथयति — "मम कल्पना मां नेतुं काउली-स्य एन्कान्टेड् आइल् इति नामं कर्तुं प्रेरितवती, यतः, वयं तस्य दर्शनं कम्पासस्य किञ्चित् बिन्दुषु प्राप्तवन्तः, यत् सर्वदा अनेकेषु विभिन्नेषु रूपेषु प्रकटितम्; कदाचित् एकस्य नष्ट-दुर्गं इव; अन्यस्यां बिन्दौ एकस्य महान् नगरं इव," इत्यादि। आश्चर्यं न, यत् एन्कान्टाडास्-मध्ये सर्वप्रकारस्य दृष्टि-विभ्रमाः मिराजाः च मिलन्ति।

यत् काउली स्वस्य नामं एतस्य स्व-रूपान्तरण-करस्य उपहास-द्वीपेन सह योजितवान्, तत् सूचयति, यत् तस्य किञ्चित् चिन्तनशीलं स्वस्य प्रतिबिम्बं प्रेषितवान्। अन्त्यतः, यत् असम्भवं न, यदि सः काउली-स्य कोऽपि सम्बन्धी आसीत्, यः मृदु-चिन्तनशीलः स्व-निन्दकः च कविः आसीत्, यः तस्य समये जीवति स्म, तर्हि एतत् कल्पना अनुचिता प्रतीयेत; यतः एतस्य द्वीपस्य नामकरणे दर्शितः तादृक् प्रकारः रक्ते प्रवहति, तथा च दस्युषु कविषु च दृश्यते।

जेम्सस्य द्वीपस्य दक्षिणे अपि जर्विस् द्वीपः, डन्कन् द्वीपः, ग्रॉसमन् द्वीपः, ब्रॅटल् द्वीपः, वुड् द्वीपः, चाथम् द्वीपः, च विविधाः लघवः द्वीपाः सन्ति, ये बहुधा शुष्काणां द्वीपसमूहाः सन्ति, निवासिहीनाः, इतिहासहीनाः, भविष्यत्काले अपि कस्यचित् आशायाः अभावेन। परन्तु एतेभ्यः दूरे न भवन्ति किञ्चित् प्रसिद्धानि द्वीपानि—बॅरिंग्टन्, चार्ल्स्, नॉर्फोक्, हुड् च। अनन्तराणि अध्यायानि एतेषां प्रसिद्धेः किञ्चित् कारणं प्रकटयिष्यन्ति।

रोडोण्डो त्यक्त्वा, न विस्मर्तव्यं यत् अत्र १८१३ तमे संवत्सरे यू.एस. फ्रिगेट एसेक्स, कप्तान डेविड पोर्टर, स्वास्थ्यं त्यक्तुं समीपे आसीत्। एकस्मिन् प्रातःकाले शान्ते वायौ स्थित्वा तीव्रेण प्रवाहेण शिलायां प्रति वेगेन गच्छन्ती दृष्टा, विचित्रा नौका दृष्टा, या⁠—अत्रत्याः कथिताः मन्त्रविद्याः अनुरूपं⁠—प्रचण्डे वायौ चलन्ती प्रतीयते स्म, यावत् फ्रिगेट मृतवत् स्थिता। किन्तु लघुवायुः उत्थाय, सर्वाणि पालानि फ्रिगेटेन शत्रोः पश्चाद्गमनार्थं कृतानि, यतः सः इङ्ग्लिश् तिमिग्राही नौका इति मन्यते स्म⁠—किन्तु प्रवाहस्य वेगः इतिपरं आसीत् यत् शीघ्रं सः दृष्टिपथात् अपसृतवान्; मध्याह्ने च एसेक्स, स्वकीयैः बन्धनैः सह, रोडोण्डोस्य फेनिलैः शिलाखण्डैः समीपं नीता, यावत् किञ्चित्कालं सर्वे जनाः तां त्यक्तवन्तः। किन्तु चपलः वायुः अन्ते तां मुक्तवान्, यद्यपि एषा मुक्तिः इतिपरं आश्चर्यकरी आसीत्।

एवं विनाशात् रक्षिता सा इदानीं तया रक्षया अन्यां नौकां विनाशयितुं प्रयत्नं कृतवती। अनिर्णीते दिशायां शत्रोः पश्चाद्गमनं पुनः आरब्धम्, परदिने प्रातःकाले सः दृष्टः। दृष्टः सः अमेरिकीयध्वजं उत्थाप्य एसेक्सतः दूरं गतः। शान्तिः अभवत्; यदा सः इङ्ग्लिश् इति निश्चितं मत्वा पोर्टरः कटरं प्रेषितवान्, न तु शत्रुं आरोढुं, किन्तु तस्य नौकाः तं कर्षन्त्यः पृष्ठतः नेतुं। कटरः सफलः अभवत्। अनन्तरं कटराः तं ग्रहीतुं प्रेषिताः; अनिर्णीतः अमेरिकीयध्वजस्थाने इङ्ग्लिश् ध्वजं दर्शयन्। किन्तु यदा फ्रिगेटस्य नौकाः स्वप्राप्तव्यस्य समीपं आगताः, अन्यः चपलः वायुः उत्थितः; अनिर्णीतः सर्वपालैः सह पश्चिमदिशायां गतः, रात्रौ च एसेक्सतः दूरं गतः, या सर्वदा शान्ते वायौ स्थिता आसीत्।

एषा गूढा नौका⁠—प्रातःकाले अमेरिकीया, सायंकाले इङ्ग्लिश्⁠—शान्ते वायौ पूर्णपाला⁠—पुनः न दृष्टा। मन्त्रिता नौका निश्चयेन। एवं नाविकाः शपथं कृतवन्तः।

१८१२ तमे संवत्सरे प्रशान्तसमुद्रे एसेक्सस्य एषा यात्रा अमेरिकीयनौकासेनायाः इतिहासे विचित्रतमा चलनकारिणी च। सा दूरस्थान् भ्रमन्तः नौकान् गृहीतवती; दूरस्थान् समुद्रान् द्वीपांश्च दृष्टवती; मन्त्रितसमूहस्य समीपे दीर्घकालं स्थितवती; अन्ते च वाल्पारैसो बन्दरे द्वे इङ्ग्लिश् फ्रिगेटे सह युद्धं कुर्वती वीरतया मृता। अत्र तस्याः उल्लेखः कृतः यतः बुक्कानीयराः अपि उल्लेखं प्राप्स्यन्ति; यतः तेषां समानं दीर्घकालं द्वीपेषु भ्रमणं, तेषु तीरेषु कूर्माणां ग्रहणं, सामान्यतः तेषां अन्वेषणं कृतवन्तः; एतैः अन्यैः कारणैः एसेक्स एन्कान्टाडास् सह विशेषतः सम्बद्धा।

अत्र उच्यते यत् एन्कान्टाडास् विषये त्रयः प्रत्यक्षसाक्षिणः उल्लेखार्हाः सन्ति⁠—काउली, बुक्कानीयरः (१६८४); कोल्नेट, तिमिग्राहीक्षेत्रस्य अन्वेषकः (१७९८); पोर्टर, पोस्टकप्तानः (१८१३)। एतेभ्यः अन्ये केचन यात्रिणः संकलकाः वा निरर्थकाः संकेताः दत्तवन्तः।

द्विशतवर्षेभ्यः पूर्वं बैरिंग्टनद्वीपं प्रसिद्धस्य पश्चिमभारतीयसमुद्रचौराणां स्थानम् आसीत्, ये क्यूबाजलधाराभ्यः निराकृताः सन्तः, डारियनस्थलसंधिं तीर्त्वा, स्पेनीयानां उपनिवेशानां प्रशान्तसमुद्रपार्श्वं लुण्ठितवन्तः, आधुनिकडाकवाहनस्य नियमिततां समयं च अनुसृत्य, मनीला-अकापुल्कोमध्ये चलन्तीनां राजकीयधनपोतानां मार्गं अवरुद्धवन्तः। समुद्रचौरयुद्धस्य परिश्रमानन्तरं, अत्र ते प्रार्थनां कुर्वन्ति स्म, स्वच्छन्दतां अनुभवन्ति स्म, काष्ठपात्रात् क्राकर्स्, कुण्डात् दौब्लून्स् च गणयन्ति स्म, एशियायाः रेशमानि च तोलेडोदीर्घतलवरैः मापयन्ति स्म।

सुरक्षितं निवासस्थानं, अनाविष्कृतं गुप्तस्थानं च इति तेषु दिनेषु न कोऽपि स्थानः अस्य उत्तमतरः आसीत्। विशालस्य नीरवस्य च समुद्रस्य मध्ये, किन्तु अत्यल्पं प्रयाणं कृतम्⁠—द्वीपैः परिवृतम्, येषां निर्दयः स्वरूपः आकस्मिकनाविकान् दूरं नयेत्⁠—तथापि किञ्चित् दिनानां प्रयाणेन समृद्धदेशेषु, येषां ते शिकारं कुर्वन्ति स्म⁠—अत्र अविघ्नाः समुद्रचौराः शान्तिं प्राप्नुवन्, यां ते तीव्रतया तस्य भागस्य सर्वेषु सभ्यबन्दरेषु निषेधयन्ति स्म। अत्र, वातावरणस्य प्रतिकूलतायाः अनन्तरं, वा स्वक्रूरशत्रूणां हस्तात् क्षणिकं प्रहारं प्राप्य, वा स्वर्णलूट्या सह द्रुतपलायनं कृत्वा, ते पुरातनाः लुण्ठकाः आगच्छन्, सर्वप्रकारस्य हानेः दूरे सुखेन शेरते स्म। किन्तु न केवलं स्थानं सुरक्षितं बन्दरं, सुखस्य उद्यानं च आसीत्, अपि तु अन्येषु कार्येषु उपयोगितायाः दृष्ट्या अत्यन्तं प्रशंसनीयं आसीत्।

बैरिंग्टनद्वीपं बहुधा, जहाजानां मरम्मतिं, पुनःसज्जीकरणं, विश्रामं च नाविकानां प्रयोजनानि च साधयितुं विशिष्टतया अनुकूलितम् अस्ति। न केवलं अस्य उत्तमं जलं, उत्तमं नौकाबन्धनं च अस्ति, यत् अल्बेमार्लेस्य उच्चभूमिभिः सर्ववातात् सुरक्षितं, अपि तु अस्य समूहस्य अल्पतमं अनुपजाऊ द्वीपम् अस्ति। खाद्यार्थं उपयुक्ताः कूर्माः, इन्धनार्थं उपयुक्ताः वृक्षाः, शयनार्थं उपयुक्तं दीर्घं तृणं च अत्र प्रचुरं वर्तते, तथा च सुन्दराः प्राकृतिकाः पदयात्राः, किञ्चित् दृश्यानि च द्रष्टुं सन्ति। वस्तुतः, यद्यपि अस्य स्थानं मायाविद्वीपसमूहस्य अन्तर्गतं, बैरिंग्टनद्वीपं तस्य अधिकांशानां पडोसिनां सदृशं नास्ति, यत् तेषां सह सम्बन्धः न प्रतीयेत।

“अहं कदाचित् अस्य पश्चिमपार्श्वे अवतरम्,” इति एकः भावुकः यात्री पुरातनकाले कथयति, “यत्र अल्बेमार्लेस्य कृष्णस्तम्भं सम्मुखं करोति। अहं वृक्षाणां छायायां अगच्छम्⁠—न अतीव उच्चाः, न तालवृक्षाः, न नारङ्गवृक्षाः, न आडूवृक्षाः, निश्चयेन⁠—तथापि, दीर्घसमुद्रयात्रानन्तरं, यद्यपि ते फलं न ददति, तथापि छायायां भ्रमणं अतीव सुन्दरम् आसीत्। अत्र, शान्तेषु स्थानेषु, गलियाराणां शीर्षेषु, छायाच्छन्नेषु ढलानानां शिखरेषु च, यत् शान्ततमं दृश्यं दृश्यते⁠—किं त्वं मन्यसे? आसनानि यानि ब्राह्मणानां शान्तिसमाजानां अध्यक्षाणां च सेवां कुर्युः। पाषाणस्य तृणस्य च सममितस्य विश्रामस्थानस्य प्राचीनाः भग्नावशेषाः, ते कृत्रिमतायाः वयसः च सर्वाणि चिह्नानि धारयन्ति स्म, निश्चयेन, समुद्रचौरैः निर्मिताः आसन्। एकः दीर्घः सोफा आसीत्, पृष्ठभागः हस्ताभ्यां च सह, यादृशः सोफः कविः ग्रे प्रेम्णा स्वकं क्रेबिल्लोन् हस्ते धृत्वा अधः पातयेत्।

“यद्यपि ते कदाचित् मासपर्यन्तं अत्र तिष्ठन्ति स्म, तथा च अतिरिक्तस्तम्भानां, पालानां, काष्ठपात्राणां च संग्रहस्थानं इति स्थानं उपयुञ्जते स्म; तथापि अत्यन्तं असम्भाव्यं यत् समुद्रचौराः कदापि द्वीपे निवासगृहान् निर्मितवन्तः। ते कदापि अत्र न आसन् यावत् तेषां जहाजानि तिष्ठन्ति स्म, ते अधिकतया जहाजे एव शेरते स्म। अहं इमां बातं उल्लेखयामि, यतः अहं एतां विचारं परिहर्तुं न शक्नोमि, यत् एतेषां रमणीयासनानां निर्माणं शुद्धशान्तेः प्रकृतेः सह सौहार्दपूर्णसाहचर्यस्य च एकस्यैव प्रेरणायाः अतिरिक्तं अन्यस्य कस्यचित् प्रेरणायाः इति निर्देष्टुं कठिनम् अस्ति। यत् समुद्रचौराः महतीनाम् अत्याचाराणां कृत्यानि कृतवन्तः इति अतीव सत्यम्⁠—यत् केचन तेषां केवलं हत्याराः आसन् इति न निषेध्यते; किन्तु वयं जानीमः यत् तेषां समूहे कुत्रचित् डैम्पियरः, वेफरः, कौलेयः च आसीत्, तथा च अन्ये पुरुषाः, येषां सर्वोत्तमं निन्दा तेषां निराशाजनकं भाग्यम् आसीत्⁠—येषां उत्पीडनं, विपत्तिः, वा गुप्ताः अनप्रतिशोध्याः अन्यायाः, तान् ख्रीष्टीयसमाजात् समुद्रस्य विषादपूर्णं एकान्तं वा अपराधपूर्णाः साहसान् अन्वेष्टुं प्रेरितवन्तः। यावत् बैरिंग्टनस्य आसनानां भग्नावशेषाः तिष्ठन्ति, तावत् सर्वेषां समुद्रचौराणां निर्दयाः राक्षसाः न आसन् इति तथ्यस्य सर्वाधिकं विचित्राणि स्मारकाणि प्रदत्तानि सन्ति।

“किन्तु द्वीपे मम भ्रमणकाले अहं अन्याणि चिह्नानि अपि अवगच्छम्, यानि तेषां जनप्रियैः, निश्चयेन सत्यैः च, समुद्रचौराणां सामान्यतः आरोपितैः वन्यैः लक्षणैः सह सङ्गतानि आसन्। यदि अहं पुरातनानि पालानि जीर्णाः घेराः च उद्धृतवान्, तर्हि अहं केवलं जहाजस्य सुतारस्य बढईस्य च विषये चिन्तितवान्। किन्तु अहं पुरातनानि कटाराणि खड्गानि च जीर्णाः जीर्णसूत्राः प्राप्तवान्, ये निश्चयेन स्पेनीयपुरुषाणां पर्शुकानां मध्ये अवस्थिताः आसन्। एते हत्यारस्य चौरस्य च चिह्नानि आसन्; मद्यपायाः अपि स्वकं चिह्नं त्यक्तवान् आसीत्। शङ्खैः मिश्रिताः, भग्नकुम्भानां खण्डाः अत्र तत्र, समुद्रतीरस्य उच्चस्थानेषु पतिताः आसन्। ते स्पेनीयतीरेषु अद्यापि उपयुज्यमानैः मद्यस्य पिस्कोमद्यस्य च कुम्भैः सह तुल्याः आसन्।

“एकहस्ते जीर्णखड्गखण्डं, अन्यहस्ते मद्यकुम्भखण्डं च धृत्वा, अहं यं जीर्णहरितसोफं उक्तवान् तस्य उपरि उपविष्टवान्, तथा च एतेषां समुद्रचौराणां विषये दीर्घं गम्भीरं च चिन्तितवान्। किम् एतत् सम्भवम् आसीत्, यत् ते एकदिनं लुण्ठनं हत्यां च कुर्वन्ति स्म, द्वितीयदिनं मद्यपानं कुर्वन्ति स्म, तृतीयदिनं च चिन्तनशीलाः दार्शनिकाः, ग्रामीणाः कवयः, आसननिर्मातारः च भूत्वा विश्रामं कुर्वन्ति स्म? सर्वथा असम्भाव्यं नास्ति। पुरुषस्य चञ्चलतां विचिन्तयतु। तथापि, यद्यपि विचित्रं प्रतीयते, तथापि अहं अधिकं दयालुं विचारं अपि स्वीकर्तुं बाध्यः अस्मि; यत् एतेषां साहसिकानां मध्ये केचन सज्जनाः, सहचराः आत्मानः आसन्, ये सत्यां शान्तिं सद्गुणं च धारयितुं समर्थाः आसन्।”

बैरिंग्टनस्य दक्षिणपश्चिमे चार्ल्सस्य द्वीपः अस्ति। अत्र एका कथा अस्ति यां अहं बहुकालात् पूर्वं एकात् नाविकसखात् प्राप्तवान् यः विदेशीयजीवनस्य सर्वेषां कथानां ज्ञाता आसीत्।

स्पेनस्य प्रान्तानां सफलात् विद्रोहात् समये पेरूतः एकः कुबायाः क्रियोल् साहसिकः युद्धं कृतवान्, यः स्वस्य शौर्येण सौभाग्येण च पेरूस्य स्वतन्त्रसेनायां उच्चपदं प्राप्तवान्। युद्धस्य समाप्तौ पेरू स्वतन्त्रं स्वाधीनं च अभवत्, परन्तु धनं नासीत्। अर्थात् पेरू स्वस्य सैनिकानां वेतनं दातुं असमर्थः आसीत्। परन्तु क्रियोल्—अहं तस्य नामं विस्मृतवान्—स्वस्य वेतनं भूमौ ग्रहीतुं स्वेच्छया अङ्गीकृतवान्। ततः ते तं अकथयन् यत् सः एन्चान्टेड् द्वीपसमूहात् स्वस्य इच्छानुसारं द्वीपं ग्रहीतुं शक्नोति, ये तदा अपि पेरूस्य नाममात्रस्य अधीनाः आसन्। सैनिकः तत्र गत्वा द्वीपसमूहं अन्विष्य कल्लाओ नगरं प्रत्यागत्य अकथयत् यत् सः चार्ल्सस्य द्वीपस्य पत्रं ग्रहीष्यति। तथा च एतत् पत्रं एतत् निर्दिशेत् यत् चार्ल्सस्य द्वीपः न केवलं क्रियोलस्य एकमात्रं स्वत्वं भवति अपितु सः पेरूतः सर्वदा स्वतन्त्रः भवति, यथा पेरू स्पेनतः। संक्षेपेण, एषः साहसिकः स्वयं द्वीपस्य सर्वोच्चः स्वामी इति घोषितवान्, पृथिव्याः शक्तिशालिनां राज्ञां मध्ये एकः।

अमेरिकास्पेनीयाः बहुकालात् योग्यव्यक्तिभ्यः द्वीपानां दानं कर्तुं अभ्यस्ताः आसन्। नाविकः जुआन् फर्नान्डेजः स्वनाम्ना प्रसिद्धस्य द्वीपस्य पत्रं प्राप्तवान्, तत्र च कतिपयवर्षाणि निवसितवान् यावत् सेल्किर्कः आगच्छत्। परन्तु अनुमीयते यत् सः स्वस्य राजकीयसम्पत्तौ निराशः अभवत्, यतः कालान्तरे सः मुख्यभूमिं प्रत्यागच्छत्, इति प्रवादः यत् सः लिमानगरे एकः अतिवाचालः नापितः अभवत्।

सः इदानीं एकं घोषणापत्रं प्रेषयति यत् स्वस्य अद्यापि निर्जनराज्यस्य प्रजाः आमन्त्रयति। अशीतिः प्राणिनः, पुरुषाः स्त्रियः च, प्रत्युत्तरं ददति; तेषां नेत्रा आवश्यकवस्तूनि, विविधप्रकाराणां साधनानि, कतिपयानि गोमहिषाणि अजाश्च प्रदाय, प्रतिज्ञातभूमिं प्रति नौकां गच्छन्ति; नौकायाः प्रस्थानात् पूर्वं अन्तिमः आगन्ता स्वयं क्रियोल् भवति, यः आश्चर्येण कथ्यते यत् सः अनुशासितानां महाकायानां भयङ्कराणां श्वानानां एकेन सैन्यदलेन सह आगच्छति। एते, नौकायां प्रवासे दृष्टाः, प्रवासिभिः सह मिलितुं न इच्छन्तः, स्वामिनं परितः उच्चनौकायां अभिजातरूपेण समूहीभूय, अग्रे स्थितानां नीचानां जनानां प्रति तिरस्कारपूर्णं दृष्टिपातं कुर्वन्ति; यथा, प्राकारात्, एकस्य गढस्य सैनिकाः, विजितनगरे प्रविष्टाः, तेषां प्रति दृष्टिं कुर्वन्ति येषां रक्षणार्थं ते नियुक्ताः सन्ति।

इदानीं चार्ल्सस्य द्वीपः न केवलं बैरिंग्टनद्वीपस्य इव अन्येषां द्वीपानां अपेक्षया अधिकं निवासयोग्यः अस्ति अपितु सः बैरिंग्टनद्वीपस्य द्विगुणः परिमाणः अस्ति, यथा चत्वारिंशत् पञ्चाशत् वा मीलपरिमितः।

अन्ते सुरक्षितरूपेण तीरे उतरिताः, ते स्वामिनः आदेशानुसारं शीघ्रं स्वस्य राजधानीं निर्मातुं प्रारभन्ते। ते क्लिंकराणां भित्तिभिः लावाभूमिभिः च सुचूर्णितैः अङ्गारैः सह महत् प्रगतिं कुर्वन्ति। न्यूनतमं बन्धुरेषु पर्वतेषु ते स्वस्य गोमहिषाणां चर्यां कुर्वन्ति, यदा अजाः, स्वभावतः साहसिकाः, दूरस्थानां निर्जनस्थानानां अन्वेषणं कुर्वन्ति उच्चतृणस्य अल्पजीविकार्थम्। एतावता मत्स्यानां कच्छपानां च प्रचुरता तेषां अन्यान् आवश्यकतान् पूरयति।

सर्वेषां आदिमप्रदेशानां निवासस्य समये उत्पन्नाः अव्यवस्थाः, अस्मिन् प्रकरणे अनेकेषां यात्रिणां विशेषतः प्रतिकूलस्वभावेन वर्धिताः। तस्य महामहिमः अन्ते सैनिकशासनं घोषयितुं बाध्यः अभवत्, तथा च स्वयं स्वस्य विद्रोहिनां प्रजानां कतिपयानां अन्वेषणं कृत्वा गोलीकृतवान्, ये सन्दिग्धाभिप्रायैः गुप्तरूपेण अन्तर्भागे शिबिरं कृतवन्तः, यतः ते रात्रौ निर्गत्य लावामहलस्य परिसरे पादाङ्गुल्यग्रेण गुप्तरूपेण भ्रमन्ति स्म। तथापि, एतादृशं कठोरं कार्यं कर्तुं पूर्वं विश्वसनीयाः पुरुषाः विवेकपूर्वकं पदातिसैन्यरक्षकदलस्य निमित्तं चिताः, ये श्वानरक्षकदलस्य अधीनाः आसन्। परन्तु अस्मिन् दुःखितराष्ट्रे राजनीतिस्थितिः एतत् परिस्थितेः अनुमातुं शक्या यत् ये रक्षकदलस्य न आसन् ते सर्वे निश्चितरूपेण षड्यन्त्रकारिणः दुष्टाः द्रोहिणः च आसन्। अन्ते मृत्युदण्डः मौनतया निरस्तः अभवत्, यतः एतादृशेषु प्रजासु कठोरं शिकारिणां न्यायं दातुं चेत्, शीघ्रं निम्रोदराजः शिकारार्थं लघु अथवा न किमपि शेषं भवेत्। मानवरक्षकदलस्य भागः इदानीं विसर्जितः, भूमिं कृष्ट्वा आलूकानि उत्पादयितुं नियुक्तः; नियमितसेना इदानीं केवलं श्वानसैन्यदलस्य अस्ति। एते, यथा अहं श्रुतवान्, अत्यन्तं क्रूरस्वभावस्य आसन्, परन्तु कठोरप्रशिक्षणेन स्वामिनः प्रति वश्याः कृताः। दन्तेषु आयुधैः सज्जितः क्रियोल् इदानीं राजकीयवेषेण गच्छति, स्वस्य श्वानजानिसारीभिः परिवृतः, येषां भयङ्कराः भषणाः विद्रोहस्य उत्थानं नियन्त्रयितुं बन्दुकाग्राणाम् इव उपयुक्ताः सन्ति।

परन्तु द्वीपस्य जनगणना, न्यायविधानेन दुःखेन ह्रासिता, विवाहेन च मूलतः पूरिता न, तस्य मनसि दुःखं सन्देहं च उत्पादितवती। कथञ्चित् जनसंख्या वर्धनीया आसीत्। इदानीं, स्वल्पजलस्य सत्त्वात् तस्य सौम्यरूपात् च, चार्ल्सस्य द्वीपः अस्मिन् काले विदेशीयैः तिमिङ्गिलशिकारिभिः कदाचित् दृष्टः भवति स्म। एतेषु तस्य महामहिमः सदैव बन्दरशुल्कं आरोपितवान्, येन स्वस्य आयः वर्धितः। परन्तु इदानीं तस्य अतिरिक्ताः योजनाः आसन्। कपटकलाभिः सः कदाचित् कतिपयान् नाविकान् स्वस्य जहाजान् त्यक्त्वा स्वस्य ध्वजाधीनाः भवितुं प्रलोभयति स्म। यदा ते अदृश्याः भवन्ति, तेषां कप्तानाः तान् अन्वेष्टुं अनुमतिं याचन्ते। ततः तस्य महामहिमः तान् अत्यन्तं सावधानतया गुप्तं करोति, ततः अन्वेषणं कर्तुं स्वतन्त्रतया अनुमतिं ददाति। परिणामतः, अपराधिनः कदापि न प्राप्यन्ते, तेषां जहाजानि तान् विना प्रस्थानन्ति।

इति, एतस्य चतुरस्य राज्ञः द्विधा नीत्या विदेशीयराष्ट्राणां प्रजाः संख्यया ह्रासिताः, तस्य स्वस्य प्रजाः महता प्रमाणेन वर्धिताः। सः विशेषतः एतान् विदेशीयद्रोहिणः स्नेहेन पालितवान्। परन्तु हा महतां योजनानां, हा कीर्तेः मिथ्यात्वस्य। यथा विदेशीयप्रेटोरियनाः, अविवेकपूर्वकं रोमनराज्ये प्रवेशिताः, तथा अविवेकपूर्वकं सम्राजः प्रियाः कृताः, अन्ते सिंहासनं अपमानितवन्तः उल्लङ्घितवन्तः च, तथा एते अनियन्त्रिताः नाविकाः, अन्ये रक्षकाः सर्वे जनाः च भयङ्करं विद्रोहं कृत्वा स्वामिनं प्रति विद्रोहं कृतवन्तः। सः स्वस्य सर्वैः श्वानैः सह तेषां विरुद्धं प्रस्थितवान्। तीरे एकः घोरः युद्धः अभवत्। तत् त्रिघण्टापर्यन्तं प्रचण्डं अभवत्, श्वानाः निश्चयेन शौर्येण युद्धं कुर्वन्तः, नाविकाः च विजयात् अन्यत् सर्वं उपेक्षन्तः। त्रयः पुरुषाः त्रयोदश श्वानाः च युद्धक्षेत्रे मृताः पतिताः, उभयपक्षेषु अनेके घायलाः अभवन्, राजा च शेषश्वानसैन्यदलेन सह पलायितुं बाध्यः अभवत्। शत्रवः तान् अनुसृत्य श्वानान् स्वामिनं च अन्तर्भागस्य वनप्रदेशे प्रस्तरैः प्रहृत्य निर्गताः। अनुसरणं विरम्य, विजेतारः तीरस्थं ग्रामं प्रत्यागत्य मद्यपात्राणि भञ्जित्वा गणतन्त्रं घोषितवन्तः। मृताः पुरुषाः युद्धसम्मानैः समाधौ निहिताः, मृताः श्वानाः च अपमानेन समुद्रे क्षिप्ताः। अन्ते, दुःखेन पीडितः पलायितः क्रियोल् पर्वतात् अवतीर्य शान्तिं कर्तुं प्रस्तावं कृतवान्। परन्तु विद्रोहिणः तस्य निर्बाधं निर्वासनं विना अन्यत् किमपि अङ्गीकर्तुं न इच्छन्ति स्म। ततः, अग्रिमं जहाजं आगत्य निर्वासितराज्ञं पेरूं प्रति नीतवान्।

चार्ल्सस्य द्वीपस्य राज्ञः इतिहासः नीतिहीनैः यात्रिभिः निर्जनद्वीपानां उपनिवेशनस्य कठिनतायाः अन्यत् उदाहरणं प्रदर्शयति।

निश्चयेन बहुकालपर्यन्तं निर्वासितः राजा, पेरूं प्रति ग्रामीणजीवनं चिन्तापूर्वकं कुर्वन्, यत् तस्य विपत्तौ सुरक्षितं आश्रयं प्रदत्तवान्, एन्चान्टाडासतः प्रत्यागमनं प्रति प्रतिक्षां कुर्वन् गणतन्त्रस्य विफलतायाः, विद्रोहिणां पश्चात्तापस्य, स्वस्य च राजत्वे पुनः आह्वानस्य वार्तां श्रोतुम्। निश्चयेन सः गणतन्त्रं केवलं एकं दुःखदं प्रयोगं मन्यते स्म यत् शीघ्रं विस्फोटं करिष्यति। परन्तु न, विद्रोहिणः स्वयं एकं लोकतन्त्रेण संघटितवन्तः यत् न यूनानीयं, न रोमनं, न अमेरिकीयं। न, तत् लोकतन्त्रं न आसीत्, अपितु एकं स्थायी दंगातन्त्रम्, यत् अनियन्त्रिततायाः विना अन्यं नियमं न इति गर्वितम्। पलायितेभ्यः महत् प्रलोभनं दत्त्वा, तेषां पङ्क्तयः प्रत्येकात् जहाजात् आगतैः दुष्टैः पूरिताः। चार्ल्सस्य द्वीपः सर्वेषां नौसेनानां पीडितानां आश्रयस्थानं इति घोषितः। प्रत्येकः पलायितः नाविकः स्वतन्त्रतायाः कारणे एकः शहीदः इति घोषितः, तथा च तत्क्षणात् एतस्य सार्वभौमराष्ट्रस्य एकः चीर्णवस्त्रधारी नागरिकः अभवत्। व्यर्थं पलायितनाविकानां कप्तानाः तान् पुनः प्राप्तुं प्रयत्नं कृतवन्तः। तेषां नवसहोदराः तेषां पक्षे कतिपयानि अलङ्काराक्षिणि दातुं सज्जाः आसन्। तेषां कतिपयानि तोपानि आसन्, परन्तु तेषां मुष्टयः उपेक्षणीयाः न आसन्। अन्ते एतत् घटितं यत् तस्य देशस्य स्वभावं ज्ञात्वा कोऽपि जहाजं तत्र स्पर्शितुं न साहसितवान्, यद्यपि ते अत्यन्तं आवश्यकतायां आसन्। सः शापितः—एकः समुद्रीयअल्सेशिया—अप्रवेश्यः सर्वेषां प्रकाराणां दुःसाहसिनां गुप्तस्थानं अभवत्, ये स्वतन्त्रतायाः नाम्नि यत् इच्छन्ति तत् कुर्वन्ति स्म। तेषां संख्या सततं परिवर्तते स्म। अन्येषु द्वीपेषु जहाजानि त्यक्त्वा अथवा समुद्रे कुत्रापि नौकायां पलायिताः नाविकाः चार्ल्सस्य द्वीपं प्रति स्वस्य निश्चितं आश्रयस्थानं इति नौकां चालितवन्तः; यदा द्वीपस्य जीवनेन तृप्ताः, संख्याः कालान्तरे समुद्रं तीर्त्वा समीपस्थान् द्वीपान् प्रति गच्छन्ति, तत्र विदेशीयकप्तानेभ्यः जहाजभग्नाः नाविकाः इति प्रस्तुत्य स्पेनतीरं प्रति गच्छन्ति जहाजेषु आरोहितुं सफलाः भवन्ति, तथा च तत्र उतरते समये करुणापूर्णं कोषं प्राप्नुवन्ति।

मम प्रथमे द्वीपसमूहस्य भ्रमणे एकस्य उष्णायाः रात्रौ अस्माकं जहाजं मन्दशान्तौ प्रवहति स्म, यदा कश्चित् अग्रभागे “प्रकाशः हो!” इति आक्रन्दितवान्। वयं दृष्ट्वा कतिपयस्य अस्पष्टस्य भूभागस्य पार्श्वे एकं प्रकाशस्तम्भं दग्धं दृष्टवन्तः। अस्माकं तृतीयसहायकः अस्मिन् भागे अनभिज्ञः आसीत्। कप्तानं प्रति गत्वा सः अवदत्, “महोदय, किं अहं नौकायां प्रस्थातुं इच्छामि? एते जहाजभग्नाः पुरुषाः भवेयुः।”

कप्तानः किञ्चित् कठोरतया हसित्वा, प्रकाशस्तम्भं प्रति मुष्टिं कम्पयित्वा, एकं शापं उक्त्वा अवदत्—“न, न, हे मूल्यवन्ताः दुष्टाः, एतां पवित्रां रात्रिं मम एकां नौकां तीरं प्रति न प्रेषयिष्यथ। यूयं शोभनं कुरुथ, हे चोराः—यूयं उदारतया प्रकाशं तत्र उन्नयथ यथा एकस्य संकटस्य शैलस्य उपरि। सः कस्यापि विवेकशीलस्य पुरुषस्य नौकां प्रति आकर्षयितुं न इच्छति, अपितु सः तं नौकां सावधानतया चालयितुं तीरात् दूरं रक्षितुं आदिशति—एषः चार्ल्सस्य द्वीपः; हे सहायक, दृढं भव, प्रकाशं पृष्ठतः रक्ष।”

चार्ल्स् द्वीपस्य उत्तरपूर्वदिशि दूरे, अन्येभ्यः विलग्नं, नार्फोक् द्वीपं तिष्ठति; यद्यपि अधिकांशानां यातृणां कृते अल्पमहत्त्वपूर्णं, मम कृते, सहानुभूत्या, सः एकाकी द्वीपः मानवस्य विचित्रतमैः परीक्षणैः पवित्रः स्थलः अभवत्।

मम प्रथमः एन्कान्टाडास् दर्शनम् आसीत्। द्वौ दिवसौ तीरे कूर्माणाम् अन्वेषणे व्यतीतौ। बहून् ग्रहीतुं समयः न आसीत्; अतः तृतीये अपराह्णे वयं स्वपालान् मोचितवन्तः। वयं मार्गे प्रस्थातुम् उद्यताः आस्मः, उन्मूलितः नङ्क्षुः अद्यापि तरङ्गे अदृश्यः दोलमानः, यथा शुभः जहाजः क्रमेण स्वपार्ष्णिं द्वीपं पृष्ठतः त्यक्तुं प्रवृत्तः, तदा यः मया सह यन्त्रकाष्ठे आकर्षति स्म, सः नाविकः सहसा विरम्य, मम ध्यानं भूमौ किञ्चित् चलन्तं, न तीरे, किन्तु किञ्चित् पृष्ठतः, उच्चात् पतन्तं प्रति आकर्षितवान्।

अस्य लघुकथायाः परिणामस्य दृष्ट्या, इह वर्णनीयं यत् कथम् एतत् घटितम्, यत् एकं वस्तु यत् अंशतः अत्यल्पत्वात् जहाजस्य अन्येषां सर्वेषां पुरुषाणां दृष्टेः अपसृतम्, तथापि मम यन्त्रकाष्ठसहचरस्य दृष्टिं आकृष्टवत्। जहाजस्य अन्ये सर्वे कर्मचारिणः, मया सह, केवलं स्वकाष्ठेषु उत्तिष्ठन्तः आकर्षणे आसन्, यदा, असामान्यतया उत्साहितः, प्रत्येकं भारवत् यन्त्रकाष्ठस्य परिवर्तने, मम कटिबद्धः सहचरः तस्य उपरि उत्प्लुत्य, बलेन सम्यक्, अधः, स्नायुबद्धं, लम्बं आकर्षणं दत्त्वा, तस्य उन्नतं नयनं मन्दं पृष्ठतः गच्छन्तं तीरं प्रति हर्षेण आकृष्टम् आसीत्। सः अन्येषां सर्वेषां उपरि उच्चः आसीत् इति कारणात् सः वस्तुं अपश्यत्, अन्यथा अदृश्यम्; तस्य नयनस्य एतत् उन्नतं तस्य उत्साहस्य उन्नतेः कारणात् आसीत्; एतत् पुनः⁠—सत्यं उच्चारणीयम्⁠—पेरुवियन् पिस्कोस्य एकस्य मद्यस्य कारणात्, कस्यचित् उपकारस्य प्रतिदानरूपेण, अस्माकं मुलाट्टो परिचारकेण तस्य प्रातः गुप्तं प्रदत्तम्। अद्य, निश्चयेन, पिस्को जगति बहु अनर्थं करोति; तथापि, वर्तमाने प्रकरणे, यत् एतत् माध्यमम् आसीत्, यद्यपि अप्रत्यक्षं, एकं मानवं भीषणतमात् भाग्यात् उद्धर्तुं, किं वयं अपि न स्वीकुर्मः यत् कदाचित् पिस्को बहु कल्याणं करोति?

जले अभिदिष्टं दिशि दृष्टिं प्रसार्य, अहं किञ्चित् श्वेतं वस्तुं स्थलात् शिलायां लम्बमानं, समुद्रात् अर्धयोजनदूरे, अपश्यम्।

“एतत् पक्षी; श्वेतपक्षः पक्षी; कदाचित्⁠—न; एतत्⁠—एतत् अंशुकम्!”

“आम्, अंशुकम्!” इति मम सहचरः प्रतिध्वनितवान्, उच्चैः आह्वानेन कप्तानं अवगतवान् च।

अद्य शीघ्रम्⁠—महत् तोपस्य धावनं प्रशिक्षणं च इव⁠—दीर्घः कक्षदूरदर्शकः मस्तूलबन्धनेभ्यः उच्चपोतप्लेटफार्मात् निर्गतः; ततः स्थलशिलायां एकं मानवाकृतिं स्पष्टं अस्मान् प्रति उत्सुकतया अंशुकं इव विक्षिपन्तीं अपश्याम।

अस्माकं कप्तानः शीघ्रः शुभः पुरुषः आसीत्। दूरदर्शकं त्यक्त्वा, सः ऊर्जस्वलं धावित्वा, नङ्क्षुः पुनः निक्षेप्तुं आदिष्टवान्; नाविकाः नावाय स्थातुं, अधः गन्तुं च।

अर्धघण्टायां शीघ्रा नौका प्रत्यागच्छत्। षड्भिः गतवती सप्तभिः आगच्छत्; सप्तमः स्त्री आसीत्।

एतत् कलात्मकं हृदयशून्यता न, किन्तु अहं इच्छामि यत् क्रेयान्स् इव आकर्षितुं शक्नुयाम्; यतः एषा स्त्री अत्यन्तः स्पर्शनीयः दृश्यः आसीत्; क्रेयान्स्, मृदुः मलिनाः रेखाः आकर्षयन्तः, शोकपूर्णं चोला विधवायाः दुःखमयं चित्रं सर्वोत्तमं निरूपयेयुः।

तस्याः कथा शीघ्रं कथिता, यद्यपि स्वस्य विचित्रभाषायां दत्ता, तथापि शीघ्रं अवगता; यतः अस्माकं कप्तानः, चिलीतीरे दीर्घकालं व्यापारं कृत्वा, स्पेनिश् भाषायां सुप्रवीणः आसीत्। पेरुदेशस्य पाय्टानगरस्य एका चोला, अर्धवंशीया भारतीया स्त्री, त्रयः वर्षाः पूर्वं, स्वस्य नवविवाहितेन पतिना फेलिपे, शुद्धकास्टिलियन् रक्तेन, स्वस्य एकमात्रेण भारतीयेन भ्रात्रा ट्रक्सिल्, हुनिल्ला, एकस्य फ्रान्सीसीयस्य तिमिग्राहकस्य जहाजे, एकेन हर्षितेन पुरुषेण नियुक्तेन, मुख्यजले प्रवेशं कृतवती; यत् जहाजः एन्चान्टेड् द्वीपेभ्यः परं गमनक्षेत्रं प्रति बद्धः, तेषां समीपेण गन्तुं प्रस्तावितवान्। लघुदलस्य उद्देश्यः आसीत् कूर्मतैलं प्राप्तुं, एकं द्रवं यत् स्वस्य महती शुद्धता सुकुमारता च कारणात् सर्वत्र प्रसिद्धेषु स्थलेषु उच्चमूल्यं धारयति; एतत् प्रशान्तसमुद्रतीरस्य अस्य भागस्य सर्वत्र प्रसिद्धम्। वस्त्राणां पेटिकया, उपकरणैः, पाकोपकरणैः, तैलनिष्कासनाय एकेन कर्कशेन यन्त्रेण, बिस्कुटस्य किञ्चित् पीपैः, अन्यैः वस्तुभिः, द्वौ प्रियौ श्वानौ न विस्मृत्य, येषु विश्वासयुक्तेषु प्राणिषु सर्वे चोलाः अत्यन्तं प्रीयन्ते, हुनिल्ला तस्याः सहचराः च स्वनिर्वाचिते स्थले सुरक्षितं अवतारिताः; फ्रान्सीसीयः, प्रस्थानात् पूर्वं कृतस्य करारस्य अनुसारं, पश्चिमसमुद्रेषु चतुर्मासस्य गमनस्य अनन्तरं तान् ग्रहीतुं प्रतिज्ञातवान्; यत् अन्तरालं त्रयः साहसिकाः स्वस्य उद्देश्याय पर्याप्तं मेन्वन्ते स्म।

द्वीपस्य एकाकिनि तीरे ते तस्याः प्रस्थानस्य मूल्यं रूप्येण अददुः, अन्यः तान् ग्रहीतुं न इच्छति स्म यावत् एतत् अवस्था न भवति; यद्यपि स्वस्य प्रतिज्ञायाः यथावत् पूर्तिं सुनिश्चितं कर्तुं सर्वोपायान् स्वीकर्तुं इच्छति स्म। फेलिपेः एतत् मूल्यं जहाजस्य प्रत्यागमनस्य काले निक्षेप्तुं बहु प्रयत्नं कृतवान्। किन्तु व्यर्थम्। तथापि ते मेन्वन्ते स्म यत् अन्येन प्रकारेण, फ्रान्सीसीयस्य शुभविश्वासस्य पर्याप्तं प्रतिज्ञापत्रं प्राप्तवन्तः। एतत् व्यवस्थितम् आसीत् यत् गृहप्रस्थानस्य व्ययाः रूप्येण न, किन्तु कूर्मैः दातव्याः; प्रत्यागच्छते कप्ताने हस्ते शतं कूर्माः सिद्धाः। एतान् चोलाः स्वस्य कार्यस्य समाप्तेः अनन्तरं, फ्रान्सीसीयस्य प्रत्यागमनस्य सम्भावितकाले सुरक्षितं कर्तुं इच्छन्ति स्म; निश्चयेन पूर्वानुमाने एव अनुभवन्ति स्म यत् तेषु शतकूर्मेषु⁠—अद्य कुत्रचित् द्वीपस्य अन्तः भ्रमन्तः⁠—ते शतं बन्धकान् प्राप्तवन्तः। पर्याप्तम्: जहाजः प्रस्थितवान्; तीरे स्थिताः त्रयः दृष्ट्वा गायतां नाविकानां उच्चैः हर्षं प्रत्युत्तरं दत्तवन्तः; सायंकाले पूर्वम्, फ्रान्सीसीयस्य जहाजः दूरसमुद्रे अदृश्यः अभवत्, तस्य मस्तूलाः त्रयः अत्यन्तं मन्दाः रेखाः याः शीघ्रं हुनिल्लायाः दृष्टेः अपसृताः।

अन्यः प्रसन्नं प्रतिज्ञां कृतवान्, शपथैः आबद्धवान् च; किन्तु शपथाः आबन्धनानि च समानं खिंचन्ति; चञ्चले भूतले आनन्दस्य अरक्षिताः प्रतिज्ञाः एव स्थिराः। अस्थिराकाशात् विपरीताः वायवः, अथवा तस्य अधिकं परिवर्तनशीलस्य मनस्य विपरीताः मनोवृत्तयः, अथवा एकाकिनि तरङ्गेषु जहाजभङ्गः अकस्मात् मृत्युः च; यत् किमपि कारणम् आसीत्, प्रसन्नः अन्यः पुनः न दृष्टः।

तथापि, यद्यपि अत्र भविष्यति भीषणं विपत्तिः, तस्य समयात् पूर्वम् एव तस्याः सन्देहाः चोलानां व्यस्तं मनः न विचलितवन्तः, यत् अद्य सर्वं तान् अत्र आनयितुं कारणीये कार्ये निमग्नम् आसीत्। न, शीघ्रं दण्डेन रात्रौ चोर इव, सप्तसप्ताहेषु पूर्वम्, लघुदलस्य द्वौ सर्वेषां भूसमुद्रविषयकानां चिन्तानां विमुक्तौ अभवताम्। न ते अधिकं ज्वरयुक्तं भयेन, अथवा अधिकं ज्वरयुक्तं आशया, वर्तमानस्य क्षितिजरेखायाः परं द्रष्टुं प्रयत्नं कृतवन्तः; किन्तु दूरतमं भविष्यत् प्रति स्वस्य मूकाः आत्मानः प्रस्थितवन्तः। तस्य दहनशीले सूर्यस्य अधः स्थिरं परिश्रमं कृत्वा, फेलिपेः ट्रक्सिल् च स्वस्य कुटीरं प्रति बहून् कूर्मान् आनीतवन्तः, तैलं निष्कासितवन्तः च, यदा, स्वस्य शुभसफलतया उत्साहिताः, एतादृशं कठिनं कार्यं प्रति स्वस्य प्रतिदानं कर्तुं, ते, अतिशीघ्रं, एकं कटमरन्, अथवा भारतीयं तरङ्गं, स्पेनिश् मुख्यजले बहु उपयुक्तं, निर्मितवन्तः, हर्षेण मत्स्यग्रहणयात्रायां प्रस्थितवन्तः, दीर्घं प्रवालपङ्क्तेः बहिः, यत् तीरस्य समानान्तरं प्रायः अर्धयोजनदूरे, बहुभिः दन्तुरैः छिद्रैः सह धावति। कस्यचित् दुष्टस्य जलप्रवाहस्य, अथवा दैवयोगस्य, अथवा हर्षस्य स्वाभाविकं लापरवाहित्वेन (यद्यपि तेषां शब्दः न श्रूयते स्म, तथापि तेषां हावभावैः ते गायन्तः इव प्रतीयन्ते स्म) गभीरे जले तस्य लौहदण्डस्य विरुद्धं प्रेरिताः, असुव्यवस्थितः कटमरन् उल्टितः, सर्वं खण्डशः अभवत्; यदा विशालवक्षः तरङ्गैः तेषां भग्नकाष्ठेषु प्रवालपङ्क्तेः तीक्ष्णदन्तेषु च मध्ये प्रहारिताः, उभौ साहसिकौ हुनिल्लायाः दृष्टिपथे मृतवन्तौ।