सर्वेषु भूभागेषु बहवः उच्चप्राणाः विद्रोहाः दुष्टानां निरंकुशशासनानां विरुद्धं निरस्ताः सन्ति; बहवः भयानकाः दुर्घटनाः, लोकोमोटिव-स्टीमराभ्यां, तथा उच्चप्राणानां यात्रिणां शतानि निरस्तानि सन्ति (अहं एकस्मिन् तेषु प्रियं मित्रं हृतवान्); मम स्वकीयाः व्यवहाराः अपि निरंकुशशासनैः, दुर्घटनाभिः, शिरसि प्रहारैः पूर्णाः आसन्, यदा वसन्तस्य प्रातःकाले, अतिशयेन हाय्पोस्-पूर्णः सन् निद्रां कर्तुं असमर्थः भूत्वा, अहं मम गिरिपार्श्वस्य चरागाहं गन्तुं निर्गतः।
शीतलं, धूमिलं, आर्द्रं, अप्रियं वायुः आसीत्। देशः अपक्वः इव दृश्यते स्म, तस्य कच्चाः रसाः सर्वतः निस्सरन्ति स्म। अहं एतं स्क्विची-वायुं यथा शक्यं मम कृशं, द्विगुण-वक्षस्थलस्य वस्त्रकोटेन आच्छादितवान्—मम ओवरकोटः इतिदीर्घ-स्कर्टयुक्तः आसीत् यत् अहं तं केवलं मम शकटे एव उपयुक्तवान्—क्रोधेन मम क्रैब्-स्टिकं सिक्ते मृत्तिकायां निक्षिप्य, मम नीलं शरीरं गिरेः उच्चारोहणाय नमितवान्। एषः श्रमपूर्णः आसनः मम शिरः भूमितः अधः आनीतवान्, यथा अहं तं विश्वस्य विरुद्धं प्रहर्तुं इच्छन् अस्मि। अहं एतत् तथ्यं अङ्कितवान्, किन्तु केवलं भीषणं हास्यं कृतवान्।
मम सर्वतः विभक्तस्य साम्राज्यस्य चिह्नानि आसन्। पुरातनं तृणं नवं च तृणं सह संघर्षं कुर्वन्ति स्म। निम्नेषु आर्द्रेषु स्थलेषु हरितं स्पष्टं हरितवर्णेन प्रकटितं आसीत्; दूरे, पर्वतेषु, हलके हिमस्य पट्टिकाः शयिताः आसन्, तेषां कपिशपार्श्वेषु विचित्रं विरोधं कुर्वन्त्यः; सर्वे उन्नताः गिरयः कम्पमानेषु ब्रिन्डल्ड्-किनेषु इव दृश्यन्ते स्म। वनानि शुष्कैः मृतैः शाखाभिः व्याप्तानि आसन्, मार्चमासस्य उग्रैः वायुभिः भग्नाः, यदा वनस्य समीपे युवानः वृक्षाः नवीनस्य स्प्रेस्य प्रथमं पीतलं छायां दर्शयितुं आरब्धाः आसन्।
अहं क्षणं यावत् गिरेः शिखरस्य समीपे महति सडिते काष्ठे उपविष्टवान्, मम पृष्ठं गुरुणि वने, मम मुखं पर्वतैः आवृते विस्तृते परिवर्तनशीले देशे प्रस्तुतम्। एकस्य दीर्घस्य उच्चतायाः आधारे एकः मन्दः, ज्वर-शीतज्वरयुक्तः नदी प्रवहति स्म, यस्योपरि सिक्तस्य धूमस्य द्वितीयः प्रवाहः आसीत्, यः तस्य मूलजलस्य प्रत्येकं वक्रं अनुसरति स्म। निम्ने, इतस्ततः, वाष्पस्य अंशाः आलस्येन वायौ विचरन्ति स्म, यथा परित्यक्ताः अथवा निर्दिश्याः राष्ट्राः अथवा नौकाः—अथवा अतिशयेन आर्द्राः तौलिकाः शुष्कं कर्तुं क्रिस्क्रॉस्-क्लोथ्स्लाइन्सु आवलम्बिताः। दूरे, पर्वतैः निर्मितस्य मैदानस्य खाडीस्थिते दूरस्थे ग्रामे, एकं महत् समतलं धूमस्य छत्रं शयितं आसीत्, यथा पल्लः। एतत् चिम्नीनां संघनितः धूमः आसीत्, ग्रामीणानां संघनितः निःश्वासः, कारागारपर्वतैः विसरणात् रक्षितः। एतत् अतिशयेन गुरु निर्जीवं च आसीत् यत् स्वयमेव उत्थातुं असमर्थम् आसीत्; अतः तत् ग्रामस्य आकाशस्य च मध्ये शयितं आसीत्, निश्चयेन बहून् मनुष्यान् मम्प्स्-युक्तान्, बहून् अस्वस्थान् बालकान् च आच्छादयति स्म।
मम नेत्रं विशालं परिवर्तनशीलं देशं, पर्वतान्, ग्रामं, इतस्ततः कृषिगृहं, वनानि, गुल्मान्, प्रवाहान्, शिलाः, फेल्स्—इत्यादीन् अवलोक्य, अहं मनसि चिन्तितवान्, किं सूक्ष्मं चिह्नं, अन्ततः, मनुष्यः एतस्य विशालस्य पृथिव्याः करोति। तथापि पृथिवी तस्योपरि चिह्नं करोति। किं भयानकं दुर्घटनं आसीत् तत् ओहायो-इत्यस्मिन्, यत्र मम सुहृद् त्रिंशत् अन्ये सुहृदः च मूर्खस्य अभियन्तुः आदेशेन शाश्वततायां प्रविष्टाः। तथा च रेलमार्गे यत् दुर्घटनं योन् पर्वतेषु अभवत्, यत्र द्वौ मूढौ रेलयानौ परस्परं संघर्षं कृतवन्तौ, परस्परं पृष्ठेषु आरोहितवन्तौ च; एकं लोकोमोटिवं शत्रुयानस्य यात्रीयानस्य अन्तः कुक्कुटशावकस्य इव भग्नं दृष्टम्; तथा च एकविंशतिः उदारहृदयाः, वधूः तस्याः वरः च, एकः निर्दोषः शिशुः च, सर्वे चारोणस्य भयानकस्य जहाजे अवतारिताः, यः तान् सर्वान् निर्बागेज्-कृत्वा कस्यचित् क्लिन्कर्ड्-आयर्न्-फाउण्ड्री-देशस्य अथवा अन्यस्य कस्यचित् देशस्य प्रति नीतवान्। तथापि किं प्रयोजनं शिकायतां कर्तुम्? कः न्यायाधीशः एतत् विषयं सम्यक् करिष्यति? आम्, किं प्रयोजनं स्वर्गान् अपि एतत् विषयं क्लेशयितुम्? किं न स्वर्गाः एव एतानि विषयान् आदिशन्ति—अन्यथा एतानि न घटेयुः?
एकं दुःखपूर्णं विश्वम्! कः एतस्मिन् विश्वे धनं संचितुं प्रयासं करिष्यति, यदा सः न जानाति यावत्कालं तत् धनं रक्षितुं शक्नोति, यतः सहस्राणि दुष्टाः गर्दभाः च रेलमार्गाणां स्टीमबोटानां च प्रबन्धनं कुर्वन्ति, तथा च विश्वे अनन्तानि प्राणदायकानि वस्तूनि। यदि ते मां उत्तर-अमेरिकायां किञ्चित्कालं यावत् डिक्टेटरं कुर्युः, अहं तान् उपरि बद्ध्वा! तथा च फांसीं दद्याम्, आकर्षयेयम्, चतुर्धा विभजेयम्; तल्पेयम्, भर्जयेयम्, उष्णे जले निक्षिपेयम्; स्ट्यू, ग्रिल्, डेविल् च कुर्याम् यथा बहूनि टर्की-पादानि—दुष्टानां मूर्खानां स्टोकराणाम्; अहं तान् टार्टारस्-इत्यस्मिन् स्टोकरं कर्तुं नियोजयेयम्—अहं करिष्यामि!
युगस्य महान्तः सुधाराः! किम्! मृत्योः हत्यायाः च सुविधां सुधारं इति आह्वानं कर्तुम्! कः इतिशीघ्रं यात्रां कर्तुम् इच्छति? मम पितामहः न इच्छति स्म, सः मूर्खः न आसीत्। श्रूयताम्! अत्र पुनः सः पुरातनः ड्रैगनः आगच्छति—सः विशालः गैड्फ्लाय्-इव मोलोक्—श्वासः! धूमः! चीत्कारः!—अत्र सः वसन्तस्य वनानि मध्ये सरलं गच्छति, यथा एशियाई कोलेरा उष्ट्रे उपरि धावति। पार्श्वे तिष्ठतु! अत्र सः आगच्छति, चार्टर्ड्-हत्यारः! मृत्योः एकाधिकारी! न्यायाधीशः, जूरी, जल्लादः च एकत्र, यस्य पीडिताः सर्वदा क्लर्जी-लाभं विना म्रियन्ते। द्विशतं पञ्चाशत् मैलानि यावत् सः लौहदैत्यः भूमिं मध्ये चीत्कुर्वन् गच्छति, "अधिकम्! अधिकम्! अधिकम्!" इति आह्वानं कुर्वन्। यदि पञ्चाशत् सहयोगिनः पर्वताः तस्योपरि पतन्तु! तथा च, यदि ते तस्योपरि पतन्तु, ते मम लघुतरं डनिंग्-दैत्यं, मम ऋणदातारं, अपि पतन्तु, यः मां कस्यचित् लोकोमोटिवतः अपि अधिकं भयभीतं करोति—एकः लैन्टर्न्-जॉड् दुष्टः, यः अपि रेलमार्गे धावति इव प्रतीयते, तथा च रविवासरे अपि मां डन् करोति, गिर्जाघरं प्रति मार्गे पुनः च, तथा च आगच्छति मम सह एव प्यू-इत्यस्मिन् उपविशति, तथा च शिष्टाचारं प्रदर्श्य मम नासिकायाः अधः तस्य पेस्की-बिलं प्रेषयति मम प्रार्थनायाः मध्ये एव, तथा च मम मोक्षस्य मध्ये स्वयं प्रविशति; यतः कः एतादृशेषु अवसरेषु स्वस्य मनःस्थितिं रक्षितुं शक्नोति?
अहं एतं भयानकं पुरुषं दातुं न शक्नोमि; तथापि ते कथयन्ति यत् धनं कदापि इतिशीघ्रं न आसीत्—बाजारे औषधम्; किन्तु मां दोषं ददातु यदि अहं तस्य औषधस्य किञ्चित् अपि प्राप्तुं न शक्नोमि, यद्यपि एतादृशस्य औषधस्य आवश्यकतायाः अधिकः रोगी कदापि न आसीत्। एतत् मिथ्या; धनं प्रचुरं न अस्ति—मम पॉकेटस्य स्पर्शं कुरुतु। हा! अत्र एकं चूर्णम् अस्ति यत् अहं योन् झोपडीस्थिते रोगग्रस्ते शिशवे प्रेषयितुं इच्छन् आसम्, यत्र आयरिश् डिचरः निवसति। तस्य शिशोः स्कार्लेट्-ज्वरः अस्ति। ते कथयन्ति यत् मीजल्स् देशे प्रचुराः सन्ति, तथा च वैरियोलॉइड्, चिकन्पॉक्स्, तथा च दन्तोद्गमस्य बालकानां कृते हानिकरम्। तथा च, अन्ततः, अहं अनुमानयामि यत् बहवः दरिद्राः शिशवः एतानि सर्वाणि कष्टानि अनुभूय अकस्मात् छिन्नाः भवन्ति; तथा च ते मीजल्स्, मम्प्स्, क्रूप्, स्कार्लेट्-ज्वरः, चिकन्पॉक्स्, कोलेरा-मॉर्बस्, ग्रीष्म-शिकायताः, तथा च अन्यानि सर्वाणि व्यर्थं प्राप्तवन्तः! आह! अत्र मम दक्षिणे स्कन्धे रुमैटिक्स्-इत्यस्य एकः तीव्रः वेदना अस्ति। अहं तां एकस्य रात्रौ नॉर्थ् रिवर्-इत्यस्मिन् प्राप्तवान्, यदा, एकस्य भीडयुक्तस्य नौकायाः मम बर्थं एकस्य रोगग्रस्तायाः महिलायाः कृते त्यक्त्वा, अहं प्रातःकाले वृष्टियुक्ते वातावरणे डेक्-इत्यस्मिन् तिष्ठन् आसम्। एतत् दानस्य प्रतिदानम्! वेदना! गच्छतु, हे रुमैटिक्स्! यूयं यदि अहं कश्चित् दुष्टः स्याम् यः महिलां मित्रतां कर्तुं स्थाने तां हतवान् स्यात् तर्हि अपि अधिकं दातुं न शक्नुथ। डिस्पेप्सिया अपि—अहं तेन पीडितः अस्मि।
हलो! अत्र वत्साः आगच्छन्ति, द्विवर्षीयाः, षण्मासानां शीतलस्य भोजनस्य अनन्तरं गोशालातः चरागाहं प्रति निर्गताः। किं दुःखपूर्णं समूहम्, निश्चयेन! एकस्य कठिनस्य शीतकालस्य विघटनम्, निश्चयेन; तीक्ष्णाः अस्थयः कूर्पराः इव निस्सरन्ति; सर्वे तेषां पार्श्वेषु पैन्केक्-इव शुष्कस्य विचित्रस्य पदार्थस्य स्तरैः आच्छादिताः। केशाः अपि इतस्ततः पूर्णतः अपसृताः; यत्र ते पैन्केक्ड् न सन्ति, अथवा अपसृताः न सन्ति, तत्र मैन्गी-पुरातन-केश-ट्रंक्स्-इत्येषां घर्षिताः पार्श्वाः इव दृश्यन्ते। वस्तुतः, ते षट् द्विवर्षीयाः न सन्ति, किन्तु षट् घृणिताः पुरातनाः केश-ट्रंक्स् एतस्मिन् चरागाहे विचरन्ति।
श्रूयताम्! हे जोव्, किम् एतत्? पश्यतु! केश-ट्रंक्स् अपि तस्य कृते श्रवणेन्द्रियाणि उत्तोलयन्ति, तथा च तिष्ठन्ति योन् परिवर्तनशीले देशे दूरे अवलोकयन्ति। पुनः श्रूयताम्! किं स्पष्टम्! किं सङ्गीतमयम्! किं दीर्घम्! किं विजयोत्सवस्य कुक्कुटस्य आह्वानम्! “परमेश्वराय महिमा भवतु!” इति एतानि वाक्यानि यथा कुक्कुटः कदापि एतस्मिन् विश्वे उक्तवान् तथा स्पष्टं कथयति। किम्, किम्, अहं पुनः किञ्चित् स्वस्थः अनुभवामि। एतत् इतिशीघ्रं धूमिलं न अस्ति। सूर्यः योन् स्वयं दर्शयितुं आरब्धः; अहं उष्णतरं अनुभवामि।
शृणु! पुनः तत्र! कदापि पृथिव्यां एतादृशः मङ्गलकुक्कुटध्वनिः एवं प्रकटितः अभवत् किम्? स्पष्टः, तीक्ष्णः, उत्साहपूर्णः, अग्निपूर्णः, हास्यपूर्णः, आनन्दपूर्णः। सः स्पष्टं कथयति—"कदापि न म्रियस्व!" मम मित्राणि, एतत् अद्भुतम् अस्ति, न वा?
अज्ञात एव, अहं द्विवर्षीयान्—वत्सान्—प्रति सम्बोधयन् आसम् मम उत्साहेन; यत् दर्शयति यत् कस्यचित् स्वभावः कदाचित् अतिशयेन अचेतनरूपेण स्वयं प्रकटयति। किमर्थम् अहं एवं द्विवर्षीयः, वत्सः च अभवम् यत् अहं निराशायां पतितः, पर्वतशिखरे अपि, यदा निम्नभूमौ कुक्कुटः, युक्तिवादेन विना, लोके निर्धनः, तस्य क्षुधार्तः स्वामी यदा कदापि मृत्युं प्रति आगच्छति, तदा सः एवं ध्वनिं करोति यथा न्यू ओर्लियन्सस्य विजयस्य उत्सवं मङ्गलगायकः गायति।
शृणु! पुनः सः गच्छति! मम मित्राणि, सः शाङ्घायः अस्ति; गृहजातः कुक्कुटः एतादृशं महोत्साहं ध्वनिं कर्तुं न शक्नोति। स्पष्टं, मम मित्राणि, चीनस्य सम्राजः वंशस्य शाङ्घायः।
किन्तु मम मित्राणि केशपेटिकाः, एतादृशैः विजयध्वनिभिः अन्ततः भीताः, इदानीं पलायन्ते, तेषां पुच्छैः आकाशे उड्डयमानैः, तेषां पादैः असमर्थरूपेण नृत्यन्तः, यत् ते षण्मासान् यावत् तान् स्वतन्त्ररूपेण न चालितवन्तः इति स्पष्टं दर्शयन्ति।
शृणु! पुनः तत्र! कस्य एषः कुक्कुटः? अस्मिन् प्रदेशे कः एतादृशं अद्भुतं शाङ्घायं क्रेतुं समर्थः अस्ति? मां आशीर्वदतु—एतत् मम रक्तं उत्प्लावयति—अहं उन्मत्तः भवामि। किम्? अस्मिन् जीर्णे वृक्षे उत्प्लुत्य, मम कोपिनौ पक्षौ चालयित्वा कुक्कुटध्वनिं करोमि? एवं च अधुना दुःखे। एतत् सर्वं कुक्कुटस्य साधारणध्वनेः कारणात्। अद्भुतः कुक्कुटः! किन्तु मृदु—एषः सखा अधुना अतिशयेन ध्वनिं करोति; किन्तु प्रातःकालः एव अस्ति; पश्यामः यत् सः मध्याह्ने, सायंकाले च कथं ध्वनिं करिष्यति। चिन्तयितुं आगच्छति यत् कुक्कुटाः दिवसस्य आरम्भे अतिशयेन ध्वनिं कुर्वन्ति। तेषां उत्साहः चिरस्थायी न भवति। आम्, आम्; कुक्कुटाः अपि सर्वव्यापकदुःखस्य मोहेन पराजिताः भवन्ति: आरम्भे आनन्दिताः, किन्तु अन्ते निराशाः।
… “सुन्दरप्रातःकाले,
वयं सुन्दराः उत्साहपूर्णाः कुक्कुटाः आनन्देन ध्वनिं कुर्मः;
किन्तु सायंकाले वयं तावत् ध्वनिं न कुर्मः,
तदा निराशा उन्मादः च आगच्छतः।”
कविः एतं शाङ्घायं मनसि धृत्वा एतत् लिखितवान्। किन्तु स्थिरः भव। सः पुनः ध्वनिं करोति, दशगुणं समृद्धः, पूर्णः, दीर्घः, पूर्वं अपेक्षया अधिकं कोलाहलपूर्णः! वस्तुतः, सः घण्टः अधः नीतः भवेत्, एषः शाङ्घायः तस्य स्थाने स्थापितः भवेत्। एतादृशः ध्वनिः समग्रं लण्डनं आनन्दयेत्, माइल-एण्डतः (यत् अन्तः न अस्ति) प्रिमरोज् हिल् पर्यन्तं (यत्र प्रिमरोजाः न सन्ति), तथा कोहरं विसर्जयेत्।
भोः, अहं इदानीं मम प्रातराशस्य इच्छां धारयामि, यदि अहं पूर्वसप्ताहे न धृतवान्। अहं केवलं चायं टोस्टं च खादितुम् इच्छामि स्म; किन्तु अहं काफी अण्डानि च खादिष्यामि—न, ब्राउन् स्टाउट् बीफस्टेक् च। अहं किमपि हृदयंगमं इच्छामि। अह, अधःगामिनी रेलगाडी आगच्छति: श्वेताः डब्बाः, वृक्षेषु रजतशिरायाः इव दीप्यमानाः। कथं प्रसन्नतया वाष्पनलिका कूजति! प्रसन्नाः यात्रिणः। तत्र रुमालः तरङ्गयति—नगरं गच्छन्तः यत् ओयस्टरान् खादितुं, मित्राणि द्रष्टुं, सर्कस् प्रति गन्तुं। तत्र कोहरं पश्यत; कथं मृदवः वक्राः तरङ्गाः च पर्वतानां चतुर्दिक्, सूर्यः तेषु किरणान् वयन्। ग्रामस्य नीलः धूमः पश्यत, यथा विवाहशय्यायाः नीलः छत्रः। कथं देशः तत्र दीप्यमानः दृश्यते यत्र नदी उपवनानि अतिक्रामति। पुरातनं तृणं नवीनं तृणं प्रति नमति। भोः, अहं एतस्य भ्रमणस्य कारणात् श्रेष्ठतरं अनुभवामि। इदानीं गृहं गच्छामि, तं स्टेकं खादामि, तं ब्राउन् स्टाउटस्य बोतलं भिन्नामि; तत् पीतं यावत्—एकः क्वार्ट् स्टाउटस्य—तावत्, अहं साम्सन् इव बलवान् अनुभविष्यामि। चिन्तयितुं आगच्छति यत् सः ऋणप्राप्तिः आगच्छेत्, किन्तु। अहं केवलं वनं गच्छामि, गदां छिन्दामि। अहं तं गदया प्रहरिष्यामि, यदि सः अद्य मां ऋणं याचते।
शृणु! पुनः शाङ्घायः गच्छति। शाङ्घायः कथयति, "वाह!" शाङ्घायः कथयति, "तं गदया प्रहर!"
अहो, वीरः कुक्कुटः!
अहं समग्रं प्रातःकालं विशिष्टमनोभावं अनुभवम्। ऋणप्राप्तिः एकादशवादने आगच्छत्। अहं बालकं जेक् प्रति ऋणप्राप्तिं प्रेषितवान्। अहं ट्रिस्ट्रम् शाण्डी पठन् आसम्, तथा च अधः गन्तुं न शक्तवान्। कृशः दुष्टः (कृशः कृषकः अपि—तत् चिन्तयतु!) प्रविष्टः, मां आसने उपविष्टं, मम पादौ मेजे स्थितौ, द्वितीयं ब्राउन् स्टाउटस्य बोतलं समीपे, पुस्तकं च नेत्रयोः अग्रे दृष्टवान्।
"उपविशतु," अहं उक्तवान्, "अहं एतं अध्यायं समापयिष्यामि, ततः त्वां प्रति ध्यास्यामि। सुन्दरः प्रातःकालः। हा! हा!—एतत् मम मामा टोबी विधवा वाड्मन् प्रति सुन्दरः विनोदः! हा! हा! हा! एतत् तुभ्यं पठामि।"
"मम समयः नास्ति; मम मध्याह्नकर्माणि कर्तव्यानि सन्ति।"
"तव कर्माणि नरकं गच्छन्तु!" अहं उक्तवान्। "तव पुरातनं तमाखुं इह न पातय, अन्यथा अहं त्वां बहिः नेष्यामि।"
"महोदय!"
"त्वां विधवा वाड्मन् प्रति एतत् पठामि। विधवा वाड्मन् उक्तवती—"
"मम बिल्लः, महोदय।"
"अतीव सुन्दरम्। त्वं एतत् मोडय, किम्?—मम धूम्रपानसमयः अस्ति; तथा च अग्निकुण्डतः अङ्गारं ददातु, किम्!"
"मम बिल्लः, महोदय!" सः दुष्टः क्रोधेन आश्चर्येण च पाण्डुः अभवत् मम असामान्यवातावरणेन (पूर्वं अहं सर्वदा पाण्डुमुखेन तं टालितवान्), किन्तु अद्यापि सावधानः यत् तस्य आश्चर्यस्य पराकाष्ठां न प्रकटयेत्। "मम बिल्लः, महोदय"—सः कठोरतया मां प्रति तं प्रेषितवान्।
"मम मित्र," अहं उक्तवान्, "कः मनोहरः प्रातःकालः! कथं मधुरं देशः दृश्यते! प्रार्थये, त्वं एतं अद्भुतं कुक्कुटध्वनिं श्रुतवान् किम्? मम स्टाउटस्य पात्रं गृहाण!"
"त्वदीयम्? प्रथमं तव ऋणं ददातु यत् जनानां प्रति त्वदीयं स्टाउटं प्रदास्यसि!"
"त्वं चिन्तयसि यत्, यथार्थतः, मम स्टाउट नास्ति," अहं विचारपूर्वकं उत्थाय उक्तवान्। "अहं त्वां भ्रमात् मोचयिष्यामि। अहं तुभ्यं बार्क्ले पर्किन्स् प्रति श्रेष्ठतरं स्टाउटं दर्शयिष्यामि।"
अधिकं विना, अहं तं अभिमानिनं ऋणप्राप्तिं कोटस्य शिथिलभागेन गृहीतवान्—(तथा च, सः कृशः, छायापेटिकायुक्तः दुष्टः आसीत्, तस्य शिथिलभागः प्रचुरः आसीत्)—अहं तं तथा गृहीतवान्, नाविकग्रन्थिना बद्धवान्, तस्य बिल्लं तस्य दन्तेषु प्रवेशयित्वा, मम निवासस्थानस्य चतुर्दिक् विवृतदेशं प्रति प्रेषितवान्।
"जेक्," अहं उक्तवान्, "त्वं शेड् अधः नीलनासिकायुक्तानां आलूनां साकं प्राप्स्यसि। तं इह आनय, तथा च एतं दरिद्रं दूरं प्रक्षिप; सः मां प्रति पैसान् याचते, अहं जानामि यत् सः कार्यं कर्तुं शक्नोति, किन्तु सः आलस्यपूर्णः अस्ति। तं दूरं प्रक्षिप, जेक्!"
मम नक्षत्राणि आशीर्वदन्तु, कः ध्वनिः! शाङ्घायः एतादृशं पूर्णं जयगीतं स्तुतिं च—एतादृशं विजयस्य तुरीयध्वनिं प्रेषितवान्, यत् मम आत्मा मयि स्पष्टं नासिकाध्वनिं करोति। ऋणप्राप्तयः!—अहं तेषां सेनां योद्धुं शक्तवान्! स्पष्टं, शाङ्घायः मतिं धृतवान् यत् ऋणप्राप्तयः केवलं लोके आगच्छन्ति यत् ताडिताः, फँसिताः, मर्दिताः, पीडिताः, घातिताः, प्रहारिताः, हन्यमानाः, जलमग्नाः, गदाप्रहारिताः भवेयुः!
गृहं प्रति आगच्छन्, यदा ऋणप्राप्तेः विजयस्य उत्साहः किञ्चित् शान्तः अभवत्, अहं रहस्यमयं शाङ्घायं प्रति चिन्तितवान्। अहं न जानामि स्म यत् अहं तं मम गृहस्य समीपे श्रोष्यामि। अहं चिन्तितवान् यत् कस्य धनिकस्य उद्यानात् सः ध्वनिं करोति। न च सः तावत् सहजं ध्वनिं कर्तुं निवृत्तः यथा अहं चिन्तितवान्। एषः शाङ्घायः मध्याह्नपर्यन्तं ध्वनिं करोति। किम् सः समग्रं दिनं ध्वनिं करिष्यति? अहं ज्ञातुं निश्चितवान्। पुनः अहं पर्वतं आरूढवान्। समग्रं देशः इदानीं आनन्दपूर्णसूर्यकिरणैः आप्लुतः अस्ति। उष्णं हरितं मम चतुर्दिक् प्रस्फुटति। क्षेत्रेषु यन्त्राणि सन्ति। दक्षिणतः नूतनागताः पक्षिणः आकाशे प्रसन्नतया गायन्ति। यावत् काकाः अपि किञ्चित् उत्साहेन काकलं कुर्वन्ति, तथा च सामान्यतः अपेक्षया किञ्चित् कृष्णाः दृश्यन्ते।
शृणु! तत्र कुक्कुटः गच्छति! कथं मया मध्याह्नसमये शाङ्घायाः कुक्कुटस्य काकुः वर्णनीयः! तस्य सूर्योदयकाकुः तस्य काकुः इव मन्दः आसीत्। सः अत्यन्तं उच्चः, दीर्घः, अद्भुतस्वरसंयुक्तः च काकुः आसीत् यः मर्त्यं मानवं विस्मयेन आकुलीकरोति। अहं पूर्वं बहून् कुक्कुटकाकून् श्रुतवान्, बहून् उत्तमान् च;—किन्तु एषः! एवं मृदुः, वंशीवत् तस्य कोलाहलेऽपि—एवं आत्मसंयमितः तस्य उल्लासस्य आनन्देऽपि—एवं विशालः, उन्नतः, वर्धमानः, उड्डयमानः, यथा सुवर्णकण्ठात् निष्कासितः, दूरं प्रक्षिप्तः। न च सः मूर्खः, अहंकारी च युवस्य सोफोमोरियनकुक्कुटस्य काकुः इव श्रूयते, यः जगत् न जानाति, आत्मविश्वासेन जीवनम् आरभते, यतः भविष्यत् किं भविष्यति इति दुःखदाज्ञानेन। सः कुक्कुटस्य काकुः आसीत् यः उपदेशेन विना न काकुति; कुक्कुटस्य काकुः यः किञ्चित् जानाति; कुक्कुटस्य काकुः यः जगत् युद्धं कृतवान् तस्य उपरि विजयं प्राप्तवान् च, यः काकुति, यद्यपि पृथ्वी कम्पेत, स्वर्गः पतति च। सः बुद्धिमान् काकुः आसीत्; अजेयः काकुः; दार्शनिकः काकुः; सर्वेषां कुक्कुटानां काकुः।
अहं पुनः गृहं प्रत्यागच्छं पुनर्जीवितचेतनः, निर्भयभावेन। अहं मम ऋणानि अन्यानि च क्लेशानि चिन्तितवान्, दरिद्राणां पीडितानां जनानां विदेशेषु दुर्भाग्यपूर्णानि उत्थानानि, रेलमार्गस्य जलयानानां च दुर्घटनाः, मम प्रियमित्रस्य च हानिः, शान्तेन, सुशीलेन उल्लासेन सह, यः मां आश्चर्यचकितं करोति। अहं एवं अनुभवं यथा अहं मृत्युं सम्मुखीकुर्यां, तं भोजनाय आमन्त्रयेयं, तेन सह काताकोम्बान् पानं करेयं, आत्मविश्वासस्य सार्वत्रिकसुरक्षायाः च अनुभवेन।
सायंकाले अहं पुनः गिरिं प्रति गच्छं यतः, निश्चयेन, गौरवशालीः कुक्कुटः सूर्योदयात् सूर्यास्तं यावत् खेलति इति सिद्ध्यति। वेस्पर्स् कर्फ्यू वा!—कुक्कुटस्य सायंकालीनः काकुः तस्य प्रबलकण्ठात् सर्वत्र भूमिं प्रति निर्गच्छति तां च आवसति, यथा पूर्वदिशात् जरक्सेसः स्वस्य द्विपक्षीयसेनया सह। सः अद्भुतः आसीत्। मां आशीर्वदतु, कः काकुः! कुक्कुटः तस्य रात्रौ विश्रामं गच्छति, निश्चयेन, सम्पूर्णदिनस्य विजयी, तस्य सहस्रकाकूनां प्रतिध्वनिं रात्रये अर्पयति।
असामान्यतः सुखदं, पुनर्जीवनदायकं निद्रां कृत्वा अहं प्रातः उत्थितः, यथा रथस्प्रिङ्गः—लघुः—अण्डाकारः—वायुमयः—स्टर्जननासेवत् उत्प्लवनशीलः—यथा फुट्बॉलः, गिरिं प्रति उत्प्लुतः। शृणु! शाङ्घायाः अग्रे उत्थितः। प्रातः पक्षी यः कृमिं गृह्णाति—यन्त्रेण संचालितः बुगलेवत् काकुति—बलवान्, उच्चः, सर्वत्र उल्लासः। विस्तृतकृषिगृहेभ्यः अन्येषां कुक्कुटानां बहवः काकवः श्रूयन्ते, परस्परं प्रति उत्तरं ददति च। किन्तु ते फ्लेजोलेट्स् इव ट्रोम्बोनस्य समक्षम्। शाङ्घायाः अकस्मात् प्रविशति, तेषां सर्वेषां काकून् स्वस्य एकेन प्रभावीशब्देन आक्रामति। सः अन्यस्य कस्यचित् चिन्तायाः सह किमपि न करोति। सः अन्यस्य कस्यचित् काकुः प्रति उत्तरं न ददाति, किन्तु स्वयं स्वार्थाय, एकाकित्वेन तिरस्कारेण च काकुति।
अहो वीरः कुक्कुटः!—अहो उदारः शाङ्घायाः!—अहो पक्षी यः अजेयेन सोक्रेटीसेन स्वस्य जीवनस्य अन्तिमविजयस्य प्रमाणत्वेन समर्पितः।
यथा अहं जीवामि, चिन्तितवान्, एतस्य मङ्गलदिनस्य, अहं शाङ्घायाः अन्वेषणं करिष्यामि, तं क्रीणामि च, यदि मया मम भूमौ अन्यं बन्धकं दातव्यं भवति।
अहं सावधानतया श्रुतवान्, यतः काकुः आगच्छति इति चिन्तयन्। किन्तु सः एवं आवेशितः, पूरितः, उदारः, प्रवाही च सर्वं वायुं करोति, यतः कः निश्चितः बिन्दुः यतः उल्लासः आगच्छति इति वक्तुं अशक्यम्। यत् अहं निर्णेतुं शक्नोमि तत् एवम् आसीत्: काकुः पूर्वदिशात् आगच्छति, न पश्चिमदिशात्। अहं ततः स्वयं चिन्तितवान् यत् कुक्कुटकाकुः कियत् दूरं श्रूयते। एतस्य शान्तदेशे, पर्वतैः आवृते, शब्दाः महत् दूरतया श्रूयन्ते। ततः, भूमेः तरङ्गाः, पर्वतानां तल्लीनाः गिरिघाट्याः च विचित्राः प्रतिध्वनयः, अनुनादाः, गुणनाः, अनुरणनानां संचयाः च उत्पादयन्ति, ये श्रोतुं अत्यन्तं आश्चर्यजनकाः, चिन्तयितुं च अत्यन्तं क्लेशदायकाः। कुत्र एषः वीरः शाङ्घायाः—एषः हर्षितसोक्रेटीसस्य पक्षी—यः ग्रीकः युद्धपक्षी यः निर्भयः मृतः? कुत्र सः लीनः? अहो उदारः कुक्कुटः, त्वं कुत्र असि? पुनः एकवारं काकु, मम बान्टम! मम राजकीयः, मम साम्राज्यिकः शाङ्घायाः! मम चीनसम्राटस्य पक्षी! सूर्यस्य भ्रातः! महाज्यूपितरस्य चुलुकः! त्वं कुत्र असि?—एकः काकुः अधिकः, मम संख्यां कथय!
शृणु! यथा सर्वेषां देशानां कुक्कुटानां पूर्णवाद्यवृन्दः, काकुः प्रस्फुटति। किन्तु कुतः? तत्र अस्ति; किन्तु कुत्र? तत् वक्तुं न शक्यते, यावत् पूर्वदिशात् आगच्छति।
प्रातराशानन्तरं अहं मम दण्डं गृहीत्वा मार्गं प्रति प्रस्थितः। समीपस्थदेशे बहवः सज्जनानां गृहाः विद्यन्ते, अहं निश्चितं चिन्तितवान् यत् एतेषां धनिकानां केचन सज्जनाः शतडॉलरं किञ्चित् राजकीयं शाङ्घायाः नूतनं आयातितं जलयाने ट्रेड विण्ड्, वा जलयाने व्हाइट स्क्वॉल्, वा जलयाने सॉवरिन ऑफ द सीज्; यतः एषः वीरः जलयानः वीरनामधेयः च आवश्यकः आसीत् यः एतस्य वीरस्य कुक्कुटस्य भाग्यं वहति। अहं सम्पूर्णं देशं चरित्वा एतं उदारं विदेशिनं अन्वेष्टुं निश्चितवान्; किन्तु मार्गे नम्रतमेषु गृहेषु पृच्छितुं न अनुचितं इति चिन्तितवान्, यदि, सम्भवतः, ते नगरात् आगतानां कस्यचित् सज्जनानां नूतनं आयातितं शाङ्घायाः श्रुतवन्तः; यतः स्पष्टम् आसीत् यत् न दरिद्रः कृषकः, न कश्चित् दरिद्रः जनः, एतस्य प्राच्यप्रशस्तिः—एतस्य सन्तपौलस्य महाघण्टा यः कुक्कुटस्य कण्ठे दोलायते—स्वामी भवितुं शक्नोति।
अहं एकं वृद्धं पुरुषं मार्गसमीपस्य क्षेत्रे हलं चालयन्तं मिलितवान्।
“मम मित्र, किं त्वं अद्यतनं असाधारणं कुक्कुटकाकुं श्रुतवान्?”
“भद्रं, भद्रं,” सः मन्दं उक्तवान्, “अहं न जानामि—विधवा क्रोफुट् कुक्कुटं धारयति—स्क्वायर् स्क्वेरटोज् कुक्कुटं धारयति—अहं च कुक्कुटं धारयामि, ते सर्वे काकुन्ति। किन्तु अहं तेषां कस्यचित् असाधारणकाकुः इति न जानामि।”
“सुप्रभातं ते,” अहं शीघ्रं उक्तवान्; “स्पष्टम् अस्ति यत् त्वं चीनसम्राटस्य कुक्कुटस्य काकुं न श्रुतवान्।”
तत्क्षणे अहं अन्यं वृद्धं पुरुषं पतितं पुरातनं रेलबन्धं संस्कुर्वन्तं मिलितवान्। रेलाः सडिताः आसन्, वृद्धस्य पुरुषस्य हस्तस्य प्रत्येकं चालने ते पीतवर्णं ओक्रे इव विचूर्णिताः भवन्ति। तेन रेलबन्धं त्यक्त्वा नूतनान् रेलान् प्राप्तुं श्रेयः। अत्र अहं वक्तुं इच्छामि, यत् एकः कारणः यतः कृषकेषु मूर्खता अन्येषां जनानां तुलनायां अधिकं प्रचलति, तत् तेषां सडितानां रेलबन्धानां संस्कारं ग्रीष्मऋतौ शिथिले वातावरणे कर्तुं प्रयत्नः। एषः प्रयत्नः निराशाजनकः। एषः श्रमसाध्यः। एषः निष्फलः। एषः प्रयत्नः हृदयं भञ्जयति। महत् परिश्रमः व्यर्थं व्ययितः। यतः कथं सडिताः रेलबन्धाः स्वस्य सडितेषु कीलकेषु स्थातुं शक्नुवन्ति? कया मायया सडितेषु दण्डेषु पिच्छं स्थापयितुं शक्यते ये षष्टिः सततशीतोष्णानि अतिक्रान्तवन्तः? एतत् एव, एषः दुःखदः प्रयत्नः यत् सडितानां रेलबन्धानां स्वस्य सडितैः रेलैः संस्कारः, यत् बहून् कृषकान् पागलगृहे प्रति नयति।
प्रश्नस्य वृद्धस्य मुखे आरम्भिकमूर्खता स्पष्टतया चिह्निता आसीत्। यतः, तस्य अग्रे षष्टिः रॉड्स् यावत् एकः अत्यन्तं दुःखदः निराशाजनकः हृदयभङ्गकरः वर्जिनियारेलबन्धः विस्तृतः आसीत् यं अहं जीवने कदापि न दृष्टवान्। पृष्ठतः क्षेत्रे युवानां स्टीयर्स् समूहः आसीत्, ये दैवैः आविष्टाः इव, निरन्तरं एतस्य दुःखितस्य पुरातनस्य रेलबन्धस्य प्रति आक्रमन्ति, तत्र तत्र भित्त्वा, वृद्धं पुरुषं स्वस्य कार्यं त्यक्त्वा तान् सीमान्तरे प्रति धावितुं प्रेरयन्ति। सः तान् गोलियथस्य दण्डवत् विशालं रेलखण्डेन धावति, किन्तु कॉर्कवत् लघुना। प्रथमे आन्दोलने, सः चूर्णं भवति।
“मम मित्र,” अहं एतं दुःखितं मर्त्यं सम्बोध्य उक्तवान्, “किं त्वं अद्यतनं असाधारणं कुक्कुटकाकुं श्रुतवान्?”
अहं तं पृष्टवान् यदि सः मृत्युटिक् श्रुतवान् इति। सः मां दीर्घं, विस्मितं, दुःखितं, अनिर्वचनीयं च दृष्ट्वा उत्तरं विना स्वस्य दुःखितानि कार्याणि पुनः आरभत।
कः मूर्खः, अहं चिन्तितवान्, यत् एतस्य अप्रसन्नस्य अप्रसाद्यस्य च प्राणिनः प्रति हर्षितस्य कुक्कुटस्य विषये पृष्टवान्!
अहं गच्छन् आसम्। अहं इदानीं उच्चभूमिं अवरुह्य यत्र मम गृहं स्थितम् आसीत्, निम्नप्रदेशे स्थितः कुक्कुटस्य काकुं न श्रुतवान्, यः निश्चयेन मां तत्र अतिक्रान्तवान्। ततः, शाङ्घायाः धान्यस्य यवस्य च भोजनं कर्तुं वा निद्रां कर्तुं वा शक्नोति, ततः किञ्चित् कालं यावत् स्वस्य उल्लासान् विच्छेदितवान्।
अन्ते, अहं मार्गे गच्छन् एकं स्थूलं भद्रपुरुषं—न, एकं पूर्णं भद्रपुरुषं—महाधनिनं, यः अर्वाचीनतया स्वस्य कृते किञ्चित् उत्तमानि क्षेत्राणि क्रीतवान्, तथा च स्वस्य कृते एकं उत्तमं भवनं निर्मितवान्, यस्य सह एकं सुन्दरं कुक्कुटगृहं आसीत्, यस्य कीर्तिः सर्वत्र देशे प्रसृता। अहं चिन्तितवान्, अत्र अद्य शाङ्घायाः स्वामी अस्ति।
“भोः महोदय,” अहं अवदम्, “क्षम्यतां, परं अहं भवतः देशीयः अस्मि, च पृच्छामि, यदि भवतः किञ्चित् शाङ्घायाः सन्ति?”
“ओह, आम्; मम दश शाङ्घायाः सन्ति।”
“दश!” अहं आश्चर्येण उक्तवान्; “च किं ते सर्वे कुक्कुटाः कूजन्ति?”
“अत्यन्तं प्रखरतया; प्रत्येकं जीवः; अहं एकं कुक्कुटं न स्वीकुर्यां यः कूजेत् न।”
“किं भवान् पुनः गत्वा मम कृते तान् शाङ्घायाः दर्शयिष्यति?”
“प्रसन्नतया: अहं तेषां गर्वितः अस्मि। ते मम कृते, समग्रतः, षट् शतं डॉलरान् मूल्यं दत्तवन्तः।”
अहं तस्य अश्वस्य पार्श्वे गच्छन्, अहं स्वयं चिन्तयन् आसम् यद् कदाचित् अहं दश शाङ्घायाः सम्मिलितानां कूजनानां सामंजस्यं एकस्य शाङ्घायाः अलौकिकं कूजनं इति भ्रान्तः न अभवम्।
“भोः महोदय,” अहं अवदम्, “किं भवतः शाङ्घायाः मध्ये एकः अस्ति यः सर्वेषां अपेक्षया अत्यधिकं प्रखरतया, सङ्गीतमयतया, च प्रेरणादायकतया कूजति?”
“ते समानरूपेण कूजन्ति, इति मम विश्वासः,” सः विनयेन उक्तवान्। “अहं न जानामि यत् अहं तेषां कूजनं विभजितुं शक्नोमि।”
अहं चिन्तितवान् यत् अन्ते मम उत्तमः कुक्कुटः अस्य धनिकस्य भद्रपुरुषस्य स्वामित्वे न अस्ति। तथापि, वयं तस्य कुक्कुटगृहं प्रविष्टवन्तः, तस्य शाङ्घायाः दृष्टवन्तः। अहं वदामि यत् अद्यावधि अहं एतस्य प्रकारस्य आयातितस्य कुक्कुटस्य दर्शनं न कृतवान् आसम्। अहं श्रुतवान् यत् तेषां कृते अत्यधिकाः मूल्याः दत्ताः, तथा च यत् ते अत्यधिकाः आकारस्य आसन्, च किञ्चित् कल्पितवान् यत् ते सौन्दर्यस्य च दीप्तेः अनुपातेन आकारस्य च मूल्यस्य अनुपातेन भवेयुः। तदा मम आश्चर्यं किम् आसीत्, यदा अहं दश गाजरवर्णान् राक्षसान् दृष्टवान्, येषां पक्षाणां दीप्तेः लेशमात्रं न आसीत्। तत्क्षणात्, अहं निश्चितवान् यत् मम राजकीयः कुक्कुटः एतेषु न आसीत्, च कदापि शाङ्घायाः न भवेत्; यदि एते विशालाः कुक्कुटाः सत्यस्य शाङ्घायाः उत्तमाः निदर्शनाः आसन्।
अहं सर्वं दिनं गतवान्, एकस्य कृषकगृहे भोजनं कृत्वा विश्रान्तिं च प्राप्य, विविधानि कुक्कुटगृहाणि निरीक्ष्य, विविधानां कुक्कुटानां स्वामिनः प्रश्नान् पृच्छ्य, विविधानां कूजनानां श्रवणं कृत्वा, परं रहस्यमयं कुक्कुटं न अन्वेषितवान्। वस्तुतः, अहं इतिदूरं च विविधतया भ्रमितवान्, यत् अहं तस्य कूजनं न श्रुतवान्। अहं सन्देहं कर्तुं आरब्धवान् यत् एषः कुक्कुटः केवलं देशस्य अतिथिः आसीत्, यः एकादशवादनयानेन दक्षिणाय गतवान्, च अद्य हरिततटेषु लोङ्ग् आयल्याण्ड् साउण्ड् इति स्थाने कूजन् च आनन्दयुक्तः अस्ति।
परं अग्रिमे प्रातः, पुनः अहं प्रेरणादायकं ध्वनिं श्रुतवान्, पुनः मम रक्तं मयि उत्प्लुतं जातं, पुनः अहं जीवनस्य सर्वेषां दुःखानां उपरि उन्नतः अभवम्, पुनः अहं मम कर्दमवर्णं द्वारात् बहिः निष्कासयितुं इच्छितवान्। परं तस्य अन्तिमे दर्शने दत्तायां प्रतिक्रियायां असन्तुष्टः सन्, कर्दमवर्णः दूरे स्थितवान्, निश्चयेन क्रोधे स्थितः। मूर्खः यः आसीत् सः एकं निर्दोषं विनोदं गम्भीरतया गृहीतवान्।
अनेकाः दिनाः गताः, येषु अहं आसपासस्य प्रदेशेषु विविधाः यात्राः कृतवान्, परं कुक्कुटं व्यर्थं अन्वेषितवान्। तथापि, अहं तं पर्वतात् श्रुतवान्, कदाचित् गृहात्, कदाचित् रात्रौ नीरवतायाम्। यदि कदाचित् अहं मम दुःखपूर्णावस्थायां पतितः स्याम्, तत्क्षणात् उल्लासपूर्णस्य च साहसपूर्णस्य कूजनस्य ध्वनौ, मम आत्मा अपि कुक्कुटः भवेत्, तस्य पक्षौ ताडयेत्, तस्य कण्ठं पृष्ठतः नयेत्, च सर्वस्य दुःखस्य जगतः प्रति एकं प्रसन्नं आह्वानं निर्गच्छेत्।
अन्ते, किञ्चित् सप्ताहानां अनन्तरं, अहं मम सम्पत्तौ अन्यं बन्धकं स्थापयितुं बाध्यः अभवम्, यत् किञ्चित् ऋणानां प्रतिपूर्त्यर्थं, तेषु मध्ये एकं यत् अहं कर्दमवर्णाय दत्तवान्, यः अर्वाचीनतया मम विरुद्धं नागरिकप्रक्रियां आरब्धवान्। प्रक्रियायाः सेवनस्य प्रकारः अत्यन्तं अपमानजनकः आसीत्। एकस्य गोपनीये कक्षे अहं ग्रामस्य मदिरालये फिलाडेल्फिया पोर्टर इति मद्यस्य एकस्य बोतलस्य सह हर्किमर् चीजस्य च एकस्य रोटिकायाः सह आनन्दं प्राप्तवान्, च मम मित्रं यः आसीत् तं मदिरालयस्य स्वामिनं सूचितवान् यत् अहं तस्य सह निर्णयं करिष्यामि यदा अहं मम अग्रिमं प्रेषणं प्राप्स्यामि, तदा अहं तं कीलं यत्र अहं मम टोपीं बारकक्षे आवलम्बितवान् आसम्, गत्वा एकं उत्तमं सिगारं यत् अहं प्रकोष्ठे त्यक्तवान् आसम्, प्राप्तवान्, तदा हे! अहं नागरिकप्रक्रियां सिगारं आवृण्वन्तीं प्राप्तवान्। यदा अहं सिगारं विस्तारितवान्, तदा अहं नागरिकप्रक्रियां विस्तारितवान्, च तत्र उपस्थितः कान्स्टेबलः एकस्य स्थूलस्य जिह्वायाः सह उक्तवान्, “सावधानं भव!” च एकस्य कण्ठस्य सह अवदत्, “तत् स्वस्य धूम्रपात्रे स्थापय च धूम्रपानं कुरु!”
अहं तत्क्षणात् तत्र उपस्थितानां भद्रपुरुषानां प्रति मुखं परिवर्तितवान्। अहं अवदम्, “भोः भद्रपुरुषाः, किम् एतत् एकं माननीयं—न, किम् एतत् एकं वैधं प्रकारः नागरिकप्रक्रियायाः सेवनस्य? पश्यत!”
एकैकः तेषां मतं आसीत्, यत् एतत् कान्स्टेबलस्य कृते अत्यन्तं अशोभनं कार्यं आसीत् यत् एकस्य भद्रपुरुषस्य चीजस्य च पोर्टरस्य सह भोजनस्य अवसरे अशिष्टतया नागरिकप्रक्रियां तस्य टोप्यां प्रवेशयितुं। एतत् अनुदारं आसीत्; एतत् निर्दयं आसीत्; यत् वस्तुतः अचानकं आघातः भोजनस्य उपरि आगच्छन्, चीजस्य युक्तं पाचनं बाधितं करिष्यति, यत् प्रसिद्धं यत् ब्लांमांज् इति पदार्थस्य अपेक्षया सुगमं न आसीत्।
गृहे प्राप्तः सन्, अहं प्रक्रियां पठितवान्, च एकं दुःखस्य स्पर्शं अनुभूतवान्। कठिनं जगत्! कठिनं जगत्! अत्र अहं अस्मि, यः सदैव एकः उत्तमः सहचरः आसीत्—आतिथ्यशीलः—उदारहृदयः—अत्यधिकं उदारः; च भाग्याः निषेधन्ति यत् अहं धनं प्राप्नुयां यत् देशं मम उदारतया आशीर्वादं दद्यात्। न, यदा अनेकाः कृपणाः कुटिलाः निष्क्रियं सुवर्णं प्राप्नुवन्ति, अहं, उत्तमहृदयः यः अस्मि, मम उपरि नागरिकप्रक्रियाः सेविताः सन्ति! अहं मम शिरः नमितवान्, च एकाकित्वं अनुभूतवान्—अन्यायेन उपयुक्तः—अपमानितः—अप्रशंसितः—संक्षेपतः, दुःखितः।
श्रूयतां! एकस्य तुरीयस्य इव! आम्, एकस्य वज्रस्य इव घण्टाभिः सह—आगच्छत् सर्वश्रेष्ठं च साहसपूर्णं कूजनं! हे देवाः, कथं एतत् मां पुनः उन्नतं कृतवान्! मम पादेषु स्थितम्! आम्, निश्चयेन स्तम्भेषु!
हे, उत्तमः कुक्कुटः!
स्पष्टतया कुक्कुटः वक्तुं शक्नोति, एतत् अवदत्, “जगत् च तस्य सर्वे यात्रिणः नष्टं गच्छन्तु। भवान् प्रसन्नः भवतु, च कदापि न मरतु! जगत् भवतः तुलनायां किम् अस्ति? किम् अस्ति एतत्, किमपि, परं मृत्तिकायाः एकः पिण्डः? भवान् प्रसन्नः भवतु!”
हे, उत्तमः कुक्कुटः!
“परं हे प्रियः च श्रेष्ठः कुक्कुट,” अहं द्वितीये चिन्तने चिन्तितवान्, “एकः एतत् जगत् नष्टं कर्तुं सुगमं न अस्ति; एकः नागरिकप्रक्रियाभिः स्वस्य टोप्यां वा हस्ते वा सुगमं प्रसन्नः भवितुं न शक्नोति।”
श्रूयतां! पुनः कूजनम्। स्पष्टतया कुक्कुटः वक्तुं शक्नोति, एतत् अवदत्: “प्रक्रियां त्यजतु, च त्यजतु तं यः एतत् प्रेषितवान्! यदि भवतः भूमिः वा रोकडं न अस्ति, गत्वा तं पीडयतु, च तं कथयतु यत् भवान् तं प्रतिपूर्तिं कर्तुं न इच्छति। प्रसन्नः भवतु!”
अद्य एषः प्रकारः आसीत्—कुक्कुटस्य आदेशात्मकाः संकेताः—येन अहं मम सम्पत्तौ अतिरिक्तं बन्धकं स्थापितवान्; सर्वाणि मम ऋणानि एतस्य एकस्य अतिरिक्तस्य बन्धकस्य मध्ये संयोज्य प्रतिपूर्तिं कृतवान्। एवं पुनः सुखं प्राप्य, अहं उत्तमस्य कुक्कुटस्य अन्वेषणं पुनः आरब्धवान्। परं व्यर्थं, यद्यपि अहं तं प्रतिदिनं श्रुतवान्। अहं चिन्तितुं आरब्धवान् यत् एतस्य रहस्यमयस्य वस्तुनः मध्ये किञ्चित् प्रतारणा अस्ति: कश्चित् अद्भुतः वाक्चातुर्यविशारदः मम गोष्ठेषु, वा मम तलघरे, वा मम छदे भ्रमति, च प्रसन्नतया कपटं कर्तुं इच्छति। परं न—कः वाक्चातुर्यविशारदः एतादृशं वीर्यपूर्णं च दिव्यं कूजनं कर्तुं शक्नोति?
अन्ते एकस्मिन् प्रभाते मम समीपं कश्चित् विचित्रः पुरुषः आगच्छत्, यः मार्चमासे मम काष्ठानि कर्तितवान् विभक्तवान् च—पञ्चत्रिंशत् कोर्डानि—इदानीं सः स्ववेतनार्थम् आगच्छत्। सः विचित्रः पुरुषः आसीत्, इति अहं वदामि। सः दीर्घः कृशशरीरः च आसीत्, दीर्घं दुःखपूर्णं मुखम्, किन्तु कस्याश्चित् प्रसन्नतायाः दृष्टिः, या विचित्रं विरोधं प्रदर्शयति स्म। तस्य वेषः गम्भीरः, किन्तु निराशः न आसीत्। सः दीर्घं धूसरं जीर्णं च कोटं, महत् जीर्णं च टोपं धृतवान् आसीत्। एषः पुरुषः मम काष्ठानि कोर्डप्रमाणेन कर्तितवान्। सः प्रचण्डे हिमवाते अपि सर्वदिनं कर्तनं कुर्वन् स्थातुं शक्नोति स्म, न च कदापि तत्र निमेषं कृतवान्। सः कदापि न अवदत्, यावत् तं न अभिभाषितवान्। सः केवलं कर्तितवान्। कर्तितवान्, कर्तितवान्, कर्तितवान्—हिमः, हिमः, हिमः। कर्तनी हिमः च द्वे प्राकृतिके वस्तुनीव सहगच्छतः स्म। प्रथमदिवसे यदा एषः पुरुषः आगच्छत्, सः स्वमध्याह्नभोजनम् आनीतवान्, तच्च हिमवाते स्वस्य बके उपविश्य भोक्तुं स्वेच्छया प्रस्तावितवान्। मम गवाक्षात्, यत्र अहं बर्टनस्य मेलङ्कोलीयाः शरीरविज्ञानम् पठन् आसम्, तं तस्मिन् कर्मणि दृष्टवान्। अहं मूर्ध्नि आवरणं विना द्वारात् बहिः प्रसृतवान्। “हे देवाः!” इति अहं अक्रन्दम्; “किं त्वं करोषि? आगच्छ। इदम् तव मध्याह्नभोजनम्!”
तस्य किञ्चित् शुष्कं रोटिकाखण्डं अन्यच्च लवणयुक्तं गोमांसखण्डम् आसीत्, आर्द्रे समाचारपत्रे आवेष्टितम्, तस्य कणान् मुखे नवीनं हिमं द्रावयित्वा प्रक्षालितवान्। अहं एतं अविवेकिनं पुरुषं गृहान्तः नीतवान्, अग्निसमीपे स्थापितवान्, तस्मै उष्णं शूकरमांसशिम्बीचणकानां पात्रं, सीधोः च मुगं दत्तवान्।
“इदानीं,” इति अहं अवदम्, “त्वं कदापि स्वस्य आर्द्रं मध्याह्नभोजनम् इह मा आनय। त्वं कार्यप्रमाणेन कार्यं करोषि, निश्चयेन; किन्तु अहं त्वां सर्वथा भोजयिष्यामि।”
सः स्वस्य कृतज्ञतां शान्तं गर्वितं किन्तु अकृतघ्नं प्रकारेण प्रकटितवान्, स्वस्य भोजनं स्वस्य मम च सन्तोषाय समापितवान्। तस्य सीधोः मुगं पुरुषवत् पीत्वा इति अहं प्रतीत्य आनन्दितवान्। अहं तं सम्मानितवान्। यदा अहं तं व्यापारविषये स्वस्य बके सम्बोधितवान्, तदा अहं सावधानं सम्मानपूर्णं विनीतं च प्रकारेण कृतवान्। तस्य विचित्रं रूपं प्रति आसक्तः, तस्य कर्तनस्य अद्भुतं निरतत्वं प्रति आकृष्टः—यत् अधिकांशानां जनानां कृते अत्यन्तं क्लान्तिकरं घृणास्पदं च व्यवसायः आसीत्—अहं बहुधा तस्मात् ज्ञातुं प्रयतितवान् यः सः आसीत्, किंविधं जीवनं जीवति स्म, कुत्र जनितः आसीत्, इति च। किन्तु सः मौनं धृतवान्। सः मम काष्ठानि कर्तितुं, मम मध्याह्नभोजनं च भोक्तुम् आगच्छत्—यदि अहं तानि प्रदातुं इच्छेयम्—किन्तु वाचालतां कर्तुं न। प्रथमतः, अहं तस्य निरुत्साहं मौनं प्रति किञ्चित् क्रुद्धः आसम्। किन्तु तत् श्रेष्ठतया विचार्य, अहं तं अधिकं सम्मानितवान्। अहं तस्य प्रति स्वस्य सम्बोधनस्य सम्मानपूर्णत्वं विनीतत्वं च वर्धितवान्। अहं स्वस्य मनसि निश्चितवान् यत् एषः पुरुषः कठिनानि समयानि अनुभूतवान् आसीत्; यत् सः जगति बहूनि कष्टानि प्राप्तवान् आसीत्; यत् सः गम्भीरः स्वभावः आसीत्; यत् सः सोलोमोनस्य मनः आसीत्; यत् सः शान्तं शिष्टं संयतं च जीवनं जीवति स्म; यद्यपि सः अत्यन्तं दरिद्रः आसीत्, तथापि सः अत्यन्तं सम्माननीयः आसीत्। कदाचित् अहं कल्पितवान् यत् सः कस्यचित् लघुग्रामीयस्य गिर्जाघरस्य वृद्धः अथवा डीकन् अपि भवितुम् अर्हति। अहं मन्ये यत् एतं उत्तमं पुरुषं संयुक्तराज्यस्य राष्ट्रपतित्वाय प्रस्तोतुं न अशोभनः योजना भवेत्। सः दुर्व्यवहाराणां महान् सुधारकः सिद्ध्येत्।
तस्य नाम मेरिमस्क् आसीत्। अहं बहुधा चिन्तितवान् यत् एतत् नाम किमर्थं एतादृशस्य अप्रसन्नस्य जनस्य कृते इतिप्रसन्नम्। अहं जनान् पृष्टवान् यदि ते मेरिमस्कं जानन्ति। किन्तु किञ्चित् कालात् पूर्वं अहं तस्य विषये बहु न ज्ञातवान्। सः जन्मना मेरील्याण्डवासी आसीत्, इति प्रतीतम्, यः दीर्घकालं ग्रामप्रदेशे निवसति स्म; भ्रमणशीलः पुरुषः; दशवर्षेभ्यः पूर्वं यावत् अकिञ्चनः पुरुषः, यद्यपि अपराधात् निर्दोषः; यः कठिनं मासं आश्चर्यजनकं संयमेन कार्यं कुर्यात्, ततः स्वस्य सर्वं वेतनं एकस्मिन् उन्मत्ते रात्रौ व्ययेत्। यौवने सः नाविकः आसीत्, बटावियायां स्वस्य जहाजात् पलायितवान्, यत्र सः ज्वरं प्राप्तवान्, मरणसमीपं च आगच्छत्। किन्तु सः संघर्षं कृतवान्, पुनः जहाजं आरूढवान्, गृहं प्राप्तवान्, स्वस्य सर्वान् मित्रान् मृतान् प्राप्तवान्, उत्तरस्य आन्तरिकप्रदेशस्य कृते प्रस्थितवान्, यत्र सः तदारभ्य निवसति स्म। नववर्षेभ्यः पूर्वं सः भार्यां परिणीतवान्, इदानीं चत्वारः पुत्राः आसन्। तस्य भार्या पूर्णतया अशक्ता अभवत्; एकः पुत्रः श्वेतशोथेन पीडितः आसीत्, अन्ये च रिकेटरोगेण पीडिताः आसन्। सः तस्य च परिवारः रेलमार्गसमीपे पर्वतस्य आधारे एकस्मिन् एकान्ते निर्जने प्रदेशे कुटीरे निवसति स्म। सः स्वस्य पुत्राणां कृते प्रचुरं पुष्टिकरं दुग्धं प्राप्तुं एकां उत्तमां गां क्रीतवान्; किन्तु प्रसवकाले गा मृता, सः च अन्यां क्रेतुं न शक्तवान्। तथापि, तस्य परिवारः कदापि अन्नाभावेन पीडितः न अभवत्। सः कठिनं कार्यं कृतवान्, तच्च तेभ्यः आनीतवान्।
इदानीं, यथा पूर्वम् उक्तम्, दीर्घकालं पूर्वं मम काष्ठानि कर्तितवान्, एषः मेरिमस्क् स्वस्य वेतनार्थम् आगच्छत्।
“मम मित्र,” इति अहं अवदम्, “त्वं किमपि जानासि यत् अत्र कश्चित् सज्जनः अद्भुतं कुक्कुटं धारयति?”
काष्ठकर्तकस्य नेत्रे स्पष्टं चमकः दृष्टः।
“न अहं कस्यचित् सज्जनस्य विषये जानामि,” इति सः उत्तरितवान्, “यः अद्भुतं कुक्कुटं धारयति इति वक्तुं शक्यते।”
अहो, इति अहं चिन्तितवान्, एषः मेरिमस्क् मां प्रबोधयितुं न अर्हति। अहं भीतः अस्मि यत् अहं एतं अद्भुतं कुक्कुटं कदापि न अन्वेषिष्यामि।
मेरिमस्कं पूर्णं मुद्रां दातुं न शक्त्वा, अहं तस्मै यथाशक्यं स्वस्य दायं दत्तवान्, तस्मै च अवदम् यत् एकद्वयदिवसे अहं भ्रमणं कृत्वा तस्य स्थानं गमिष्यामि, शेषं च तस्मै प्रदास्यामि। तदनुसारं एकस्मिन् सुन्दरे प्रभाते अहं तस्य कार्यार्थं प्रस्थितवान्। अहं कुटीरस्य श्रेष्ठं मार्गं अन्वेष्टुं बहु प्रयतितवान्। कोऽपि तत् यथार्थतः कुत्र अस्ति इति न जानाति स्म। तत् देशस्य अत्यन्तं एकान्ते भागे स्थितम् आसीत्, एकतः घनवनाच्छादितः पर्वतः (यत् अहं अक्टूबरपर्वतः इति आह्वयामि, तस्य तस्मिन् मासे ध्वजाकारं रूपं कारणतः), अन्यतः च घनजालयुक्तं दलदं, रेलमार्गः च दलदं छित्त्वा गच्छति। रेलमार्गः तत् सरलतया छित्त्वा गच्छति; दिने बहुवारं दुःखितां कुटीरं सर्वस्य सौन्दर्यस्य, प्रतिष्ठायाः, फैशनस्य, स्वास्थ्यस्य, सूटकेसस्य, रजतस्य स्वर्णस्य च, शुष्कवस्तूनां किराणासामग्रीणां च, वधूवरयोः, सुखिनां पतिपत्नीनां च दर्शनेन उत्तेजयति—निवारणस्य समयः नास्ति—झटिति! अत्र ते सन्ति—तत्र च गच्छन्ति! द्वयोः अन्तयोः दृष्टेः बहिः—यथा जगतः एषः भागः केवलं उड्डयनाय निर्मितः, न तु निवासाय। एतत् एव सर्वं कुटीरं जनाः यत् जीवनम् इति आह्वयन्ति तस्य दृष्टवान्।
यद्यपि किञ्चित् विस्मितः, तथापि अहं सामान्यं दिशां ज्ञातवान् यत्र कुटीरं स्थितम् आसीत्, अहं च गतवान्। यदा अहं अग्रे गतवान्, तदा अहं आश्चर्यचकितः अभवम् यत् रहस्यमयं कुक्कुटं अधिकाधिकं स्पष्टतया कूजति स्म। किम् एतत् सम्भवम्, इति अहं चिन्तितवान्, यत् कश्चित् सज्जनः शाङ्घायीकुक्कुटं धारयन् एतादृशे एकान्ते निर्जने प्रदेशे निवसति? प्रबलतया निकटतया च, श्रव्यते स्म एतत् गौरवपूर्णं साहसिकं तुरीयध्वनिः। यद्यपि कथञ्चित् अहं मम काष्ठकर्तकस्य मार्गात् भ्रष्टः अस्मि, इति अहं स्वस्य मनसि अवदम्, तथापि धन्यवादं देवेभ्यः, अहं एतस्य अद्भुतस्य कुक्कुटस्य मार्गे अस्मि इति प्रतीतम्। अहं एतस्मिन् शुभसूचके दुर्घटने आनन्दितः अभवम्। अहं गतवान्; यावत् अन्तराले कूजनं अत्यन्तं आकर्षकं प्रसन्नं गर्वितं च श्रूयते स्म; चरमं कूजनं च पूर्वकूजनात् निकटतरम् आसीत्। अन्ते, एल्डराणां घनजालात् निर्गत्य, अग्रे अहं दृष्टवान् यत् मानवस्य दृष्टेः कृते सर्वाधिकं दीप्तिमान् प्राणी अस्ति।
कुक्कुटः, स्वर्णगरुडस्य इव, कुक्कुटस्य इव न। कुक्कुटः, सेनापतेः इव, कुक्कुटस्य इव न। कुक्कुटः, लार्ड् नेल्सनस्य इव, यः स्वस्य सर्वैः दीप्तायुधैः सह वैन्गार्ड् जहाजस्य पश्चिमद्वारे युद्धं प्रति गच्छन् अस्ति, कुक्कुटस्य इव न। कुक्कुटः, सम्राट् चार्लमेग्नस्य इव, यः आक्स् ला शापेल् नगरे स्वस्य वस्त्रे धृतवान् अस्ति, कुक्कुटस्य इव न।
एतादृशः कुक्कुटः!
सः गर्वितः आकारः आसीत्, गर्वितेषु पादेषु गर्वितं स्थानं धृतवान्। तस्य वर्णाः रक्तः, स्वर्णं, श्वेतं च आसन्। रक्तः तस्य शिखायाम् एव आसीत्, या महती सममितिका च शिखा आसीत्, हेक्टोरस्य शिरस्त्राणस्य इव, यत् प्राचीनैः ढालैः चित्रितम् आसीत्। तस्य पक्षाः हिमवत् आसन्, स्वर्णरेखाभिः चित्रिताः। सः कुटीरस्य अग्रे, राज्यस्य सदस्यस्य इव, चलति स्म; तस्य शिखा उन्नता, तस्य वक्षः बहिः निर्गतम्, तस्य वस्त्रालङ्काराः प्रकाशे दीप्तिमन्तः। तस्य गतिः आश्चर्यजनकी आसीत्। सः कस्यचित् पूर्वदेशीयस्य राज्ञः इव दृश्यते स्म, यः कस्यचित् भव्यस्य इटालियन् ओपेरायां अस्ति।
मेरिमस्कः द्वारात् अग्रे आगच्छत्।
“प्रार्थये, किम् एषः सिग्नोर् बेनेवेन्टानो नास्ति?”
“महोदय!”
“एषः कुक्कुटः,” इति अहं किञ्चित् लज्जितः अवदम्। सत्यम् आसीत् यत् मम उत्साहः मां किञ्चित् मूर्खतापूर्णं असावधानतायां प्रविष्टवान्। अहं अशिक्षितस्य पुरुषस्य समक्षे किञ्चित् पाण्डित्यपूर्णं उल्लेखं कृतवान्। तदनन्तरं, तस्य सत्यदृष्ट्या तत् अन्विष्य, अहं मूर्खः अभवम्; किन्तु एतत् प्रकटयित्वा तत् समापितवान् यत् एषः कुक्कुटः।
अधुना, पूर्वशरदृतौ अहं नगरं गतवान्, इटालियन्-ओपेरायाः प्रदर्शने उपस्थितः अभवम्। तस्मिन् ओपेरे राजकीयपात्रं निर्वहन् कश्चित् सिग्नोर् बेनेवेन्टानो—दीर्घः, प्रभावशालीः पुरुषः, समृद्धवस्त्रधारी, पक्षिवत्, अत्यद्भुतं, माहात्म्यपूर्णं, उद्धतं च गतिं कुर्वन्। सिग्नोर् बेनेवेन्टानो अत्युच्चाभिमानेन पृष्ठतः पतितुम् इव आसीत्। च, सर्वस्य जगतः, कुक्कुटस्य गर्विता गतिः सिग्नोर् बेनेवेन्टानोस्य नाट्यगतिः इव आसीत्।
शृणु! सहसा कुक्कुटः विरम्य, शिरः उन्नतं कृत्वा, पक्षान् विधूनय्य, प्रेरितः इव भूत्वा, प्रबलं कुक्कुटध्वनिं कृतवान्। अक्टोबरपर्वतः तं प्रतिध्वनितवान्; अन्ये पर्वताः तं प्रत्यावर्तयन्; अपरे अपि तं प्रतिध्वनितवन्तः; सः देशं परितः व्याप्तवान्। अधुना अहं स्पष्टं ज्ञातवान् यत् कथं अहं दूरस्थे मम गिरौ तं हर्षजनकं ध्वनिं श्रुतवान् इति।
“हे देव! किं भवान् कुक्कुटं स्वामित्वेन धारयति? किं सः कुक्कुटः भवतः अस्ति?”
“किं सः मम कुक्कुटः!” इति मेरिमस्कः स्वस्य दीर्घस्य, गम्भीरस्य मुखस्य कोणात् चतुरं हर्षं दर्शयन् उक्तवान्।
“कुतः भवान् तं प्राप्तवान्?”
“सः अत्र अण्डं भित्त्वा निर्गतः। अहं तं पालितवान्।”
“भवान्?”
शृणु? अपरः कुक्कुटध्वनिः। सः तस्मिन् देशे छिन्नानां सर्वेषां सरलवृक्षाणां हेम्लकानां च प्रेतान् उत्थापितवान् इव। अद्भुतः कुक्कुटः! ध्वनिं कृत्वा, सः पुनः गतिं कृतवान्, आश्चर्यं दर्शयन्तीनां कुक्कुटीनां समूहेन परिवृतः।
“सिग्नोर् बेनेवेन्टानोस्य किं मूल्यं दास्यति?”
“महोदय?”
“सः मायावी कुक्कुटः—तस्य किं मूल्यं दास्यति?”
“अहं तं विक्रेतुं न इच्छामि।”
“अहं भवते पञ्चाशत् डॉलरान् दास्यामि।”
“फू!”
“शतम्!”
“छिः!”
“पञ्चशतम्!”
“बाः!”
“च भवान् दरिद्रः पुरुषः।”
“न; किं अहं तं कुक्कुटं स्वामित्वेन धारयामि न, च पञ्चशतं डॉलरान् तस्य कृते निराकृतवान् न?”
“सत्यम्,” इति अहं गम्भीरचिन्तायां उक्तवान्; “तत् तथ्यम्। तर्हि भवान् तं विक्रेतुं न इच्छति?”
“न।”
“किं भवान् तं दास्यति?”
“न।”
“तर्हि किं भवान् तं धारयिष्यति!” इति अहं क्रोधेन आक्रुश्य उक्तवान्।
“आम्।”
अहं किञ्चित् कालं कुक्कुटं प्रशंसन्, पुरुषं च आश्चर्यं कुर्वन् उपविष्टवान्। अन्ते अहं एकस्य प्रति द्विगुणं प्रशंसां, अपरस्य प्रति द्विगुणं आदरं च अनुभूतवान्।
“किं भवान् प्रवेष्टुं न इच्छति?” इति मेरिमस्कः उक्तवान्।
“किं कुक्कुटः अस्माभिः सह योजितुं प्रेरितः न भविष्यति?” इति अहं उक्तवान्।
“आम्। त्रम्पेट्! अत्र, बालक! अत्र!”
कुक्कुटः परिवृत्य, मेरिमस्कं प्रति गतिं कृतवान्।
“आगच्छ!”
कुक्कुटः अस्मान् अनुसृत्य कुटीरं प्रविष्टवान्।
“कुक्कुटध्वनिं कुरु!”
छादनं कम्पितम्।
अहो, उत्कृष्टः कुक्कुटः!
अहं मौनेन मम आतिथ्यकर्तारं प्रति आगतवान्। सः पुरातने क्षतविक्षते पेटके उपविष्टः, स्वस्य पुरातने क्षतविक्षते धूसरवस्त्रे, जानुकूर्परयोः पट्टिकाभिः, च दुःखदं क्षतविक्षते शिरोवस्त्रे। अहं कक्षं परितः अवलोकितवान्। उपरि नग्नाः काष्ठाः, किन्तु तेषु स्थूलाः शुष्कमांसखण्डाः लम्बमानाः। भूमिः, किन्तु एकस्मिन् कोणे आलुकानां राशिः, अपरे च मकयानां स्थाली। कक्षस्य दूरस्थे अन्ते आवरणं आबद्धम्, यस्मात् स्त्रियाः रुग्णस्य ध्वनिः रुग्णानां बालकानां च ध्वनयः आगच्छन्ति स्म। किन्तु कथञ्चित् तेषां ध्वनिषु कोऽपि निन्दा न आसीत् इव।
“श्रीमती मेरिमस्कः च बालकाः?”
“आम्।”
अहं कुक्कुटं अवलोकितवान्। सः कक्षस्य मध्ये माहात्म्यपूर्णं स्थितवान्। सः वर्षायां स्नातः स्पेनीयः महान् इव कस्यचित् कृषकस्य छायायां स्थितः इव आसीत्। तस्य विचित्रः अलौकिकः विरोधाभासः आसीत्। सः कुटीरं प्रकाशितवान्; तस्य नीचतां महिमामयां कृतवान्। सः क्षतविक्षतं पेटकं, चीर्णं धूसरवस्त्रं, च क्षतविक्षतं शिरोवस्त्रं महिमामयानि कृतवान्। सः आवरणात् आगच्छन्तीनां रुग्णध्वनीनां अपि महिमां कृतवान्।
“अहो पितः,” इति एका लघुः रुग्णा ध्वनिः आक्रुश्य उक्तवान्, “त्रम्पेट् पुनः ध्वनिं कुरुतु।”
“कुक्कुटध्वनिं कुरु,” इति मेरिमस्कः आक्रुश्य उक्तवान्।
कुक्कुटः स्वस्य स्थितिं कृतवान्। छादनं कम्पितम्।
“किं एतत् श्रीमती मेरिमस्कं रुग्णान् बालकान् च व्याकुलान् न करोति?”
“त्रम्पेट्, पुनः ध्वनिं कुरु।”
छादनं कम्पितम्।
“तर्हि एतत् तान् व्याकुलान् न करोति?”
“किं भवान् तेषां याचनां न श्रुतवान्?”
“कथम्, यत् भवतः रुग्णपरिवारः एतस्य कुक्कुटध्वनेः प्रीतिं करोति?” इति अहं उक्तवान्। “कुक्कुटः महिमामयः कुक्कुटः, महिमामयेन ध्वनिना, किन्तु रुग्णकक्षस्य कृते न तथा उचितः, इति कोऽपि मन्यते। किं ते वास्तवं तस्य प्रीतिं कुर्वन्ति?”
“किं भवान् तस्य प्रीतिं न करोति? किं एतत् भवतः हितं न करोति? किं एतत् प्रेरणां न ददाति? किं एतत् निराशायाः विरुद्धं साहसं न ददाति?”
“सर्वं सत्यम्,” इति अहं नीचवस्त्रे गुप्तस्य वीरस्य आत्मनः समक्षं गम्भीरं नम्रतां कृत्वा शिरोवस्त्रं न्यस्य उक्तवान्।
“किन्तु तर्हि,” इति अहं किञ्चित् संशयेन सह उक्तवान्, “एतादृशः प्रबलः, अत्यद्भुतः कुक्कुटध्वनिः, मम मते रुग्णानां कृते अनुचितः स्यात्, च तेषां स्वास्थ्यलाभं विलम्बयेत्।”
“त्रम्पेट्, अधुना स्वस्य उत्तमं ध्वनिं कुरु!”
अहं मम आसनात् उत्प्लुत्य गतवान्। कुक्कुटः मां भीतवान्, अपोकालिप्से कस्यचित् प्रबलस्य दूतस्य इव। सः दुष्टस्य बाबिलोनस्य पतनं प्रति कुक्कुटध्वनिं कुर्वन् इव, वा अश्केलोन्-घाट्यां धर्मिष्ठस्य जोशुयस्य विजयं प्रति कुक्कुटध्वनिं कुर्वन् इव। यदा अहं किञ्चित् संयतवान्, तदा एकः जिज्ञासुः विचारः मम मनसि उत्पन्नः। अहं तं तृप्तिं कर्तुं निश्चितवान्।
“मेरिमस्क, किं भवान् मां भवतः पत्नीं बालकान् च प्रति प्रस्तुतं करिष्यति?”
“आम्। पत्नि, महोदयः प्रवेष्टुं इच्छति।”
“सः अत्यन्तं स्वागतम्,” इति एका दुर्बला ध्वनिः प्रत्युत्तरं दत्तवती।
आवरणं पृष्ठतः गत्वा, तत्र एकं क्षीणं, किन्तु विचित्रं हर्षितं मानवमुखं दृष्टवान्; च तत् प्रायः सर्वम् आसीत्; शरीरं, आच्छादनेन पुरातनेन वस्त्रेण च आवृतम्, तादृशेषु बाधकेषु स्वयं प्रकटयितुं अत्यन्तं संकुचितम् आसीत्। शयनस्य पार्श्वे एका पाण्डुरा बालिका उपविष्टा, सेवां कुर्वन्ती। अपरे शयने त्रयः बालकाः, पार्श्वे पार्श्वे; त्रयः पाण्डुराः मुखाः।
“अहो पितः, अस्माकं महोदये प्रति कोऽपि द्वेषः न, किन्तु अस्माभिः त्रम्पेट् अपि द्रष्टव्यः।”
एकस्य वाक्येन, कुक्कुटः आवरणं पृष्ठतः गत्वा, बालकानां शयने उपविष्टवान्। तेषां सर्वेषां क्षीणाः नेत्राः तं प्रति उन्मत्तं आध्यात्मिकं च हर्षं दर्शयन्ति स्म। ते कुक्कुटस्य दीप्तिमत् पक्षेषु स्वयं सूर्यं कुर्वन्ति इव आसन्।
“औषधिकात् श्रेष्ठः, न,” इति मेरिमस्कः उक्तवान्। “एषः स्वयं डॉ. कुक्कुटः अस्ति।”
अस्माभिः रुग्णेभ्यः निवृत्य, अहं पुनः उपविष्टवान्, चिन्तायां मग्नः, एतस्य विचित्रस्य गृहस्य विषये।
“भवान् महिमामयः स्वतन्त्रः पुरुषः इव प्रतिभाति,” इति अहं उक्तवान्।
“च अहं भवन्तं मूर्खं न मन्ये, च कदापि न मन्यते स्म। महोदय, भवान् तुरङ्गः अस्ति।”
“किं भवतः पत्न्याः स्वास्थ्यलाभस्य कोऽपि आशा अस्ति?” इति अहं नम्रतया संवादं परिवर्तयितुं प्रयत्नं कृतवान्।
“न किमपि।”
“बालकाः?”
“अत्यल्पम्।”
“तर्हि एतत् सर्वेषां कृते दुःखदं जीवनं भवेत्। एतत् एकाकी निर्जनं—एषा कुटीरः—कठिनं कार्यं—कठिनाः कालाः।”
“किं मम त्रम्पेट् नास्ति? सः हर्षकः अस्ति। सः सर्वेषु कालेषु कुक्कुटध्वनिं करोति; अत्यन्तं अन्धकारे अपि कुक्कुटध्वनिं करोति: परमेश्वराय महिमा! सः निरन्तरं तं कुक्कुटध्वनिं करोति।”
“एवं तस्य कुक्कुटध्वनेः प्रथमं अर्थं अहं मम गिरौ प्रथमं श्रुतवान्। अहं मन्ये स्म यत् कश्चित् धनिकः महार्घं शाङ्घायी-कुक्कुटं स्वामित्वेन धारयति; किन्तु भवान् इव कोऽपि दरिद्रः पुरुषः एतादृशं प्रबलं गृहकुक्कुटं स्वामित्वेन धारयति इति न ज्ञातवान्।”
“दरिद्रः मानवः यथा अहम्? किमर्थं माम् दरिद्रं वदसि? किं न मम कुक्कुटः इमां अन्यथा अगौरवं, कृशां, दीप्तहनुं भूमिं न गौरवयति? किं न मम कुक्कुटः त्वाम् प्रोत्साहितवान्? च अहम् तुभ्यं सर्वं एतत् गौरवं मुफ्तं ददामि। अहं महान् दानवीरः अस्मि। अहं धनिकः अस्मि—अतीव धनिकः, अतीव सुखी च। काक, तुरही।”
छतं कम्पितम्।
अहं गभीरभावेन गृहं प्रत्यागच्छम्। मेरिमस्कस्य दृष्टिकोणस्य सुदृढतायां सर्वथा निश्चिन्तः न आसम्, तथापि तस्य प्रशंसायां पूर्णः आसम्। अहं स्वद्वारे एतत् विषयं चिन्तयन् आसम्, यदा पुनः कुक्कुटस्य काकः श्रुतः। बस। मेरिमस्कः सम्यक् वदति।
अहो, उदारः कुक्कुटः! अहो, उदारः मानवः!
अहं ततः कतिपयसप्ताहान् यावत् मेरिमस्कं न अपश्यम्; किन्तु गौरवपूर्णं प्रफुल्लं च काकं श्रुत्वा, अहं मन्ये यत् तस्य सर्वं यथा पूर्वं प्रचलति। मम स्वस्य मनःप्रवृत्तिः प्रफुल्ला एव आसीत्। कुक्कुटः मां प्रेरयति स्म। अहं मम वृक्षारोपणे अन्यं बन्धकं दृष्टवान्; किन्तु केवलं दृढस्य द्वादशं, फिलाडेल्फिया-पोर्टरस्य द्वादश-द्वादशं च क्रीतवान्। मम कतिपयान् बान्धवान् मृताः; अहं शोकवस्त्रं न धृतवान्, किन्तु त्रिदिनानि यावत् पोर्टरस्य स्थाने दृढं पीतवान्, दृढं तु गाढवर्णस्य आसीत्। अहं अप्रियसन्देशं प्राप्तवान् तत्क्षणं कुक्कुटस्य काकः श्रुतः।
“अस्य दृढस्य पाने तव स्वास्थ्यं, अहो, उदारः कुक्कुट!”
अहं मन्ये यत् पुनः मेरिमस्कं द्रष्टुं गमिष्यामि, यतः अधुना किञ्चित्कालं यावत् तं न दृष्टवान् न वा तस्य विषये श्रुतवान्। स्थानं प्रति गच्छन्, कुटीरे कोऽपि चलनचित्रं न आसीत्। अहं विचित्रं शङ्कां अनुभूतवान्। किन्तु कुक्कुटः गृहान्तः काकं कृतवान्, चिन्ता च अन्तर्हिता। अहं द्वारं टङ्कितवान्। मन्दः स्वरः मां प्रवेशं कर्तुं आदिष्टवान्। पटः न आच्छादितः आसीत्; सम्पूर्णं गृहं अधुना आरोग्यालयः आसीत्। मेरिमस्कः जीर्णवस्त्राणां ढेर्यां शयितः आसीत्; भार्या बालकाः च सर्वे स्वशय्यासु आसन्। कुक्कुटः जीर्णहोग्स्हेड-चक्रस्य उपरि आरूढः आसीत्, यत् कुटीरस्य मध्ये शिखरदण्डात् लम्बितम् आसीत्।
“त्वं रोगग्रस्तः असि, मेरिमस्क,” इति अहं शोकपूर्वं उक्तवान्।
“न, अहं स्वस्थः अस्मि,” इति सः मन्दं प्रत्युत्तरं दत्तवान्।—
“काक, तुरही।”
अहं सङ्कुचितः। दुर्बलशरीरे स्थितः दृढात्मा मां भीतवान्।
किन्तु कुक्कुटः काकं कृतवान्।
छतं कम्पितम्।
“कथं श्रीमती मेरिमस्क?”
“स्वस्था।”
“बालकाः च?”
“स्वस्थाः। सर्वे स्वस्थाः।”
अन्तिमे द्वे शब्दे सः एकप्रकारस्य उन्मत्तप्रफुल्लतायां रोगस्य उपरि विजयं घोषितवान्। एतत् अतिशयः आसीत्। तस्य शिरः पृष्ठतः पतितम्। श्वेतं अञ्चलं तस्य मुखे पतितं इव आसीत्। मेरिमस्कः मृतः आसीत्।
मां भीषणं भयम् आविष्कृतम्।
किन्तु कुक्कुटः काकं कृतवान्।
कुक्कुटः स्वं पक्षं कम्पितवान् यथा प्रत्येकं पत्रं ध्वजः आसीत्। कुक्कुटः कुटीरस्य छतात् लम्बितः आसीत् यथा पूर्वं सन्तपौलस्य गुम्बजात् विजयध्वजाः। कुक्कुटः मां अतिशयेन आश्चर्येण भीतवान्।
अहं स्त्रियाः बालकानां च शय्यापार्श्वं प्रति अगच्छम्। ते मम विचित्रं भयदर्शनं दृष्टवन्तः; ते ज्ञातवन्तः यत् किम् घटितम् आसीत्।
“मम साधुः पुरुषः एव मृतः,” इति स्त्री मन्दं उक्तवती। “सत्यं वद?”
“मृतः,” इति अहं उक्तवान्।
कुक्कुटः काकं कृतवान्।
सा निःश्वासं विना पृष्ठतः पतिता, दीर्घप्रेमसहानुभूत्या मृता आसीत्।
कुक्कुटः काकं कृतवान्।
कुक्कुटः स्वस्य सुवर्णपक्षात् चमकान् कम्पितवान्। कुक्कुटः उदारप्रफुल्लतायां आनन्दितः इव आसीत्। चक्रात् उत्प्लुत्य, सः गौरवेण जीर्णवस्त्राणां ढेर्यां प्रति अगच्छत्, यत्र काष्ठकर्ता शयितः आसीत्, तस्य पार्श्वे आत्मीयसमर्थकः इव स्थितवान्। ततः एकं दीर्घं, सङ्गीतमयं, विजयिनं, अन्तिमं च काकं कृतवान्, कण्ठं दूरं पृष्ठतः उन्नतं कृत्वा, यथा सः वायुं प्रेषयितुं इच्छति यत् काष्ठकर्तस्य आत्मा सप्तस्वर्गान् प्रति उड्डयेत। ततः सः राजवत् स्त्रियाः शय्यां प्रति अगच्छत्। अन्यः उन्नतः प्रफुल्लः च काकः, पूर्ववत् युग्मितः।
बालकानां वर्णः दीप्तिं प्राप्तवान्। तेषां मुखानि मलिनतां मृत्तिकां च अतिक्रम्य दिव्यं दीप्तिमन्ति आसन्। ते सम्राजां राज्ञां च बालकाः इव आसन्, वेषान्तरिताः। कुक्कुटः तेषां शय्यायां उत्प्लुत्य, स्वं कम्पितवान्, काकं कृतवान्, पुनः काकं कृतवान्, पुनः पुनः च। सः बालकानां आत्मानः तेषां क्षीणशरीरेभ्यः बहिः काकं कर्तुं प्रवृत्तः इव आसीत्। सः सम्पूर्णं कुटुम्बं तत्क्षणं उच्चवायौ पुनः संयोजयितुं प्रवृत्तः इव आसीत्। बालकाः तस्य प्रयासान् अनुसर्तुं इव आसन्। दूरं, गभीरं, तीव्रं च मुक्तेः आकाङ्क्षा तान् मम दृष्टिपथे आत्मानः इव परिवर्तितवती। अहं देवदूतान् दृष्टवान् यत्र ते शयिताः आसन्।
ते मृताः आसन्।
कुक्कुटः तेषां उपरि स्वं पक्षं कम्पितवान्। कुक्कुटः काकं कृतवान्। इदानीं तत् ब्रावो! इव, हुर्रे! इव, त्रिवारं त्रिवारं! हिप्! हिप्! सः कुटीरात् बहिः अगच्छत्। अहं अनुगतवान्। सः निवासस्य शिखरे उड्डयित्वा, स्वं पक्षं विस्तार्य, एकं अलौकिकं स्वरं निर्गतवान्, मम पादयोः पतितवान् च।
कुक्कुटः मृतः आसीत्।
यदि अधुना त्वं तं पर्वतीयं प्रदेशं द्रष्टुं गच्छसि, त्वं रेलमार्गस्य समीपे, अक्टोबरपर्वतस्य अधः, दलदलस्य अन्यपार्श्वे—तत्र त्वं एकं समाधिलिखितं द्रक्ष्यसि, न खपुरं चक्रं च, किन्तु प्रफुल्लं कुक्कुटं काकं कुर्वन्तं, तस्य अधः लिखितैः शब्दैः सहः
“हे मृत्यो, कुत्र तव दंशः?
हे समाधे, कुत्र तव विजयः?”
काष्ठकर्ता तस्य कुटुम्बं च, सिग्नोर बेनेवेन्टानो सह, तस्मिन् स्थाने शयिताः सन्ति; अहं तान् समाधिं दत्तवान्, शिलां च स्थापितवान्, या शिला आदेशानुसारं निर्मिता आसीत्; ततः परं अहं दुःखं न अनुभूतवान्, किन्तु सर्वपरिस्थितिषु प्रातः सायं च सततं काकं कुर्वन् अस्मि।
कुक्कुट-डूडल-डू!—ऊ!—ऊ!—ऊ!—ऊ!