यदा अहं ग्रामं प्रति अगच्छम्, तदा प्राचीनं कृषिगृहं व्याप्तुं गतवान्, यस्य न कोऽपि प्रासादः आसीत्—एतत् अभावः अधिकं खेदजनकम् आसीत्, यतः न केवलं मम प्रासादाः रोचन्ते, यतः ते गृहस्य सुखं बहिः स्वातन्त्र्यं च संयोजयन्ति, तत्र तापमापिनं परीक्षितुं सुखदं च भवति, अपि तु प्रदेशः चित्रवत् आसीत्, यतः फलसमये कोऽपि बालकः पर्वतं आरोहति वा घाटीं तरति, सर्वत्र चित्रकर्मिणः चित्राणि चित्रयन्तः दृश्यन्ते। चित्रकर्मिणां स्वर्गः। नक्षत्राणां वृत्तं पर्वतानां वृत्तेन छिन्नम्। गृहात् तु एवं दृश्यते; किन्तु, पर्वतेषु स्थित्वा, तेषां वृत्तं न दृश्यते। यदि स्थलं पञ्चदण्डान्तरं चितं स्यात्, तर्हि एतत् मन्त्रमयं वृत्तं न भविष्यत्।
गृहं प्राचीनम्। सप्ततिवर्षेभ्यः पूर्वं, हृदयशिलापर्वतानां हृदयात्, काबा, वा पवित्रशिला, उत्खनिता, यस्य प्रति, प्रत्येकं कृतज्ञतादिने, सामाजिकतीर्थयात्रिणः आगच्छन्ति स्म। इतिहासे इतिदूरे, यत्, आधारस्य खनने, कर्मकराः खनित्रं कुठारं च उपयुज्य, तत्रत्यान् गुहावासिनः युद्धं कृतवन्तः—दृढवनस्य दृढमूलानि, यानि अधुना सुप्तघासस्य दीर्घस्खलनं व्याप्य स्थितानि, मम खसखसस्य शय्यातः दूरं प्रवहन्ति। तस्य गुथितवनस्य, एकमेव अवशिष्टं वृक्षः तिष्ठति—एकः एल्मवृक्षः, एकाकित्वेन स्थिरः।
यः कश्चित् गृहं निर्मितवान्, सः स्वज्ञानात् अधिकं निर्मितवान्; अथवा कस्यचित् तारकामयरात्रौ ओरायणः स्वस्य डामोक्लीयखड्गं प्रकाशितवान्, तं च उक्तवान्, “तत्र निर्माणं कुरु।” अन्यथा, कथं निर्मातुः मनसि प्रविष्टं स्यात्, यत्, सफलं कृते सति, एतादृशः बैज्ञानिकदृश्यं भविष्यति?—ग्रेलॉक् एव, सर्वैः पर्वतैः सह, चार्लमेन् इव स्वसदृशैः सह।
अधुना, एतादृशे देशे एतादृशं गृहं स्थितं, यस्य न कोऽपि प्रासादः भवति, यः दृश्यं भोक्तुं इच्छुकानां सुविधायै भवति, तस्य विलम्बं स्वीकर्तुं च, एतत् अधिकं उपेक्षणीयं प्रतीयते, यथा चित्रशालायां न कोऽपि आसनं भवेत्; यतः किम् अन्यत् चित्रशालाः सन्ति, यदि न एतेषां चूर्णशिलापर्वतानां मार्मरमण्डपाः?—मासानुसारं नूतनैः चित्रैः सज्जिताः शालाः, येषु चित्राणि नूतनचित्रेषु विलीनानि भवन्ति। सौन्दर्यं च भक्तिवत्—तत् धावित्वा पठितुं न शक्यते; शान्तिः स्थिरता च, अधुना सुखासनेन सह, आवश्यकानि। यतः प्राचीने काले, यदा भक्तिः प्रचलिता आसीत्, आलस्यं च न आसीत्, प्रकृतेः उपासकाः, निश्चयेन, स्थित्वा आराधयन्ति स्म—यथा तेषां कालेषु गिर्जाघरेषु, उच्चशक्तेः उपासकाः कृतवन्तः—तथापि, अधुना अविश्वासस्य दुर्बलजानुकाले, अस्माकं प्रासादः पीठं च अस्ति।
मम निवासस्य प्रथमवर्षे, चार्लमेनस्य राज्याभिषेकं विलम्बेन द्रष्टुं (वातावरणं अनुमतं चेत्, ते तं प्रत्येकं सूर्योदये सूर्यास्ते च मुकुटं ददति), अहं पार्श्वस्य पर्वतस्य तटे, एकं राजकीयं तृणासनं चितवान्—एकं हरितमखमलासनं, दीर्घैः काईपूरितपृष्ठैः सह; यस्य शिरसि, आश्चर्यजनकरूपेण, त्रयः नीलकण्ठकुसुमानां गुच्छाः (किन्तु, अहं मन्ये, चिह्नार्थं) वन्यस्ट्रॉबेरीषु अर्जेण्टक्षेत्रे उद्भूताः; एकं जालकं, मधुस्रवेण सह, छादनार्थं स्थापितवान्। अतीव राजसी आसनम्। इतिवत्, यथा डेन्मार्कस्य शयितमहिमा स्वस्य फलोद्याने, एकः चतुरः कर्णशूलः मां आक्रान्तवान्। किन्तु, यदि वेस्टमिन्स्टर् एब्बी इतिवत् प्राचीनत्वात् कदाचित् आर्द्रता अधिका भवति, तर्हि एतेषां पर्वतानां मठे किमर्थं न, यः अधिकः प्राचीनः अस्ति?
प्रासादः आवश्यकः।
गृहं विस्तृतम् आसीत्—मम भाग्यं संकुचितम्; अतः, एकं पैनोरमिकप्रासादं निर्मातुं, एकं चक्राकारं, तत् न शक्यम् आसीत्—यद्यपि, निश्चयेन, नियमेन कोणेन च विचार्य, सुताराः, सर्वाधिकं स्नेहेन, मम अन्तिमेच्छां पूरयितुं उत्सुकाः आसन्, यत् अहं पादस्य मूल्यं विस्मृतवान्।
चतुर्णां पार्श्वानां एकस्मिन् एव विवेकः मम इच्छां पूरयितुं अनुमतवान्। अधुना, कः पार्श्वः?
पूर्वस्य, हृदयशिलापर्वतानां दीर्घं शिबिरं, क्विटो प्रति दूरं विलीनं; प्रत्येकं शरदृतौ, शीतलप्रातःकाले, शिखरात् किञ्चित् श्वेतं पत्रं अकस्मात् दृश्यते—ऋतोः नूतनं मेषशावकः, तस्य प्रथमं रोम; ततः क्रिस्मसस्य प्रभातः, तान् धूमिलान् उच्चभूमीन् रक्तपट्टिकाभिः टार्टनैः च आच्छादयति—तव प्रासादात् शोभनं दृश्यम्। शोभनं दृश्यम्; किन्तु, उत्तरस्य चार्लमेन् अस्ति—हृदयशिलापर्वतैः सह चार्लमेन् न शक्यते।
अतः, दक्षिणस्य पार्श्वः। सेववृक्षाः सन्ति। मधुरप्रातःकाले, मासे मे, उपविश्य तं फलोद्यानं द्रष्टुं सुखदं, श्वेतकलिकायुक्तं, यथा विवाहार्थम्; अक्टोबरमासे, एकं हरितशस्त्रागारं; रक्तिमगोलकानां ढेराः। अतीव उत्तमम्, अहं स्वीकरोमि; किन्तु, उत्तरस्य चार्लमेन् अस्ति।
पश्चिमस्य पार्श्वः, पश्य। उच्चभूमेः चरागाहः, शीर्षे मेपलवनं प्रति प्रवहति। मधुरं, वसन्तसमये, पर्वतस्य तटे, अन्यथा धूसरं नग्नं च—अहं वदामि, प्राचीनतमान् पथान् तेषां प्राचीनतमहरितरेखाभिः अनुसर्तुं। मधुरम्, अहं न निषेधामि; किन्तु, उत्तरस्य चार्लमेन् अस्ति।
अतः चार्लमेन्, सः तत् जितवान्। १८४८ तः अधिकं न आसीत्; तथा च, तस्मिन् काले, सर्वत्र जगति, एते राजानः, तेषां निर्णायकमतं आसीत्, स्वयं च स्वपक्षे मतं दत्तवन्तः।
भूमिः खनिता एव, सर्वे पार्श्ववासिनः, विशेषतः पार्श्ववासी दिवसः, अपि—हास्यं कृतवन्तः। उत्तरस्य प्रासादः! शीतकालीनः प्रासादः! शीतकालीनमध्यरात्रौ उत्तरदीप्तिं द्रष्टुं इच्छति, अहं मन्ये; आशासे यत् सः उत्तमं ध्रुवीयमफं मिट्टनं च संगृहीतवान्।
तत् सिंहमासे मार्चे आसीत्। सुताराणां नीलनासाः न विस्मृताः, ते च नगरवासिनः हरितत्वं उपहसन्ति स्म, यः स्वस्य एकमात्रं प्रासादं उत्तरस्य निर्मातुं इच्छति स्म। किन्तु मार्चः सर्वदा न तिष्ठति; धैर्यं, अगस्तः च आगच्छति। ततः, मम उत्तरस्य कुटीरे शीतले स्वर्गे, अहं, अब्राहमस्य क्रोडे लाजरसः, दरिद्रं दिवसं दक्षिणस्य प्रासादे पीडितं दयापूर्वकं दृष्ट्वा।
किन्तु, डिसेम्बरमासे अपि, एषः उत्तरस्य प्रासादः न प्रतिक्षिपति—तीव्रशीतं प्रचण्डवायुं च यद्यपि, उत्तरवायुः, यथा कोऽपि चक्कीकारः, हिमं सूक्ष्मपिष्टेन सह, प्रक्षिपति—तदा, पुनः, हिमश्मश्रुणा, अहं हिमपातस्य पटलं चालयामि, केप् हॉर्न् प्रति।
ग्रीष्मे अपि, कनूत् इव, अत्र उपविश्य, सागरः स्मर्यते। यतः न केवलं दीर्घाः भूतरङ्गाः तिर्यक् धान्यं प्रवहन्ति, तृणस्य लघुतरङ्गाः च निम्नप्रासादं प्रति तरङ्गयन्ति, यथा तेषां तटः, डण्डेलायनस्य पुष्पाणां वायुः सागरस्य फेनः इव वहति, पर्वतानां बैज्ञानिकवर्णः सागरस्य तरङ्गानां वर्णः इव, शान्तः अगस्तमध्याह्नः गभीरघासेषु यथा विषुवरेखायां शान्तिः। किन्तु विशालता एकाकित्वं च सागरीयानि, शान्तिः एकरूपता च, यत् वृक्षेभ्यः परं उत्थितस्य अपरिचितस्य गृहस्य प्रथमदर्शनं बार्बरीतटे अपरिचितं पालं दृष्ट्वा इव भवति।
एतत् मम अन्तर्देशीयं परीलोकयात्रां स्मारयति। सत्यं यात्रा; किन्तु, सर्वं सम्यक् गृहीत्वा, आविष्कृतं इव रोचकम्।
प्रासादात्, किञ्चित् अनिश्चितं वस्तु मया गृहीतम्, गूढरूपेण स्थापितम्, सर्वप्रकारेण, एकस्मिन् पाटलवर्णे वक्षःस्थले, उच्चे स्थिते, एकस्मिन् धान्यकोशाकारे खाते, वा निम्ने कोणे, उत्तरपश्चिमपर्वतेषु—तथापि, किम् वास्तविकरूपेण पर्वतपार्श्वे, वा पर्वतशिखरे, इति निश्चेतुं न शक्यते; यतः, यद्यपि, अनुकूलस्थानेभ्यः दृष्ट्वा, नीलं शिखरं, अन्येषां पृष्ठतः उद्गच्छत्, तव सह वार्तालापं करिष्यति, तथा स्पष्टं तव कथयिष्यति, यत्, यद्यपि सः (नीलं शिखरं) तेषां मध्ये प्रतीयते, सः तेषां न अस्ति (ईश्वरः निषेधतु!), तथा, वास्तविकरूपेण सः तव ज्ञापयिष्यति यत् सः स्वयं—यथा, सत्यं वक्तुं, सः अधिकारं प्राप्तवान्—अनेकैः हस्तमात्रैः तेषां श्रेष्ठः इति मन्यते, तथापि, कतिपयाः पर्वतश्रेणयः, इह तत्र द्विगुणिताः, यथा सैन्यदलेषु, तथा अंसेन अनुगच्छन्ति, तेषां अनियमिताः आकाराः उच्चताश्च, यत्, प्रासादात्, निकटतरः निम्नः च पर्वतः, अधिकांशेषु वायुमण्डलस्थितिषु, स्वयं उच्चतरं दूरस्थं च पर्वतं छादयति; यत् एकं वस्तु, पूर्वस्य शिखरे निर्जनं, तथापि, उत्तरस्य पार्श्वे नीडितं प्रतीयते। एते पर्वताः, कथंचित्, लुकाछिपी क्रीडन्ति, सर्वं च एकस्य दृष्टिपथे।
तथापि, यत् किमपि भवेत्, प्रश्नगतं स्थानं, सर्वथा, एवं स्थितं यत् केवलं दृश्यम्, तथा च अस्पष्टं, केवलं कतिपयेषु मायाविषु प्रकाशछायास्थितिषु।
वास्तविकरूपेण, एकवर्षं वा अधिकं कालं, मया न ज्ञातं यत् एतादृशं स्थानं अस्ति, तथा च, कदाचित्, न ज्ञातं स्यात्, यदि न भवेत् एकः मायावीः अपराह्णः शरदृतौ—शरदृतौ अन्ते—एकस्य उन्मत्तकवेः अपराह्णः; यदा परिवर्तिताः मेपलवनानि विस्तृतद्रोण्यां मम अधः, प्रथमं वर्मिलवर्णं हृतवन्तः, मन्दं धूमायन्ते, यथा धूमायमानाः नगराः, यदा अग्नयः स्वशिकारं नाशयन्ति; तथा च प्रवादः आसीत्, यत् सामान्ये वायुमण्डले एषः धूमः न केवलं भारतीयग्रीष्मः—यः न एवं रुग्णः वस्तुः आसीत्, यद्यपि मृदुः—तथा च, बहुभागेन, दूरस्थेभ्यः वनेभ्यः वातितः, सप्ताहानां कृते अग्नौ, वर्मण्टे; तेन न आश्चर्यं यत् आकाशं हेकटेः कटाहः इव अशुभं आसीत्—तथा च द्वौ मृगयार्थिनौ, एकं रक्तं स्तबकं बक्वीटक्षेत्रं तीर्त्वा, दोषी मैक्बेथः तथा अशुभसूचकः बैंकोः इव प्रतीयेते; तथा च एकान्तसूर्यः, एकस्मिन् अदुल्लमगुहायां कुटीरितः, दक्षिणं प्रति, स्वऋतुं अनुसृत्य, न्यूनं किमपि करोति, यत् अप्रत्यक्षप्रतिबिम्बेन संकीर्णाः किरणाः मेघेषु एकस्मिन् सिम्प्लन्मार्गे निपातिताः, केवलं स्थिरं एकं लघुं वृत्तं स्ट्रॉबेरीतिलकं उत्तरपश्चिमपर्वतानां विवर्णे गण्डे चित्रयन्ति। सूचकः यथा दीपः। एकं प्रकाशस्थानं, यत्र सर्वं अन्यत् छाया आसीत्।
अत्र परीणां स्थानम् इति मया चिन्तितम्; किञ्चित् भूतवत् मण्डलं यत्र पर्यः नृत्यन्ति।
कालः अगच्छत्; तथा च अनुगच्छति मे मासे, पर्वतेषु मृदुवृष्टेः अनन्तरं—एकं लघुवृष्टिं धूमिलसूर्यप्रकाशसागरेषु द्वीपीकृतम्; एतादृशं दूरस्थं वृष्टिं—तथा च कदाचित् द्वौ, त्रयः, चत्वारः च, सर्वे एकस्मिन् काले विभिन्नेषु भागेषु दृश्यमानाः—यथा मया प्रासादात् द्रष्टुं प्रियं, यथा पूर्वं वज्रवृष्टिं, यथा मया अभ्यस्तं, या पुरातनं ग्रेलॉकं, सिनै इव, आवृणोति, यावत् कोऽपि चिन्तयति यत् कृष्णः मोशः तत्र दग्धहेम्लॉकेषु आरोहति; अनन्तरं, मया उक्तं, तत्, मृदुवृष्टिं, मया एकं इन्द्रधनुः दृष्टं, यस्य दूरस्थः अन्तः तत्र एव स्थितः, यत्र शरदृतौ मया तिलकं चिन्हितवान्। अत्र परीणां स्थानम् इति मया चिन्तितम्; स्मरन् यत् इन्द्रधनुषः पुष्पाणि उद्भावयन्ति, तथा च यदि कोऽपि इन्द्रधनुषः अन्तं प्राप्तुं शक्नोति, तस्य भाग्यं स्वर्णस्य एकस्मिन् कोशे निर्मितं भवति। तत् इन्द्रधनुषः अन्तं, अहं तत्र स्याम् इति मया चिन्तितम्। तथा च न्यूनं न इच्छितवान्, यतः अधुना प्रथमं दृष्टं यत् किञ्चित् गह्वरं, वा गुहा, पर्वतपार्श्वे; अन्ततः, यत् किमपि आसीत्, इन्द्रधनुषः माध्यमेन दृष्ट्वा, पोटोसीखनिः इव प्रकाशितम्। तथापि एकः कार्यदिवसीयः पार्श्ववासी उक्तवान्, निश्चयेन एतत् केवलं किञ्चित् पुरातनं गोशाला—त्यक्तं, तस्य विस्तृतपार्श्वं नष्टं, तस्य उच्चस्थानं पृष्ठभूमिः। तथापि अहं, यद्यपि कदापि तत्र न गतवान्, अधिकं जानामि।
कतिपयदिनानां अनन्तरं, एकः प्रसन्नः सूर्योदयः पूर्ववत् एवं स्थाने स्वर्णिमं स्फुलिङ्गं प्रज्वालितवान्। स्फुलिङ्गः तादृशः तीव्रः आसीत्, यत् केवलं काचात् आगच्छेत् इति प्रतीयते। तर्हि भवनं—यदि भवनं, अन्ततः, आसीत्—निश्चयेन गोशाला न भवेत्, त्यक्तं तु नूनं न; दशवर्षाणां पुरातनं घासं तत्र स्थितं। न; यदि मानवनिर्मितं किमपि, तर्हि एकं कुटीरं भवेत्; कदाचित् दीर्घकालं रिक्तं विसंस्कृतं च, तथापि एतस्मिन् वसन्ते मायावीरूपेण सज्जितं काचितं च।
पुनः, एकस्मिन् मध्याह्ने, समाने दिशि, मया चिन्हितं, स्तरितपर्णसमूहानां मन्दशिखरेषु, एकं विस्तृतं दीप्तिं, यथा रजतस्य ढालस्य, सूर्यं प्रति धृतं कस्यचित् नम्रस्य शिरसः उपरि; या दीप्तिः, समानस्थितिषु अनुभवः शिक्षितवान्, नूतनं छादितात् छादनात् आगच्छेत्। एतत्, मम कृते, सुनिश्चितं कृतवान् यत् एतस्य दूरस्थस्य परीलोकस्य कुटीरस्य नूतनं अधिवासः।
दिने दिने, अधुना, मम आविष्कारे रुचिपूर्णः, यत् समयं मया मिडसमर्स् नाइट ड्रीम पठनात् विरामितुं शक्यते, तथा च टिटानियाः विषये सर्वं, इच्छापूर्वकं मया पर्वतानां प्रति दृष्टिपातः; तथापि व्यर्थम्। यदा छायानां सैन्यदलः, एकः साम्राज्यिकः रक्षकः, मन्दगत्या गम्भीरं च, प्रपातेषु गच्छति; वा, अनुगामिप्रकाशेन पराजितः, पूर्वतः पश्चिमं प्रति विस्तृतं पलायते—लूसिफरमाइकलयोः पुरातनाः युद्धाः; वा पर्वताः, यद्यपि आकाशे एतेषां प्रतिबिम्बितानां छद्मयुद्धानां कृते अव्याकुलाः, अन्यथा परीलोकदर्शनाय प्रतिकूलं वायुमण्डलं धारयन्ति। मया खेदः अनुभूतः; अधिकं च, यतः मया किञ्चित् कालं स्वकक्षायां स्थातव्यम्—या कक्षा तान् पर्वतान् प्रति न आसीत्।
अन्ते, यदा सुस्थः, तथा च सितम्बरमासस्य प्रातःकाले प्रासादे बहिः उपविष्टः, तथा च स्वयं चिन्तयन्, यदा, एकस्य लघोः मेषसमूहस्य अनन्तरं, कृषकस्य पट्टबद्धाः बालाः गतवन्तः, फलानि संगृह्य, तथा च उक्तवन्तः, “कियत् मधुरः दिवसः”—अन्ततः, तेषां पितृभिः उक्तं यत् वातावरणजनकः—तथा च, वास्तविकरूपेण, मम रोगेण एवं संवेदनशीलः जातः, यत् मया एकं चीनीलतां स्वीकृतं, या, मम आनन्दाय, प्रासादस्य एकं स्तम्भं आरुह्य, तारकाकारपुष्पैः प्रफुल्लिता, तथापि अधुना, यदि पर्णानि किञ्चित् अपसारयसि, असंख्याः विचित्राः कृमयः दृश्यन्ते, ये तानि पुष्पाणि भक्षयन्तः, तेषां मङ्गलवर्णं सहभागिनः, येन तत् अमङ्गलं सदैव भवति—कृमयः, येषां बीजानि निश्चयेन तस्मिन् कन्दे गूढानि आसन्, यं मया आशापूर्वकं रोपितवान्: एतस्मिन् मम कृतघ्ने क्रोधे श्रान्तस्य स्वास्थ्यलाभस्य, अहं तत्र उपविष्टः आसम्; यदा, अकस्मात् दृष्ट्वा, मया स्वर्णिमं पर्वतजालं दृष्टं, गभीरसागरीयडॉल्फिनः इव दीप्तिमत्। अत्र परीणां स्थानम् इति मया पुनः चिन्तितम्; परीणां राणी स्वपर्यजाले; अन्ततः, कापि प्रसन्ना पर्वतकन्या; एतत् मम कृते हितकरं भविष्यति, एतत् एतां श्रान्तिं नाशयिष्यति, तस्याः दर्शनेन। न अधिकम्; मम नौकां प्रक्षेपयिष्यामि—हो, प्रसन्नतया, हृदय! तथा च परीलोकं प्रति प्रस्थास्यामि—इन्द्रधनुषः अन्तं, परीलोके।
परीलोकं प्रति कथं गन्तव्यम्, कस्य मार्गेण, मया न ज्ञातम्; न कोऽपि मां सूचयितुं शक्नोति; न एकः एडमण्डस्पेन्सरः, यः तत्र गतवान्—तथा सः मां लिखितवान्—यत् परीलोकं प्राप्तुं, तत्र यात्रा करणीया, तथा च श्रद्धया। मया पर्वतस्य दिशाः गृहीताः, तथा च प्रथमे सुन्दरे दिवसे, यदा शक्तिः अनुमति ददाति, मया मम नौकायां प्रविष्टम्—उच्चकण्ठिकायुक्तं, चर्मनिर्मितं—बन्धनं मुक्त्वा, तथा च मुक्तयात्री यथा शरदृतुपर्णं प्रस्थितवान्। प्रातःकालः; तथा च पश्चिमं प्रति प्रस्थाय, मया प्रातःकालं मम अग्रे वपितवान्।
कतिपयमीलानि मां पर्वतानां समीपं नीतवन्तः; तथापि तेषां वर्तमानदृष्टिपथात् बहिः। मया न पथभ्रष्टः; यतः मार्गपार्श्वे स्थिताः स्वर्णरोडाः, यथा मार्गदर्शकाः, स्वर्णजालस्य मार्गं सूचयन्ति इति मया न संशयः। तान् अनुसृत्य, मया एकं एकाकी निर्बलं प्रदेशं प्राप्तं, यत्र तृणवृद्धाः मार्गाः निद्रालुगोभिः एव गम्यन्ते, याः, दिवसे अल्पं प्रबुद्धाः, निद्रायां गच्छन्ति इति प्रतीयन्ते। चर्वयन्ति, न—मोहिताः कदापि न भक्षयन्ति। अन्ततः, एवं उक्तवान् डॉन क्विक्सोट, यः सर्वेषां मध्ये सर्वज्ञः मुनिः आसीत्।
अहं गच्छन् अन्ते पर्वतस्य आधारं प्राप्तवान्, किन्तु कापि परीमण्डलं न दृष्टवान्। मम पुरतः एकं चरित्रं समुत्थितम्। पञ्च क्षीणान् अवरोधान् अवतार्य—तथा आर्द्रं हरितं, यथा कस्यचित् निमग्नस्य नौकायाः उद्धृताः—एकः जटाधारी वृद्धः मेषः, दीर्घवदनः, सङ्कुचितशृङ्गः, आघ्राय आगच्छत्; ततः पृष्ठतः गत्वा, श्वेततृणस्य दुग्धमार्गेण, लघु-विस्मृत-मम-नोत्स्यानां मन्द-समूहित-प्लीयाडीज्-हायाडीज्-च पार्श्वेण, माम् नयति स्म; चञ्चलपक्षिणां सुवर्णपङ्क्तिभिः—निश्चयेन सुवर्णगवाक्षस्य नाविकाः, एकतः मम पुरतः, गुल्मात् गुल्मं प्रति, गहनवनानि प्रति—यानि वनानि स्वयम् आकर्षकाणि आसन्—तथा, कथञ्चित्, तेषां प्राचीरैः अपि आकृष्टः, एकं कृष्णं मार्गं निषिद्धं कुर्वन्तः, यः, यद्यपि कृष्णः, ऊर्ध्वं नयति स्म। अहं प्रविष्टवान्; यदा मेषः, मां कस्यचित् नष्टात्मनः इति त्यक्त्वा, परिवर्त्य, स्वस्य बुद्धिमान् मार्गं गतवान्। निषिद्धं निषेधकं च भूमिखण्डम्—तस्य।
एकं शीतकालीनवनमार्गं, सर्वत्र शीतलतृणैः आच्छादितम्। कर्कशजलानां पार्श्वे—जलानि तेषां एकान्तत्वेन प्रफुल्लानि; चलदेवदारुशाखानां अधः, ऋतुभिः अनालिङ्गितानि, किन्तु सर्वत्र हरितानि, अहं गच्छन् आसम्—मम अश्वः च अहं च; गच्छन्, एकेन पुरातनेन कर्तनयन्त्रेण, बद्धं निःशब्दं च लताभिः, यस्य कर्कशः स्वरः न श्रुतः; गच्छन्, एकेन गभीरेण जलप्रवाहेण हिममार्बलं विदारितं, वसन्तवर्णं, यत्र प्रवाहघूर्णनानि, प्रत्येकं पार्श्वे, जीवद्गिरौ शून्यानि मन्दिराणि निर्मितवन्ति; गच्छन्, यत्र जैक्स्-इन्-द-पल्पिट्, तेषां बाप्टिस्टनामधेयानां इव, केवलं वनं प्रति उपदिशन्ति स्म; गच्छन्, यत्र एकं विशालं, अनुप्रस्थकाष्ठखण्डं, फर्नशय्यायां स्थितं, दर्शयति स्म यत्र, विस्मृतकालेषु, मनुष्यः मनुष्यं प्रति तत् विभाजयितुं प्रयत्नं कृतवान्, किन्तु स्वस्य क्लेशानां कृते स्वस्य कीलान् हृतवान्—ये कीलाः तेषां छिद्रेषु जर्जरिताः; गच्छन्, यत्र, युगानां पूर्वं, प्रपातस्य सोपानाकारेषु शिलासु, करोटीगर्तघटाः एकस्य अविरतघूर्णनस्य फ्लिन्टस्टोनस्य द्वारा निर्मिताः—सदैव घर्षणं कुर्वन्तः, किन्तु स्वयं अघृषिताः; गच्छन्, वन्यप्रवाहैः एकं गुप्तं जलाशयं प्रति प्रवहद्भिः, किन्तु तत्र किञ्चित्कालं परिभ्रमणेन शान्ताः, प्रशान्ततया निर्गताः; गच्छन्, कम्पितभूमिं प्रति, च एकेन लघुमण्डलेन, यत्र, निश्चयेन, पर्यः नृत्यन्ति स्म, अथवा कस्यचित् चक्रतिरः उष्णीकृतम्—यतः सर्वं नग्नम्; अद्यापि गच्छन्, ऊर्ध्वं च, बहिः च एकं लम्बमानं फलोद्यानं प्रति, यत्र कुमारीवत् माम् अवलोकयति स्म एकः अर्धचन्द्रः, प्रातः।
मम अश्वः स्वस्य शिरः निम्नं नमयति स्म। रक्तफलानि तस्य पुरतः लुठन्ति स्म; ईवस्य फलानि; अन्यत्र मा अन्विष्यताम्। सः एकं स्वादितवान्, अहं अन्यत्; तत् भूमेः स्वादं धारयति स्म। परीलोकः अद्यापि न, इति अहं चिन्तितवान्, मम लगामं एकस्य कुब्जस्य वृद्धवृक्षस्य प्रति प्रक्षिप्य, यः एकं बाहुं प्रसार्य तत् ग्रहीतुं प्रयत्नं कृतवान्। यतः मार्गः अद्य यत्र पथः न आसीत्, च कोऽपि न गच्छेत् यदि स्वयं न, च केवलं साहसेन गच्छेत्। कृष्णफलवृक्षाणां अवरोधैः ये माम् पुनः आकर्षितुं प्रयत्नं कुर्वन्ति स्म, यद्यपि अहं केवलं निष्फलानां पर्वतलौरीवृक्षाणां प्रति प्रयत्नं कुर्वन् आसम्; सर्पणशीलानां प्रपातानां ऊर्ध्वं निर्जनानां उच्चस्थानानां प्रति, यत्र कोऽपि स्वागतं कर्तुं न आसीत्। परीलोकः अद्यापि न, इति अहं चिन्तितवान्, यद्यपि प्रातः मम पुरतः अस्ति।
पादश्रान्तः क्लान्तः च, अहं तदा मम यात्रायाः अन्तं न प्राप्तवान्, किन्तु शीघ्रं एकं कठोरं दुर्गमं प्राप्तवान्, वर्धमानानां प्रदेशानां प्रति नमन्। एकं वक्रं मार्गं, अर्धं नीलफलगुल्मैः आच्छादितं, अत्र शिलानां मध्ये परिवर्तितम्। तेषां चीर्णपार्श्वेषु एकं छिद्रम् आसीत्; तेन एकं लघुमार्गं शाखितम्, यः ऊर्ध्वं तं लघुं दुर्गमं प्रति सूत्रित्वा, वायुयुक्तं बहिः आगच्छत्, यत्र पर्वतशिखरं, उत्तरतः एकेन उच्चतरेण भ्रात्रा आश्रितं, कोमलतया किञ्चित् दूरं प्रति ढलति स्म, पूर्वं कृष्णतया निमज्जन्; च अत्र, विचित्रशिलानां मध्ये, एकस्य गणस्य इव विश्रान्तं, पादचिह्नं अर्धं पीठितं, एकस्य लघोः, निम्नस्तरीयस्य, धूसरवर्णस्य कुटीरस्य प्रति गच्छति स्म, यत्, साध्वीवत्, एकेन शिखरितछादनेन आच्छादितम्।
एकस्य ढलाने, छादनं गभीरं वातवर्णितम् आसीत्, च तृणस्य गर्तनालस्य समीपे, सर्वं मखमलशय्यायुक्तम्; निश्चयेन शङ्खसाधवः तत्र मृदुप्रियारीस्थानानि स्थापितवन्तः। अन्यः ढलानः नूतनतया छादितः आसीत्। उत्तरपार्श्वे, द्वाररहितं गवाक्षरहितं च, तख्ताः, वर्णरहिताः, तथापि उत्तरपार्श्वस्य लाइकेनयुक्तदेवदारुवृक्षाणां इव अथवा जापानीजनौकानां ताम्ररहितकाष्ठानां इव हरिताः आसन्, शान्ताः। सम्पूर्णः आधारः, समीपस्थशिलानां इव, समृद्धतृणस्य छायायुक्तरेखाभिः परिवेष्टितः आसीत्; यतः, परीलोके गृहशिलाभिः, प्राकृतिकशिला, गृहीतापि, अन्तं यावत्, खुलेषु क्षेत्रेषु इव, स्वस्य उर्वरकमण्डलं रक्षति; केवलं, आवश्यकतया, अद्य दूरस्थं कार्यं कुर्वती, बाह्यतृणं प्रति। तथा, न्यूनातिन्यूनं, ओबेरोन् कथयति, परीकथासु गम्भीरः प्रमाणकर्ता। यद्यपि ओबेरोनं परित्यज्य, निश्चयेन, सामान्ये लोके अपि, भूमिः, कृषिगृहानां समीपं, चरित्रशिलानां समीपं इव, अनालोचितापि, सदैव समृद्धतरा भवति यत् किञ्चित् दूरं—तत्र एवं कोमलं, पोषकं उष्णं विकिर्यते।
किन्तु अस्याः कुटीरस्य, छायायुक्तरेखाः तस्य पुरतः च प्रवेशस्य समीपे समृद्धतमाः आसन्, यत्र भूमिसीमा, विशेषतः द्वारसीमा, दीर्घकालात्, शान्ततया निम्नं स्थापितवती।
कोऽपि प्राचीरः न दृष्टः, कोऽपि आवरणं न। समीपे—फर्नाः, फर्नाः, फर्नाः; दूरे—वनानि, वनानि, वनानि; परे—पर्वताः, पर्वताः, पर्वताः; ततः—आकाशः, आकाशः, आकाशः। आकाशीयसामान्येषु निर्गताः, पर्वतचन्द्रस्य चरित्रम्। प्रकृतिः, च केवलं प्रकृतिः, गृहं च, सर्वम्; एकं निम्नं अनुप्रस्थराशिः रजतबर्चस्य, खुले राशीकृतं, परिपक्वं कर्तुम्; येषां रजतदण्डानां मध्ये, कस्यचित् एकान्तसमाधेः प्राचीरस्य इव, स्वेच्छया स्वस्य मार्गस्य अधिकारस्य दाविदारकाः रास्पबेरीगुल्माः उत्थिताः।
पादचिह्नं, एवं सुकुमारं सङ्कीर्णं, मेषचिह्नस्य इव, दीर्घफर्नानां मध्ये गच्छति स्म ये आश्रयन्ति स्म। परीलोकः अन्ते, इति अहं चिन्तितवान्; ऊना च तस्याः मेषः अत्र निवसन्ति। निश्चयेन, एकं लघुं निवासस्थानम्—मात्रं पालकी, शिखरे स्थापिता, द्वयोः लोकयोः मध्ये एकस्य दुर्गमस्य, कस्यचित् अपि भागी न।
एकं उष्णकालीनं घण्टा, च अहं एकं लघुं टोपीं धारयन् आसम्, पीतसिन्नेतस्य, श्वेतबत्तखस्य पायजामया सह—उभे मम उष्णकटिबन्धीयसमुद्रीययात्रायाः अवशेषाः। फर्नानां मध्ये आवृताः, अहं मृदुतया स्खलितवान्, जानुनी समुद्रीहरितं कुर्वन्।
द्वारसीमायां, अथवा यत्र द्वारसीमा पूर्वं आसीत्, विरम्य, अहं दृष्टवान्, खुले द्वारमार्गेण, एकां एकाकिनीं कन्यां, एकाकिनी गवाक्षे सीवन्तीं। एकां पाण्डुगण्डां कन्यां, च मक्षिकाचिह्नितं गवाक्षं, मरम्मतानां ऊर्ध्वकाचानां समीपे भ्रमराः। अहं उक्तवान्। सा लज्जया आरभत, कस्यचित् ताहितीकन्यायाः इव, एकस्य यज्ञस्य कृते गुप्तायाः, प्रथमं दृष्टिं प्राप्य, तालवृक्षानां मध्ये, कप्तन कुकस्य। पुनः प्राप्य, सा माम् प्रवेशं कर्तुं आदिष्टवती; स्वस्य अञ्चलेन एकं स्कम्भं मार्जितवती; ततः मौनतया स्वस्य पुनः आरभत। कृतज्ञतया अहं स्कम्भं गृहीतवान्; किन्तु अद्य, किञ्चित्कालं यावत्, अहं अपि मौनः आसम्। एतत् तर्हि परीपर्वतगृहम्, च अत्र, परीराज्ञी स्वस्य परीगवाक्षे उपविष्टा।
अहं तस्याः प्रति गतवान्। अधः, सुरङ्गदुर्गमस्य निर्देशेन, एकस्य समतलदूरदर्शकस्य इव, अहं एकस्य दूरस्थस्य, मृदोः, नीलस्य लोकस्य दृष्टिं प्राप्तवान्। अहं तत् स्पष्टतया न जानामि स्म, यद्यपि अहं ततः आगतवान्।
“त्वं एतां दृष्टिं अतीव सुखदां प्राप्नोषि,” इति अहं अन्ते उक्तवान्।
“अहो, महोदय,” तस्याः नेत्रेषु अश्रुणि आरभन्ते, “प्रथमं यदा अहं एतस्मात् गवाक्षात् बहिः अवलोकितवती, अहं उक्तवती ‘कदापि, कदापि अहं एतस्य क्लान्तिं न प्राप्स्यामि।’”
“च किं त्वां एतस्य क्लान्तिं करोति अद्य?”
“अहं न जानामि,” यदा एकं अश्रुं पतितम्; “किन्तु तत् दृष्टिः न, तत् मरियाना।”
किञ्चित् मासानां पूर्वं, तस्याः भ्राता, केवलं सप्तदशवर्षीयः, अत्र आगतवान्, दूरतः अन्यतः, काष्ठं छेत्तुं कोयला च दहितुं, च सा, ज्येष्ठा भगिनी, तं अनुगतवती। दीर्घकालात् ते अनाथाः आसन्, च अद्य, पर्वते एकस्यैकस्य गृहस्य एकाकिनाः निवासिनः। कोऽपि अतिथिः न आगच्छत्, कोऽपि यात्री न गतवान्। वक्रं, संकटं मार्गं केवलं ऋतुभिः कोयलावाहनैः उपयुक्तम् आसीत्। भ्राता सम्पूर्णं दिवसं अनुपस्थितः आसीत्, कदाचित् सम्पूर्णं रात्रिम्। यदा सायंकाले, क्लान्तः, सः गृहं आगच्छत्, सः शीघ्रं स्वस्य पीठं त्यक्तवान्, दीनः, स्वस्य शय्यां प्रति; यथा एकः, अन्ते, क्लान्तः अपि तत् त्यक्तवान्, अधिकतरं विश्रान्तिं प्रति। पीठं, शय्या, समाधिः।
मौनः अहं परीगवाक्षस्य समीपे स्थितवान्, यदा एतानि वस्तूनि कथितानि।
“किं त्वं जानासि,” इति सा अन्ते उक्तवती, स्वकथां चोरयन्ती, “किं त्वं जानासि कः तत्र निवसति?—अहं कदापि तां देशं न गतवती—दूरे तत्र, अर्थात्; तत् गृहं, तत् मार्मरं गृहं,” इति दूरं निम्नभूदृश्यं दर्शयन्ती; “किं त्वं तत् न गृहीतवान्? तत्र, दीर्घपर्वतप्रदेशे: पुरतः क्षेत्रं, पृष्ठतः वनानि; शुक्लं नीलवर्णेषु प्रकाशते; किं त्वं तत् न पश्यसि? एकमात्रं गृहं दृश्ये।”
अहं दृष्टवान्; कालान्तरे च, आश्चर्येण, स्वगृहं, स्वस्थानात् अधिकं स्वरूपात् वा मारियानावर्णनात् वा, पियाझात् इव पर्वतगृहात् प्रकाशमानं, अभिज्ञातवान्। मृगतृष्णिका तत् कृषिगृहं न, किन्तु राजकुमारस्य प्रासादं इव प्रदर्शयति स्म।
“अहं बहुधा चिन्तितवती कः तत्र निवसति; किन्तु सः निश्चयेन सुखी अस्ति; पुनः अद्य प्रातः एवं चिन्तितवती।”
“सुखी कश्चित्,” इति अहं आरब्धवान्; “किमर्थं त्वं तथा मन्यसे? किं त्वं मन्यसे धनिकः कश्चित् तत्र निवसति?”
“धनिकः वा न वा, अहं कदापि न चिन्तितवती; किन्तु तत् सुखीव प्रतीयते, न जाने कथम्; तत् च दूरे अस्ति। कदाचित् अहं मन्ये स्वप्ने एव तत् अस्ति। त्वं तत् सूर्यास्ते द्रष्टव्यः।”
“न संदेहः सूर्यास्तः तत् सुशोभितं करोति; किन्तु न अधिकं यथा सूर्योदयः इदं गृहं, कदाचित्।”
“इदं गृहं? सूर्यः श्रेष्ठः सूर्यः, किन्तु सः कदापि इदं गृहं न सुशोभयति। किमर्थं सः करिष्यति? इदं जीर्णगृहं क्षीयते। तेन एव तत् शैवालयुक्तं भवति। प्रातःकाले, सूर्यः इदं जीर्णवातायनं प्रविशति, निश्चयेन—आगमनसमये तत् आवृतम् आसीत्; वातायनं यत् अहं स्वच्छं न कर्तुं शक्नोमि, यत् किमपि करोमि—अर्धदग्धं करोति, मम सीवनकाले मां प्रायः अन्धं करोति, मक्षिकाः तथा भ्रमराः च प्रचोदयति—तादृशाः मक्षिकाः भ्रमराः च ये केवलं एकाकिपर्वतगृहानि जानन्ति। पश्य, अत्र पटः अस्ति—इदं अञ्चलं—अहं तेन तत् निरोधयितुं प्रयत्नं करोमि। तत् तत् म्लानं करोति, पश्य। सूर्यः इदं गृहं सुशोभयति? न तत् कदापि मारियाना दृष्टवती।”
“यतः यदा इदं छादनं सर्वाधिकं सुशोभितं भवति, तदा त्वं अत्र अन्तः तिष्ठसि।”
“तापकरः, श्रान्तः दिवसस्य घण्टः, त्वं अर्थयसि? महोदय, सूर्यः इदं छादनं न सुशोभयति। तत् एवं स्रवति स्म, भ्राता एकपार्श्वं नूतनतया छादितवान्। किं त्वं तत् न दृष्टवान्? उत्तरपार्श्वं, यत्र सूर्यः सर्वाधिकं प्रहरति यत् वृष्टिः आर्द्रितवती। सूर्यः श्रेष्ठः सूर्यः; किन्तु इदं छादनं, प्रथमं दहति, ततः क्षीयते। जीर्णगृहम्। ते पश्चिमं गतवन्तः, दीर्घकालं मृताः च, इति उच्यते, ये तत् निर्मितवन्तः। पर्वतगृहम्। शीतकाले न कश्चित् शृगालः तत्र निवसितुं शक्नोति। तत् धूमनालस्थानं हिमेन आवृतम् आसीत्, खोटकं इव।”
“त्वया विचित्राः कल्पनाः कृताः, मारियाने।”
“ताः केवलं वस्तूनि प्रतिबिम्बयन्ति।”
“तर्हि अहं वक्तव्यः, ‘एतानि विचित्राणि वस्तूनि,’ न तु, ‘त्वया विचित्राः कल्पनाः कृताः।’”
“यथा त्वं इच्छसि;” इति सा स्वसीवनं गृहीतवती।
तासु शान्तवाक्येषु, वा तस्मिन् शान्तकर्मणि, किमपि मां पुनः मूकं कृतवत्; यदा, परीवातायनेन, विशालं छायां चोरयन्तीं दृष्ट्वा, यथा विशालः गृध्रः विस्तृतपक्षयोः ध्यानस्थितौ तिष्ठति, अहं अवलोकितवान् यत्, तस्य गभीरतरेण समावेशकेन अन्धकारेण, सर्वाः लघुच्छायाः शिलायाः वा फर्नस्य वा स्वयम् अपनयति।
“त्वं मेघं पश्यसि,” इति मारियाना उक्तवती।
“न, छायाम्; मेघस्य, निश्चयेन—यद्यपि अहं तत् न पश्यामि। कथं त्वं तत् ज्ञातवती? तव नेत्रे तव कार्ये स्तः।”
“तत् मम कार्यम् अन्धकारितवत्। अत्र, इदानीं मेघः गतवान्, ट्रे पुनः आगच्छति।”
“कथम्?”
“श्वानः, रोमशः श्वानः। मध्याह्ने, सः स्वयम् अपसरति, स्वरूपं परिवर्तयितुम्—पुनः आगच्छति, किञ्चित् कालं द्वारसमीपे शेते। किं त्वं तं न पश्यसि? तस्य शिरः त्वां प्रति परिवर्तितम् अस्ति; यद्यपि, यदा त्वम् आगतवान्, सः पुरतः पश्यति स्म।”
“त्वया नेत्रे केवलं तव कार्ये स्तः; किं त्वं वदसि?”
“वातायनेन, गच्छन्तम्।”
“त्वम् अर्थयसि इमां रोमशां छायाम्—समीपस्थाम्? आम्, इदानीं यदा अहं तत् अवलोकयामि, तत् विशालः कृष्णः न्यूफाउण्ड्लैण्डश्वानः इव न प्रतीयते। आक्रान्ता छाया गतवती, आक्रान्ता छाया पुनः आगच्छति। किन्तु अहं न पश्यामि किं तत् निर्माति।”
“तत् कृते, त्वं बहिः गन्तव्यः।”
“तेषां तृणशिलानां एकः, निश्चयेन।”
“त्वं तस्य शिरः, तस्य मुखं पश्यसि?”
“छायायाः? त्वं वदसि यथा त्वं तत् पश्यसि, सर्वदा च तव नेत्रे तव कार्ये स्तः।”
“ट्रे त्वां पश्यति,” इति अदृष्ट्वा एव; “एषः तस्य घण्टः; अहं तं पश्यामि।”
“किं त्वं एवं दीर्घकालं इदं पर्वतवातायने उपविष्टा असि, यत्र केवलं मेघाः, वाष्पाः च गच्छन्ति, यत्, तव कृते, छायाः वस्तूनि इव सन्ति, यद्यपि त्वं ताः प्रेताः इव वदसि; यत्, परिचितज्ञानेन, द्वितीयदृष्टिः इव कार्यं कुर्वता, त्वं ताः अन्वेष्टुं विना एव तत् ज्ञातुं शक्नोषि यत्र ताः सन्ति, यद्यपि, मूषिकापदैः इव, ताः सर्पन्ति, आगच्छन्ति च गच्छन्ति च; यत्, तव कृते, एताः निर्जीवाः छायाः सजीवाः मित्राणि इव सन्ति, ये, दृष्टेः बहिः सन्तः, मनसः बहिः न सन्ति, तेषां मुखेषु अपि—किं एवम् अस्ति?”
“तथा अहं कदापि न चिन्तितवती। किन्तु सर्वाधिकं मैत्रीपूर्णा, या मम श्रान्तिं शान्तिं कृतवती, शीतलं कम्पमानं फर्नेषु, सा मम अपहृता, पुनः न आगमिष्यति, यथा ट्रे इदानीम्। भुर्जवृक्षस्य छाया। वृक्षः विद्युता आहतः, भ्राता च तत् छिन्नवान्। त्वं बहिः क्रॉस्पाइलं दृष्टवान्—निहितं मूलं तस्य अधः अस्ति; किन्तु न छाया। सा उड्डीयितवती, पुनः न आगमिष्यति, न कुत्रापि चलिष्यति।”
अन्यः मेघः अत्र चोरयित्वा गतवान्, पुनः श्वानं मार्जयित्वा, सर्वं पर्वतं कृष्णं कृतवान्; यदा च शान्तिः एवं शान्ता आसीत्, बधिरता स्वयं विस्मृतवती, वा विश्वसितवती यत् निर्घोषा छाया वदति।
“पक्षिणः, मारियाने, गायकपक्षिणः, अहं न किमपि शृणोमि; अहं न किमपि शृणोमि। बालकाः बॉब-ओ-लिंक्स् च, किं ते कदापि अत्र बेरीसंग्रहं न कुर्वन्ति?”
“पक्षिणः, अहं कदाचित् शृणोमि; बालकाः, कदापि न। बेरीयः प्रायः पक्वाः भवन्ति पतन्ति च—अल्पाः, किन्तु अहम्, बुद्धिमती।”
“किन्तु पीतपक्षिणः मार्गं दर्शितवन्तः—अंशतः, निश्चयेन।”
“ततः पुनः उड्डीयितवन्तः। अहं अनुमानयामि यत् ते पर्वतप्रदेशे क्रीडन्ति, किन्तु शिखरं स्वगृहं न कुर्वन्ति। न संदेहः त्वं मन्यसे यत्, इत्थं एकाकिनी अत्र निवसन्ती, न किमपि जानन्ती, न किमपि शृण्वन्ती—अल्पं, निश्चयेन, गर्जनशब्दं वृक्षपतनशब्दं च—कदापि न पठन्ती, कदाचित् वदन्ती, तथापि सर्वदा जागरूका, इदम् एव मम विचित्राः चिन्ताः ददाति—यथा त्वं ताः आह्वयसि—इयं श्रान्तिः जागरणं च सहितम्। भ्राता, यः उद्घाटिते वायौ तिष्ठति कार्यं करोति, अहं यथा सः विश्रामं कर्तुं शक्नोमि; किन्तु मम कार्यं प्रायः नीरसं स्त्रीकार्यम्—उपवेशनं, उपवेशनं, अशान्तं उपवेशनम्।”
“किन्तु, किं त्वं कदापि न गच्छसि? एतानि वनानि विस्तृतानि सन्ति।”
“एकाकिनी; एकाकिनी, यतः एतानि विस्तृतानि सन्ति। कदाचित्, सत्यम्, अपराह्ने, अहं किञ्चित् दूरं गच्छामि; किन्तु शीघ्रं पुनः आगच्छामि। अधिकं एकाकिनी गृहे अनुभवितुं, न तु शिलायाम्। अत्रत्याः छायाः अहं जानामि—वनेषु ताः अपरिचिताः सन्ति।”
“किन्तु रात्रिः?”
“दिवसः इव। चिन्तनं, चिन्तनं—चक्रं यत् अहं निवारयितुं न शक्नोमि; निद्रायाः शुद्धा अभावः एव तत् परिवर्तयति।”
“अहं श्रुतवान् यत्, इदं जागरणश्रान्तिं कृते, प्रार्थनां कर्तुं, ततः नवीनं हॉपतल्पोपरि शिरः स्थापयितुं—”
“पश्य!”
परीवातायनेन, सा तीव्रं निम्नं दर्शयन्ती, समीपे लघुं उद्यानखण्डं दर्शितवती—मृत्तिकायाः मात्रं पात्रं, अर्धवृत्तं आश्रयशिलाभिः आवृतम्—यत्र, पार्श्वे पार्श्वे, किञ्चित् दूरे, निपीडितं कृशं च, द्वौ हॉपलतौ द्वौ स्तम्भौ आरोहतः, तेषां अग्राणि प्राप्य, उर्ध्वं संलग्नौ भविष्यतः, किन्तु निराशाः प्ररोहाः, किञ्चित् कालं शून्ये वायौ स्पृशन्तः, यतः आगताः तत्रैव पुनः गताः।
“त्वं तल्पं प्रयुक्तवती, तर्हि?”
“आम्।”
“प्रार्थनाम्?”
“प्रार्थनां तल्पं च।”
“किं नास्ति अन्यः उपचारः, वा मन्त्रः?”
“अहो, यदि अहं कदापि तस्य गृहस्य समीपं गच्छेयं, यः सुखी जनः तत्र वसति तं च पश्येयं! मूर्खः विचारःः किमर्थं अहं तं चिन्तयामि? किं तत् यत् अहं एवं एकाकी जीवामि, किमपि न जानामि?”
“अहमपि किमपि न जानामि; अतः उत्तरं दातुं न शक्नोमि; किन्तु, हे मरियन्ने, तव हिताय, अहं सुखी गृहस्य सुखी जनः भवेयं इति इच्छामि यत् त्वं स्वप्ने पश्यसि; ततः त्वं तं इदानीं पश्येः, यथा त्वं वदसि, एषा क्लान्तिः त्वां त्यजेत्।”
—पर्याप्तम्। अहं पुनः कल्पनालोकाय मम नौकां न प्रेषयामि, पियाज्जाय एव तिष्ठामि। एतत् मम राजकीयं मञ्जूषा; एतत् च मम सङ्कार्लो-नाट्यशाला। आम्, दृश्यं मायावि—मोहः एवं पूर्णः। मदाम मेडो लार्क, मम प्रधाना नायिका, अत्र स्वं महत् प्रदर्शनं करोति; तस्याः सूर्योदय-स्वरं पिबन्ती, यत् मेम्नोन-इव, सुवर्ण-वातायनात् आहतं प्रतीयते, कियद् दूरे मम क्लान्तं वदनं तस्याः पृष्ठे।
किन्तु, प्रतिरात्रं, यदा पटः पतति, सत्यं तमसा सह आगच्छति। पर्वतात् कोऽपि प्रकाशः न दृश्यते। अहं पियाज्जा-पट्टं आगच्छामि प्रतिगच्छामि च, मरियन्नायाः वदनेन उपद्रुतः, बहवः च यथार्थाः कथाः।