यदा प्रथमं मया सः मेजः दृष्टः, मलिनः धूलिभरितः च, प्राचीनस्य हॉपर-आकारस्य गारेटस्य दूरस्थे कोणे स्थितः, भग्नैः, जीर्णैः, पुरातनैः बैंगनी-वर्णस्य शीशक-पात्रैः फ्लास्कैः च सह सज्जितः, एकः भूतवत्, विभक्तः प्राचीनः चतुर्थांशः ग्रन्थः च, सः एवं प्रतीतः यत् सः एकः मायावी लघुः प्राचीनः मेजः आसीत् यः फ्रायर् बेकन्-स्य अस्ति इति। द्वे सरले लक्षणे आस्ताम्, ये मन्त्राणां आकर्षणानां च सूचकौ आस्ताम्⁠—वृत्तं त्रिपादः च; फलकं वृत्ताकारं आसीत्, एकेन वक्रेन लघुना स्तम्भेन धृतं, यः, अधः एकः पादः इति, त्रिषु वक्रेषु पादेषु विस्तृतः, त्रिषु विदलितेषु पादेषु समाप्तः। अतीव शैतान-दृश्यः लघुः प्राचीनः मेजः, निश्चयेन।

तस्य उत्तमं भावं प्रकटितुं, तस्य स्थानस्य किञ्चित् वर्णनं दातव्यम्। प्राचीनस्य गृहस्य प्राचीनः गारेटः अमेरिकायाः प्राचीनतमेषु नगरेषु एकस्य प्राचीन-शैल्याः प्रदेशे। एषः गारेटः वर्षाणि यावत् बद्धः आसीत्। तं भूतगृहम् इति मन्यते स्म; एकः अफवा, यां अहं स्वीकरोमि, यत् यद्यपि अत्यन्तं अयुक्तः (मम मते), तदा क्रीतौ समये अहं तां अत्यन्तं प्रबलं न खण्डितवान्; यतः, सम्भवतः, तत् सम्पत्तिं मम साधनानाम् अधिकं सुविधाजनकं स्थाने स्थापयति स्म।

तस्मात्, उपरि प्रसिद्धानां भूतानां भयात् न, पञ्च वर्षाणि यावत् प्रथमं गृहे निवासं कृत्वा, अहं गारेटं न प्रविष्टवान्। कोऽपि विशेषः प्रलोभनं न आसीत्। छादनं सुश्लिष्टं आसीत्, पूर्णतः घनं च। गृहं बीमां कुर्वत् कम्पनी, गारेटस्य सर्वं दर्शनं त्यक्तवती; तर्हि, स्वामी किमर्थं अत्यधिकं चिन्तितः स्यात्?⁠—विशेषतः, यतः तस्य तस्य उपयोगः न आसीत्, गृहे अधः पर्याप्तं स्थानं आसीत्। ततः तस्य प्रवेशद्वारस्य कुञ्जिका नष्टा आसीत्। तालः एकः विशालः प्राचीन-शैलीयः आसीत्। तं उद्घाटयितुं, एकः लोहकारः आहूतः स्यात्; अनावश्यकः कष्टः, अहं मन्ये। अतिरिच्य, यद्यपि अहं मम द्वे कन्ये उपरि उक्तायाः अफवायाः अज्ञाने रक्षितुं किञ्चित् प्रयत्नं कृतवान्, तथापि, ते कैश्चित् उपायैः तस्याः संकेतं प्राप्तवत्यौ, भूतगृहस्य प्रवेशद्वारं बद्धं दृष्ट्वा सन्तुष्टे आस्ताम्। तत् अधिकं दीर्घकालं यावत् तथैव स्थितं स्यात्, यदि न अहं आकस्मिकतया, अस्माकं ग्लेन-सदृशे, प्राचीने, सोपानवत् उद्याने, एकं विशालं चित्रं च कुञ्जिकां प्राप्तवान्, अतीव प्राचीनं जीर्णं च, यां अहं तत्क्षणं गारेट-द्वारस्य इति निश्चितवान्⁠—एकः अनुमानः, यः परीक्षणे सत्यः सिद्धः। अधुना, कस्यचित् कुञ्जिकायाः स्वामित्वं, तत्क्षणं उद्घाटयितुं अन्वेषयितुं च इच्छां जनयति; एतत् अपि, केवलं सन्तोषस्य प्रवृत्तेः, कस्यचित् विशेषस्य लाभस्य अपेक्षया।

तर्हि मां पश्य, जीर्णां प्राचीनां कुञ्जिकां परिवर्तयन्तं, एकाकिनं, भूतगृहं प्रति गच्छन्तं। तत् महलस्य सम्पूर्णं क्षेत्रं आवृणोत्। तस्य छादनं छादनेन निर्मितं आसीत्, यत् राफ्टर्स् बोर्ड्स् च दर्शयति येषु स्लेट्स् स्थापिताः आसन्। छादनं जलं चतुर्दिक्षु उच्चबिन्दोः मध्ये निःसारयति, अधः स्थानं सामान्यस्य मार्की-सदृशं आसीत्⁠—केवलं मध्ये लकडीयाः भूलभूलैय्या-सदृशेन विभक्तं, यस्मात् असंख्याः कोबवेब्स् तरङ्गिताः, ये ग्रीष्मस्य मध्याह्ने बगदाद्-स्य कपडा-मलमल-सदृशाः दीप्ताः आसन्। सर्वत्र, कश्चित् विचित्रः कीटः दृष्टः, उड्डयन्, धावन्, रेंगन् वा, राफ्टर् फ्लोर् च।

छादनस्य शिखरस्य अधः एकः असभ्यः, संकीर्णः, जीर्णः सोपानः आसीत्, गोथिक्-स्य पल्पिट्-सोपान-मार्ग-सदृशः, यः पल्पिट्-सदृशं मञ्चं प्रति नयति, यस्मात् एकः अधिकं संकीर्णः सोपानः⁠—याकूब्-स्य सोपानः-सदृशः⁠—अधिकं उच्चं लोफ्ट्-स्य स्कटल्-प्रति नयति। एतस्य स्कटल्-स्य स्लाइड् द्विपाद-चतुरस्रं आसीत्, एकस्मिन् खण्डे, एकस्य लघोः काचस्य पट्टस्य विशालं फ्रेमं प्रदाय, यत् बुल्-स्य आई-सदृशं तस्मिन् स्थापितम् आसीत्। गारेट्-स्य प्रकाशः एतस्य एकमात्रस्य स्रोतात् आगच्छति, घनेषु कोबवेब्-स्य पटेषु छन्नः। निश्चयेन, सम्पूर्णाः सोपानाः, मञ्चः, सोपानः च, कोबवेब्-स्य मालाभिः, आस्तरणैः, छत्रैः च आच्छादिताः आसन्; ये, शोकस्य संचयेषु, ग्रॉइन्ड्, अन्धकारमये छादने, साइप्रेस् वनस्य कैरोलिना मॉस्-सदृशाः लम्बमानाः आसन्। एतेषु कोबवेब्-स्य, आकाशीय-कब्र-सदृशेषु, सर्वेषां जातीनां ममीकृतानां कीटानां असंख्याः दोलायमानाः आसन्।

सोपानान् आरोह्य मञ्चं प्रति, तत्र विरम्य, मम श्वासं पुनः प्राप्तुं, एकः चित्रं प्रस्तुतः आसीत्। सूर्यः अर्धमार्गं यावत् उन्नतः आसीत्। लघुं स्काइलाइट्ं- भित्त्वा, सः तिर्यक् वर्षावर्णस्य सुरंगं गारेट्-स्य अन्धकारे स्पष्टं कृतवान्। अत्र, करोडशः बटरफ्लाई मोल्स् समूहिताः आसन्। स्काइलाइट्-स्य विरुद्धम्, सिम्बल्-सदृशेन गुञ्जनेन, सहस्रशः कीटाः सुवर्णस्य समूहे समूहिताः आसन्।

स्थाने स्पष्टतरं प्रकाशं प्रसारयितुम् इच्छन्, अहं स्कटल्-स्य स्लाइड्ं- निष्कासयितुं प्रयत्नं कृतवान्। परन्तु लैच् हास्प्-स्य कोऽपि चिह्नं दृश्यं न आसीत्। दीर्घं निरीक्षणं कृत्वा एव, अहं एकं लघुं पैडलॉक्ं- प्राप्तवान्, समुद्रस्य अधः एकस्य ओयस्टर्-सदृशं, मैटेड् मासेस् ऑफ् वीडी वेब्स्, क्रिसालिड्स्, कीटभक्षकाण्डानां च मध्ये निहितम्। एतान् अपसार्य, अहं तं बद्धं प्राप्तवान्। एकेन वक्रेण कीलेन, अहं तालं उद्घाटयितुं प्रयत्नं कृतवान्, यदा स्कोर्स् ऑफ् स्मॉल् ऍन्ट्स् फ्लाइज्, अर्ध-स्तब्धाः, कीहोल्-तः बहिः आगताः, काचस्य सूर्यस्य उष्णतां अनुभूय, मम परितः उत्फुल्लाः अभवन्। अन्ये प्रकटिताः। शीघ्रं, अहं तैः आक्रान्तः अभवम्। यथा तेषां आश्रयस्य एतस्य आक्रमणस्य क्रुद्धाः, असंख्याः समूहाः अधः उत्पतिताः, मम शिरः परितः हॉर्नेट्स्-सदृशाः प्रहरन्तः। अन्ते, एकेन आकस्मिकेन झटकेन, अहं स्कटल्ं- उद्घाटितवान्। आह! कः परिवर्तनः। यथा श्मशानस्य अन्धकारात् कृमिसङ्गात् च मनुष्याः अन्ते उत्फुल्लाः हरिततायाः अमरतायाः च प्रति उत्थास्यन्ते, तथा, मम कोबवेब्-स्य प्राचीनात् गारेट्-तः, अहं मम शिरं सुगन्धिते वायौ प्रक्षिप्तवान्, मम उच्चतमस्य स्लेट्-स्य उपरि उच्चं उड्डयमानानां महतां वृक्षाणां हरितानां शिखरैः अभिवादितः प्राप्तवान्, ये लघु उद्याने अधः वर्धन्ते।

एतस्य दृश्येन स्फूर्तिं प्राप्य, अहं अन्तः गारेट्ं- द्रष्टुं प्रवृत्तः, अधुना असामान्यतः प्रकाशितम्। एतादृशाः कुब्जिताः जीर्णाः फर्निचरस्य समूहाः। एकः प्राचीनः एस्क्रिटोयर्, यस्य पिजनहोल्स्-तः मूषकाः उत्पतिताः, यस्य गुप्ताः दराजाः भूमिगताः चीत्काराः उत्पन्नाः, यथा वनेषु चिपमंक्स्-स्य बिलेषु; भग्नाः प्राचीनाः आसनानि, विचित्रैः नक्काशीभिः, ये मन्त्रकर्तृणां सभायाः आसनानि इति उचिताः प्रतीयन्ते। एकः जीर्णः, लोहबद्धः पेटिका, ढक्कन-रहितः, फफूंदी-युक्तैः प्राचीनैः दस्तावेजैः पूर्णः; येषु एकः, अन्ते म्लानः रक्तस्य स्याही-धब्बः युक्तः, यः डॉक्टर् फौस्ट्-स्य मेफिस्टोफिलीस्-स्य मूल-बॉण्ड् इति प्रतीतः। अन्ते, सर्वेषां अल्पप्रकाशिते कोणे, यत्र अवर्णनीयस्य प्राचीनस्य कचरस्य प्रचुरः समूहः आसीत्⁠—यस्मिन् एकः भग्नः दूरदर्शी, एकः खगोलीयः ग्लोब् च भग्नः आसीत्⁠—लघुः प्राचीनः मेजः स्थितः, एकः खुरयुक्तः पादः, यथा दुष्टस्य, कोबवेब्-स्य मध्ये अस्पष्टतः प्रकटितः। कः घनः धूलिः, अर्ध-लेपः, प्राचीनानां शीशक-पात्राणां फ्लास्कानां च उपरि स्थितः; तेषां एकदा द्रवस्य अंशाः कैक-सदृशाः अभवन्, मध्ये मोल्डी-युक्तः प्राचीनः ग्रन्थः कथं विचित्रं दृश्यते स्म⁠—कॉटन् मैथर्-स्य मैग्नालिया।

मेजः ग्रन्थः च अहं अधः नीतवान्, एकस्य विच्छेदानां अन्यस्य च चिथडानां मरम्मतं कारितवान्। अहं एतस्य दुःखितस्य लघोः तपस्विनः मेजस्य, यः दीर्घकालं यावत् स्नेहपूर्णस्य पडोसस्य बहिष्कृतः आसीत्, सर्वैः उष्णैः कलशैः, उष्णैः अग्निभिः, उष्णैः हृदयैः च सहितैः स्नेहपूर्णैः प्रभावैः परिवेष्टितुं निश्चितवान्, किम् एतत् सर्वं उष्णं पालनं उत्पादयिष्यति इति स्वप्नेऽपि न चिन्तितवान्।

अहं एतस्य अन्वेषणेन सन्तुष्टः अभवं यत् मेजः सामान्यस्य महोगनी-स्य न, अपितु सेव-वृक्षस्य काष्ठस्य आसीत्, यत् वयसा अधिकं अंधकारं प्राप्तवत्। तत् अस्माकं देवदारु-पार्लर्-स्य उचितं फर्निचर-खण्डं इति मया मन्यते स्म⁠—तत् एवं कथ्यते, यतः तत् प्राचीन-शैल्या, तेन काष्ठेन वेन्स्कोटेड् आसीत्। मेजस्य वृत्ताकारं फलकं, या गोलकः, सुगमतया क्षैतिजात् ऊर्ध्वस्थितिं परिवर्तयितुं निर्मितं आसीत्; यतः, उपयोगे न सति, तत् कोणे सुखेन स्थापितुं शक्यते स्म। मम, पत्न्याः, द्वयोः कन्ययोः च कृते, अहं मन्ये यत् तत् एकं सुन्दरं लघुं नाश्ता-चाय-मेजं करिष्यति। तत् व्हिस्ट्-मेज-स्य अपि उत्तमं आसीत्। अहं अपि मन्ये यत् तत् प्रसिद्धं पठन-मेजं करिष्यति।

एतेषु कल्पनासु, मम पत्नी, एका, अल्पं रुचिं दर्शितवती। सा एतादृशस्य अप्रचलितस्य दरिद्र-दृश्यस्य अतिथेः मेजस्य अधिकं समृद्धस्य फर्निचरस्य पॉलिश्ड् समाजे प्रवेशस्य विचारं न अरोचयत्। परन्तु यदा, कैबिनेटमेकर्-स्य समीपे तस्य भाग्यं अन्वेष्य, मेजः गृहं आगच्छत्, वार्निशितः, गिनी-सदृशः दीप्तः, मम पत्नी तस्य सत्कारे कस्यापि अधिकं न अकरोत्। तत् देवदारु-पार्लर्-स्य एके माननीये स्थाने प्रोन्नतम् अभवत्।

किन्तु, मम पुत्र्याः जूलियायाः विषये, सा तस्याः विचित्रभावानां प्रथमसाक्षात्कारेण कदापि न अतिक्रान्ता। दुर्भाग्यवशात्, अहं तां मण्डपात् आनीय स्थापयितुं प्रयत्नं कुर्वन् आसम्। तस्याः फलकं धृत्वा, अहं तां मम सम्मुखं नीत्वा गच्छन्, एकं जालावृतं खुरं बहिः प्रसार्य, यत् विचित्रं वस्तु सोपानानां वक्रे, सहसा मम पुत्रीं स्पृष्टवान्, यदा सा आरोहणं कुर्वती आसीत्; ततः, परावृत्य, किञ्चित् जीवं न दृष्ट्वा⁠—यतः अहं मम ढालेन पृष्ठतः सर्वथा आच्छादितः आसम्⁠—किञ्चित् अपि न दृष्ट्वा, केवलं पापस्य पादस्य प्रतिभां, यथा प्रतीयते, सा आक्रन्दत्, तथा च न ज्ञायते किं भविष्यति, यदि अहं तत्क्षणं न उक्तवान् भवेयम्।

तस्याः प्रभावात्, मम दुर्बलपुत्री, अतिसंवेदनशीलस्वभावा, दीर्घकालं यावत् स्वस्था भवितुं प्रयत्नं कुर्वती आसीत्। अधिष्ठितं एकान्तं अहं भङ्क्त्वा इति अतिभीत्या शोचन्ती, सा तस्याः विभक्तखुरस्य मेजस्य सह तत्र प्रसिद्धानां भूतानां संबन्धं मनसि कृतवती। सा मां मेजं गृहे स्थापयितुं विचारं त्यक्तुं प्रार्थितवती। तस्याः भगिनी अपि स्वप्रार्थनां न त्यक्तवती। मम पुत्र्योः मध्ये स्वाभाविकसहानुभूतिः आसीत्। किन्तु मम यथार्थवादिनी पत्नी इदानीं मेजस्य पक्षं घोषितवती। सा दृढतायां ऊर्जायां च न अल्पा आसीत्। तस्याः दृष्ट्या, जूलियायाः अन्नायाः च पूर्वग्रहाः केवलं हास्यास्पदाः आसन्। तस्याः मातृकर्तव्यं, इति सा मन्यते स्म, तादृशं दौर्बल्यं दूरीकर्तुम्। क्रमेण, पुत्र्यौ, प्रातराशे चायां च, अस्माभिः सह मेजे उपविशितुं प्रेरिते। निरन्तरं समीपता प्रभावं विना न आसीत्। क्रमेण, ते सुखेन उपविशन्ति स्म, यद्यपि जूलिया, यथा शक्यं, खुरयुक्तपादान् निरीक्षितुं वर्जयति स्म, तथा च, अत्र अहं स्मितं कुर्वन्, सा मां गम्भीरतया पश्यति स्म⁠—यथा वदति, अहो पितः, त्वं अपि तादृशं करिष्यसि। सा अभविष्यत् यत्, मेजस्य संबन्धे, किञ्चित् विचित्रं घटिष्यते। किन्तु अहं अधिकं स्मितं कुर्वन् आसम्, यदा मम पत्नी क्रोधेन निन्दति स्म।

इतरेतरं, अहं मम मेजे विशेषसन्तोषं प्राप्नोमि, यथा रात्रिपठनमेजः। स्त्रीमेले, अहं स्वस्य सुन्दरं पठनतल्पं क्रीतवान्, तथा च, कोपेन आधृत्य, नेत्रे प्रकाशात् आच्छाद्य, बहूनि दीर्घाणि घण्टानि व्यतीतवान्⁠—कश्चित् न समीपे, किन्तु विचित्रं पुरातनं पुस्तकं यत् अहं मण्डपात् आनीतवान् आसम्।

सर्वं सुखेन गतवान्, यावत् इदानीं वर्णनीयः घटनाक्रमः⁠—एकः घटनाक्रमः, स्मर्तव्यं यत्, अस्मिन् वर्णने अन्येषु सर्वेषु घटनाक्रमेषु इव, "फॉक्स कन्याः" इति कालेभ्यः बहु पूर्वं घटितः आसीत्।

दिसम्बरमासस्य एकस्य शनिवारस्य रात्रौ विलम्बः आसीत्। लघुप्राचीनदेवदारुगृहे, लघुप्राचीनसेवफलवृक्षमेजस्य सम्मुखे, अहं सर्वदा इव, एकाकी उपविष्टः आसम्। अहं उत्थाय शयनं गन्तुं बहुवारं प्रयत्नं कृतवान्; किन्तु न शक्तवान्। अहं, वस्तुतः, एकस्य प्रकारस्य मोहेन आवृतः आसम्। कथञ्चित्, मम किञ्चित् युक्तियुक्तमतानि, पूर्ववत् न युक्तियुक्तानि प्रतीयन्ते स्म। अहं स्नायुविकारं अनुभवामि स्म। सत्यं तु, यद्यपि, मम पूर्वरात्रिपठनेषु, कॉटन माथरः केवलं मां मनोरञ्जितवान् आसीत्, अस्मिन् विशेषरात्रौ सः मां भीतवान् आसीत्। सहस्रवारं अहं तादृशकथाः उपहसितवान् आसम्। वृद्धस्त्रीकथाः, इति अहं मन्यते स्म, यद्यपि मनोरञ्जकाः। किन्तु इदानीं, कियत् भिन्नम्। ताः यथार्थस्य रूपं धारयितुं आरब्धाः। इदानीं, प्रथमवारं मया अनुभूतं यत् एषा कोऽपि रोमान्टिका श्रीमती रैड्क्लिफ् न आसीत्, यया मैग्नालिया इति लिखितम् आसीत्; किन्तु एकः व्यावहारिकः, परिश्रमी, उत्साही, सत्यनिष्ठः पुरुषः, विद्वान् वैद्यः अपि, तथा च एकः सद्धर्मी सनातनधर्मोपदेशकः। तादृशस्य पुरुषस्य कः सम्भावितः प्रयोजनः भवेत् यत् सः वञ्चयेत्? तस्य शैल्यां सत्यस्य सर्वा सरलता अकाव्यात्मकता च आसीत्। सरलतमेन मार्गेण, सः मम सम्मुखे न्यू इङ्ग्लैण्डस्य भूतविद्यायाः विस्तृतविवरणानि प्रस्तुतवान्, प्रत्येकं महत्त्वपूर्णं विषयं सम्माननीयनगरवासिभिः समर्थितम्, तथा च अत्याश्चर्यकराणां बहूनां विषयाणां, सः स्वयं प्रत्यक्षदर्शी आसीत्। कॉटन माथरः स्वयं यत् दृष्टवान् तस्य साक्ष्यं दत्तवान्। किन्तु, किम् एतत् सम्भवम्? इति अहं स्वयं पृष्टवान्। ततः अहं स्मृतवान् यत् डॉ. जॉन्सनः, शब्दकोशस्य यथार्थसंकलकः, भूतानां विश्वासी आसीत्, तथा च अन्ये बहवः सुदृढाः, योग्याः पुरुषाः। मोहेन आकृष्टः, अहं रात्रौ गभीरतरं पठितवान्। अन्ते, अहं स्वयं लघुतमे ध्वनौ उत्पतितवान्, तथा च इच्छन् यत् एतत् अतीव नीरवं न भवेत्।

एकं गर्मपंचस्य पात्रं मम पार्श्वे स्थितम्, येन पेयेन, मितेन मार्गेण, अहं प्रत्येकं शनिवाररात्रौ स्वस्य उपचारं कुर्वन् आसम्; एकः अभ्यासः, यद्यपि, यस्य विरुद्धं मम सद्गृहिणी दीर्घकालं यावत् प्रतिवादं कृतवती; भविष्यवाणीं कुर्वती यत्, यदि अहं एतत् न त्यजामि, तर्हि अहं दुःखितः मद्यपः मरिष्यामि। वस्तुतः, अहं अत्र उल्लेखं कर्तुं शक्नोमि यत्, मम शनिवाररात्र्यनन्तरं रविवारप्रातः, अहं अत्यन्तं सावधानः आसम् यत् कथं किञ्चित् अपि अधीरतां प्रकटयामि यदि कश्चित् आकस्मिकः कष्टः भवति; यतः एतादृशी अधीरता निश्चितं मम विरुद्धं उद्धृतं भवति स्म यथा रात्रिभोगस्य दुःखदपरिणामस्य प्रमाणम्। मम पत्न्याः विषये, सा, कदापि पंचं न पिबन्ती, यथेष्टं किञ्चित् क्षणिकं क्रोधं प्रकटयितुं शक्नोति स्म।

किन्तु, प्रश्नगतायां रात्रौ, अहं स्वयं इच्छन् आसम् यत्, मम सामान्यं मृदुं मिश्रणं स्थाने, अहं किञ्चित् प्रबलं पेयं निर्मितवान् भवेयम्। अहं उत्तेजनस्य आवश्यकतां अनुभवामि स्म। अहं किञ्चित् इच्छन् आसम् यत् कॉटन माथरस्य विरुद्धं मां हर्षयेत्⁠—दुःखदः, भूतवत्, भयानकः कॉटन माथरः। अहं अधिकाधिकं स्नायुविकारं अनुभवामि स्म। मोहः एव मां कक्षात् पलायितुं निवारयति स्म। मेघाः नीचं दग्धाः, दीर्घैः स्नफैः, विशालैः वेष्टनपत्रैः च। किन्तु अहं तेषां स्नफर्स् उन्नेतुं न शक्तवान्। एतत् अतीव ध्वनिं करिष्यति। तथा च, पूर्वं, अहं ध्वनिं इच्छन् आसम्। अहं पठितवान् पठितवान् च। मम केशाः संवेदनां प्राप्नुवन्। मम नेत्रे तनावं अनुभवन्ति स्म; ते मां पीडयन्ति स्म। अहं तस्याः ज्ञानं प्राप्नोमि स्म। अहं जानामि स्म यत् अहं तेषां हानिं करोमि। अहं जानामि स्म यत् अहं तेषां एतस्याः दुर्व्यवहारस्य प्रतिकारं करिष्यामि; किन्तु अहं पठितवान् पठितवान् च। अहं तत् निवारयितुं न शक्तवान्। कृशः हस्तः मयि आसीत्।

एकदा⁠—श्रुत्वा!

मम केशाः तृणं वर्धमानं इव अनुभवन्ति स्म।

एकः मन्दः प्रकारः आन्तरिकः टकटकः वा खरखरः⁠—एकः विचित्रः, अकथनीयः ध्वनिः, लघुप्रकारस्य काष्ठकुट्टनस्य वा टिकटिकस्य सह मिश्रितः।

टिक्! टिक्!

आम्, एषः मन्दः प्रकारः टिकटिकः आसीत्।

अहं मम महतीं स्ट्रास्बर्गघटिकां एकस्मिन् कोणे पश्यामि स्म। एतत् न आसीत्। घटिका स्थगिता आसीत्।

टिक्! टिक्!

किम् एतत् मम घटिका आसीत्?

रात्रौ तस्याः सामान्यप्रथानुसारं, मम पत्नी, शयनं गच्छन्ती, मम घटिकां स्वकक्षं नीत्वा तस्याः कीलके आरोपयितुं गतवती आसीत्।

अहं सर्वैः कर्णैः श्रुतवान्।

टिक्! टिक्!

किम् एतत् भित्तिकायां मृत्युटिकः आसीत्?

कम्पमानेन पदेन अहं सम्पूर्णं कक्षं परितः गतवान्, मम कर्णं भित्तिकायां धृत्वा।

न; एतत् भित्तिकातः न आगतम्।

टिक्! टिक्!

अहं स्वयं कम्पितवान्। अहं मम भयात् लज्जितः आसम्।

टिक्! टिक्!

एतत् स्पष्टतायां श्रवणीयतायां च वर्धितम्। अहं भित्तिकातः पृष्ठतः गतवान्। एतत् मां मिलितुं अग्रेसरमाणं प्रतीयते स्म।

अहं सर्वतः सर्वतः पश्यामि, किन्तु किञ्चित् न दृष्टवान्, केवलं लघुसेवफलवृक्षमेजस्य एकं विभक्तखुरम्।

मां पालय, इति अहं स्वयं उक्तवान्, एकस्य आकस्मिकस्य परिवर्तनेन, एतत् अतीव विलम्बः भवेत्; किम् एतत् मम पत्नी मां आह्वयन्ती न? आम्, आम्; अहं शयनं गन्तव्यः। अहं मन्ये यत् सर्वं बद्धम्। परिभ्रमणस्य आवश्यकता नास्ति।

मोहः गतवान् आसीत्, यद्यपि भयं वर्धितम् आसीत्। कम्पमानैः हस्तैः, कॉटन माथरं दृष्टेः बहिः कृत्वा, अहं शीघ्रं स्वकक्षे, दीपाधारे हस्ते, एकस्य विशिष्टस्य पृष्ठभागस्य भावेन, यथा कश्चित् पलायितः श्वानः अनुभवेत्। कक्षे सुखेन प्रवेशं कर्तुं उत्सुकतया, अहं एकस्य आसनस्य विरुद्धं स्खलितवान्।

“प्रिये, कृपया कम्पं कुरु,” इति मम पत्नी शयनात् उक्तवती।

“त्वं तस्याः पंचस्य अधिकं गृहीतवान् इति मया भीतिः। एषः दुःखदः अभ्यासः त्वयि वर्धते। अहो, यत् अहं त्वां एवं रात्रौ तव कक्षं प्रति डगमगन्तं पश्यामि।”

“प्रिये,” इति अहं कर्कशं कण्ठं कृत्वा उक्तवान्, “अस्ति⁠—किञ्चित् टिकटिकं देवदारुगृहे।”

“दीनः वृद्धः⁠—सर्वथा स्वमनसः बहिः⁠—अहं जानामि स्म यत् एवं भविष्यति। शयनं गच्छ; शयनं गत्वा एतत् निद्रया दूरीकुरु।”

“प्रिये, प्रिये!”

“कृपया, कृपया शयनं गच्छ। अहं त्वां क्षमे। अहं त्वां श्वः एतस्याः स्मरणं न करिष्यामि। किन्तु त्वं पंचपानं त्यक्तव्यः, प्रिये। एतत् त्वां अतीव प्रभावितं करोति।”

“मां क्रुद्धं मा कुरु,” इति अहं इदानीं सर्वथा स्वमनसः बहिः आक्रन्दितवान्; “अहं गृहं त्यक्ष्यामि!”

“न, न! तस्यां अवस्थायां न। शयनं गच्छ, प्रिये। अहं अन्यं वाक्यं न वदिष्यामि।”

अग्रिमे प्रभाते, प्रबुद्धः सन्, मम भार्या गतरात्रिकं विषयं न किमपि अवदत्, अहं च स्वयम् अतीव लज्जितः, विशेषतः तादृशं भयम् अनुभूय, मौनम् एव अतिष्ठम्। तेन हेतुना, मम भार्या मम विचित्रं व्यवहारं मनसः विकारेण, न भूतैः, किन्तु पानकेन, इति एव मन्यते स्म। मम स्वस्य भागस्य, शय्यायां शयानः, गवाक्षेषु सूर्यं दृष्ट्वा, अहं चिन्तयितुम् आरब्धवान् यत् मध्यरात्रौ कोटन् माथरस्य पठनम् अत्यधिकं मानवाय न शोभनम्; यत् तत् नाडीषु विषादजनकं प्रभावं करोति, मिथ्याभासान् जनयति च। अहं कोटन् माथरं स्थायितया त्यक्तुं निश्चितवान्। तत् कृतम्, टिक्-टिक् ध्वनेः पुनरागमनस्य भयं न आसीत्। वस्तुतः, अहं चिन्तयितुम् आरब्धवान् यत् कक्षे टिक्-टिक् इति प्रतीयमानं ध्वनिः मम कर्णे केवलं भ्रमरध्वनिः आसीत्।

यथा तस्याः स्वभावः, मम भार्या मम पूर्वम् उत्थाय, अहं विचारपूर्वकं सुखदं शौचकर्म अकरवम्। यत् मनसः अधिकांशाः विकाराः शरीरस्य स्थितेः कारणात् भवन्ति इति ज्ञात्वा, अहं मांसकूर्चकेन स्फूर्तिपूर्वकं उपयुक्तवान्, मस्तकं च न्यू इंग्लैण्ड् रमेण स्नापितवान्, यत् मम कर्णे भ्रमरध्वनिः निवारणाय एकदा सूचितम् आसीत्। वस्त्रावरणे आवृतः, कण्ठवस्त्रं सुष्ठु समायोजितम्, नखाः सुसम्मार्जिताः च सन्तः, अहं सन्तुष्टः सन् लघु देवदारु-प्रकोष्ठं प्रति प्रातराशाय अवरोहम्।

मम भार्यां भूमौ निपत्य, लघु सेवफलवृक्षमेजस्य समीपे गलीचे अन्विषन्तीं, यत्र प्रातराशः सज्जितः आसीत्, मम पुत्र्यौ जूलिया अन्ना च कक्षे विह्वले धावमाने दृष्ट्वा मम किं आश्चर्यम् अभवत्।

“अहो पितः, पितः!” इति जूलिया मां प्रति धावन्ती अवदत्, “अहं जानामि स्म यत् एवं भविष्यति। मेजा, मेजा!”

“भूताः! भूताः!” इति अन्ना दूरस्था सती, अङ्गुलिं निर्दिश्य, अवदत्।

“मौनम्!” इति मम भार्या अवदत्। “यदि यूयं एतावत् कोलाहलं कुर्वन्ति, तर्हि अहं कथं श्रोतुं शक्नोमि? शान्ताः भवन्तु। अत्र आगच्छ, पतिः; एतत् एव टिक्-टिक् इति यत् त्वम् अवदः किम्? किमर्थं न चलसि? एतत् एव आसीत् किम्? अत्र, निपत्य श्रूयताम्। टिक्, टिक्, टिक्!⁠—किम् इदानीं न शृणोषि?”

“शृणोमि, शृणोमि,” इति अहं अवदम्, यावत् मम पुत्र्यौ आवां उभौ तस्मात् स्थानात् दूरं गन्तुं प्रार्थयेते।

टिक्, टिक्, टिक्!

हिमवत् वस्त्रस्य अधः, प्रसन्नं कलशं, धूमायमानं दुग्धतोषकं च अतिक्रम्य, अकथनीयं टिक्-टिक् ध्वनिः श्रूयते स्म।

“अग्रिमे कक्षे अग्निः नास्ति किम्, जूलिया,” इति अहं अवदम्, “अत्र प्रातराशं कुर्मः, प्रिये,” इति मम भार्यां प्रति अवदम्⁠—“चलामः⁠—मेजां त्यजामः⁠—बिड्डीं वस्तूनि नयितुं वदामः।”

एवं वदन् अहं द्वारं प्रति उच्चैः आत्मसंयमेन प्रगच्छन् आसम्, यावत् मम भार्या मां अवरोधयत्।

“अहम् एतं कक्षं त्यक्तुं पूर्वम् एतस्य टिक्-टिक् ध्वनेः कारणं ज्ञास्यामि,” इति सा ऊर्जस्विनी अवदत्।

“एतत् किमपि यत् ज्ञातुं शक्यते, निश्चितं जानीहि। अहं भूतेषु न विश्वसिमि, विशेषतः प्रातराशकाले। बिड्डी! बिड्डी! अत्र, एतानि वस्तूनि पाकशालां नय,” इति कलशं दत्त्वा। ततः, वस्त्रं अपसार्य, लघु मेजा नेत्रेण निरावरणा अभवत्।

“मेजा एव, मेजा!” इति जूलिया अवदत्।

“निरर्थकम्,” इति मम भार्या अवदत्, “कः कदापि टिक्-टिक् करोतीं मेजां श्रुतवान्? एतत् भूमौ अस्ति। बिड्डी! जूलिया! अन्ना! कक्षात् सर्वं वस्तु निष्कासयतु⁠—मेजां च। टक्-हथौडाः कुत्र सन्ति?”

“देवाः, मातः⁠—त्वं गलीचं उत्थापयिष्यसि किम्?” इति जूलिया आक्रन्दत्।

“अत्र हथौडाः सन्ति, मातः,” इति बिड्डी कम्पमाना सती अवदत्।

“तर्हि मां प्रति ददातु,” इति मम भार्या अवदत्; यतः दीनां बिड्डीं दीर्घबन्दुकदूरतायां हथौडान् प्रसारयन्तीं दृष्ट्वा यथा तस्याः स्वामिनी प्लेगेन ग्रस्ता आसीत्।

“इदानीं, पतिः, त्वं गलीचस्य तं पार्श्वं उत्थापय, अहं इमं पार्श्वं उत्थापयामि।” सा ततः भूमौ निपत्य, अहं तस्याः अनुकरणं अकरवम्।

गलीचे अपसारिते, नग्नायां भूमौ कर्णं निधाय, लेशमात्रं अपि टिक्-टिक् ध्वनिः न श्रूयते स्म।

“मेजा⁠—अन्ततः, मेजा एव,” इति मम भार्या अवदत्। “बिड्डी, तां पुनः आनय।”

“अहो न, मातः, नाहं, कृपया, मातः,” इति बिड्डी रुदती अवदत्।

“मूर्खा प्राणिनि!⁠—पतिः, त्वं आनय।”

“प्रिये,” इति अहं अवदम्, “अस्माकं अन्याः मेजाः अपि सन्ति; किमर्थं एतावत् विशेषं करोषि?”

“सा मेजा कुत्र अस्ति?” इति मम भार्या तिरस्कारेण, मम मृदुं प्रतिवादं अविगणय्य, अवदत्।

“इष्टकागारे, मातः। अहं तां यावत् शक्नोमि तावत् दूरं नीतवती, मातः,” इति बिड्डी रुदती अवदत्।

“अहम् इष्टकागारं गच्छामि किम्, अथवा त्वम्?” इति मम भार्या मां प्रति भयङ्करं व्यावसायिकं रूपं धृत्वा अवदत्।

तत्क्षणम् एव अहं द्वारात् बहिः धावित्वा, लघुं सेवफलवृक्षमेजां मम चिप-पात्राणां एकस्मिन् उल्टां दृष्ट्वा। अहं शीघ्रं तां आनीय, पुनः मम भार्या तां सावधानतया परीक्षितवती। टिक्, टिक्, टिक्! आम्, मेजा एव आसीत्।

“कृपया, मातः,” इति बिड्डी इदानीं कक्षं प्रविश्य, टोपीं शालं च धृत्वा अवदत्⁠—“कृपया, मातः, मम वेतनं दास्यति किम्?”

“तव टोपीं शालं च तत्क्षणम् अपसारय,” इति मम भार्या अवदत्; “इमां मेजां पुनः स्थापय।”

“स्थापय,” इति अहं क्रोधेन गर्जितवान्, “स्थापय, अथवा अहं पुलिं गमिष्यामि।”

“देवाः! देवाः!” इति मम पुत्र्यौ एकस्मिन् एव श्वासे अवदताम्। “अस्माकं किं भविष्यति!⁠—भूताः! भूताः!”

“त्वं मेजां स्थापयिष्यसि किम्?” इति अहं बिड्डीं प्रति अग्रेसरः सन् अवदम्।

“स्थापयिष्यामि, स्थापयिष्यामि⁠—आम्, मातः⁠—आम्, स्वामिन्⁠—स्थापयिष्यामि, स्थापयिष्यामि। भूताः!⁠—पवित्रा वर्जिन्!”

“इदानीं, पतिः,” इति मम भार्या अवदत्, “अहं निश्चितं जानामि यत्, यत् किमपि एतस्य टिक्-टिक् ध्वनेः कारणं भवति, न टिक्-टिक् ध्वनिः न मेजा अस्मान् हिंसितुं शक्नुतः; यतः वयं सर्वे श्रेष्ठाः ख्रीष्टीयाः स्मः, आशासे। अहम् अपि तस्य कारणं ज्ञातुं निश्चितवती अस्मि, यत् कालः धैर्यं च प्रकाशं आनेष्यतः। अहम् अस्मिन् गृहे वसन्ती यावत् अन्यां मेजां विना प्रातराशं करिष्यामि। तेन, इदानीं उपविश, यतः सर्वाणि वस्तूनि पुनः सज्जितानि सन्ति, शान्ततया प्रातराशं कुर्मः। प्रिये,” इति जूलिया अन्ना च प्रति अवदत्, “तव कक्षं गच्छतु, शान्ताः भूत्वा पुनः आगच्छतु। मम पुरतः एतादृशं बालिशं व्यवहारं न करोतु।”

अवसरे मम भार्या स्वगृहे स्वामिनी आसीत्।

भोजनकाले, वारं वारं संभाषणं आरब्धं, वृथा; वारं वारं मम भार्या किमपि उत्साहपूर्णं अवदत् यत् अन्येषां मनसि स्वस्य उत्साहं संचारयेत्। जूलिया अन्ना च, चषकेषु मस्तकं नमय्य, टिक् ध्वनिं श्रोतुम् एव आसीताम्। अहम् अपि स्वीकरोमि यत् तयोः उदाहरणं संक्रामकम् आसीत्। किन्तु, तदानीं, किमपि न श्रुतम्। यदि टिक्-टिक् ध्वनिः पूर्णतया नष्टः अभवत्, अथवा, लेशमात्रं अपि सन्, वीथ्याः वर्धमानः कोलाहलः, दिवसस्य सामान्यः गुंजनं च रात्रेः प्रभातस्य च विश्रामेन तीव्रं विरोधं कुर्वन्, ध्वनिं अवरुद्धवान्। तस्याः सहचराणां गुप्तं चिन्तां दृष्ट्वा, मम भार्या क्रुद्धा अभवत्; विशेषतः, यतः सा स्वस्य भयात् मुक्तिं गर्वेण दर्शयति स्म। प्रातराशे समाप्ते सा मम घटिकां गृहीत्वा, मेजायां स्थापयित्वा, कल्पितान् भूतान् प्रति हास्यपूर्णं साहसिकं रूपं धृत्वा अवदत्:

“अत्र, टिक्-टिक् करोतु, कः उच्चैः टिक्-टिक् कर्तुं शक्नोति इति पश्यामः!”

तस्मिन् दिवसे, बहिः स्थित्वा, अहं रहस्यमयां मेजां चिन्तयन् आसम्। किं कोटन् माथरः सत्यं वदति स्म? किं भूताः सन्ति? चायमेजां भूताः उपद्रवन्ति किम्? पापः अस्मिन् निर्दोषकुटुम्बस्य हृदये स्वस्य खुरं दर्शयितुं साहसं करोति किम्? अहं कम्पितवान् यदा चिन्तयामि यत् अहम् एव, मम पुत्र्योः गम्भीराः चेतावनीः अविगणय्य, स्वेच्छया खुरं तत्र प्रवेशितवान्। आम्, त्रयः खुराः। किन्तु, मध्याह्नसमये, एतादृशः भावः क्षीणः भवितुम् आरब्धः। वीथ्यां बहुभिः व्यावहारिकैः जनैः सह सततं संघर्षः एतादृशान् कल्पनाः मम मनसः अपसारितवान्। अहं स्मरामि यत् अहं पूर्वरात्रौ प्रातः च अतीव निर्भयः न आसम्। अहं मम भार्यायाः श्रेष्ठं मतं पुनः प्राप्तुं निश्चितवान्।

मम साहसं प्रकटयितुं यथा शक्यं प्रकटयितुं, चायस्य निराकरणानन्तरं, त्रयः रब्बर्स् यस्याः क्रीडिताः, न च कश्चन टिक्-टिक् शब्दः श्रुतः⁠—येन मम उत्साहः अधिकः अभवत्⁠—अहं मम धूम्रपात्रं गृहीत्वा, शेषाणां शयनकालः आगतः इति उक्त्वा, मम आसनं अग्नेः समीपं आकृष्य, मम पादुके अपसार्य, मम पादौ फेन्डर्-उपरि स्थापयित्वा, अब्देरानगरस्य समाधिषु प्राचीनः डेमोक्रिटस् इव शान्तः प्रशान्तः च आसम्, यदा एकस्मिन् मध्यरात्रौ नगरस्य कुटिलाः बालकाः तं दृढं दार्शनिकं मिथ्या-प्रेतैः भीषयितुं प्रयत्नं कृतवन्तः।

अहं मनसि चिन्तितवान्, यत् सः श्रेष्ठः वृद्धः पुरुषः तस्मिन् अवसरे सर्वेषां कालानां कृते उत्तमं उदाहरणं प्रदत्तवान्। यतः, मृतकाले, स्वाध्याये निमग्नः सन्, सः विचित्रान् शब्दान् श्रुत्वा, स्वस्य पृष्ठात् नेत्रे अपि न चालितवान्, केवलं एवं उक्तवान्: “बालकाः, लघवः बालकाः, गृहं गच्छत। एषः स्थानः युष्माकं कृते न उचितः। यूयं अत्र शीतं ग्रहीष्यथ।” तेषां शब्दानां दर्शनं अत्र अस्ति: यत् ते पूर्वनिर्णीतं निष्कर्षं सूचयन्ति, यत् कस्यापि आध्यात्मिक-घटनायाः कस्यापि अन्वेषणं निरर्थकम् अस्ति; यत् एतादृशानां वस्तूनां प्रथमदर्शने, सम्यक्-मनसः मनः स्वयमेव तान् छलं, अल्पमपि ध्यानं अर्हन्तं न इति प्रतिपादयति; विशेषतः यदि एतादृशाः घटनाः समाधिषु प्रकटन्ते, यतः समाधयः विशेषतः मौनस्य, निर्जीवतायाः, एकान्तस्य च स्थानानि सन्ति; यस्य कारणात्, प्रश्ने उक्ते अवसरे, वृद्धः पुरुषः अब्देरानगरस्य समाधीन् स्वस्य अध्ययनस्थानं कृतवान्।

इदानीं अहं एकाकी आसम्, सर्वं च नीरवम् आसीत्। अहं मम धूम्रपात्रं न्यस्य, इदानीं तु न शान्तः इति अनुभूय, तस्य पूर्णतः आनन्दं ग्रहीतुं न शक्तवान्। एकं समाचारपत्रं गृहीत्वा, स्नायु-व्याकुलः, शीघ्रगतिः च भवित्वा, अग्नेः समीपं आकृष्टे लघु-स्थण्डिले स्थापितस्य मोमबत्त्याः प्रकाशे पठितुं आरभे। सेवफलवृक्षस्य मेजस्य विषये, अहं अतीव नीचः इति निश्चित्य, तां पठनमेजरूपेण उपयोक्तुं न उचितं मन्यमानः, तस्याः रात्रौ तां न उपयुक्तवान्। किन्तु सा कक्षस्य मध्ये अतीव दूरे न आसीत्।

यथा अहं प्रयत्नं कृतवान्, तथा पठने अधिकं सफलः न अभवम्। कथंचित् अहं सर्वे श्रोत्रं, न चक्षुः इति प्रतीतः अभवम्; तीव्रं श्रवण-अनिश्चयस्य अवस्था। किन्तु शीघ्रं एव सः भग्नः अभवत्।

टिक्! टिक्! टिक्!

यद्यपि एषः शब्दः मया प्रथमवारं न श्रुतः; न, यद्यपि अहं एतस्मिन् अवसरे तस्य शब्दस्य प्रतीक्षां कर्तुं विशेषं कार्यं कृतवान्, तथापि, यदा सः आगतः, तदा अप्रत्याशितः इव प्रतीतः, यथा कश्चन तोपः गवाक्षात् निर्गत्य गर्जितवान्।

टिक्! टिक्! टिक्!

अहं किञ्चित् कालं स्थिरः अभवम्, यदि शक्यं तर्हि मम प्रथमं व्याकुलतां जेतुं। ततः उत्थाय, अहं मेजं प्रति स्थिरं दृष्ट्वा, तस्याः समीपं गत्वा, तां स्थिरं गृहीत्वा, किन्तु शीघ्रं एव त्यक्त्वा, ततः उपरि-अधः चलित्वा, प्रतिक्षणं स्थगित्वा, श्रोत्रं उन्नतं कृत्वा श्रवणं कृतवान्। एतस्मिन् अन्तरे, मम अन्तः भयस्य दर्शनस्य च संघर्षः पूर्णतः निर्णीतः न अभवत्।

टिक्! टिक्! टिक्!

भयङ्करं स्पष्टतया टिक्-टिक् शब्दः रात्रौ उदितः।

मम नाडी स्पन्दिता⁠—मम हृदयं स्पन्दितम्। अहं न जानामि यत् किं न अभविष्यत्, यदि डेमोक्रिटस् तदैव उद्धारं न आगतः स्यात्। लज्जां कुरु, अहं मनसि उक्तवान्, यदि एतादृशं दर्शनस्य उत्तमं उदाहरणं अनुसर्तुं न शक्यते, तर्हि तस्य उपयोगः कः? तत्क्षणमेव अहं तस्य अनुकरणं कर्तुं निश्चितवान्, यावत् वृद्ध-मुनेः व्यापारं स्थितिं च।

मम आसनं पत्रं च पुनः गृहीत्वा, मेजस्य पृष्ठभागं प्रदर्श्य, अहं किञ्चित् कालं तथा अभवम्, यथा अध्ययने निमग्नः, यदा टिक्-टिक् शब्दः अद्यापि चलन्, अहं उदासीनः शुष्क-हास्यपूर्णः च भवित्वा उक्तवान्; “आगच्छ, आगच्छ, टिक्, मम बालक, अद्य रात्रौ पर्याप्तं क्रीडा।”

टिक्! टिक्! टिक्!

टिक्-टिक् शब्दे इदानीं कश्चन उपहासपूर्णः प्रतिरोधः प्रतीतः। सः मम दरिद्रं प्रभावितं भागं अतिक्रम्य उल्लसितुं प्रतीतः। किन्तु यावत् उपहासः मां दंशितवान्, तावत् एव सः मां दृढतायां प्रेरितवान्। अहं मम सम्बोधनप्रकारे किञ्चित् अपि न्यूनं न कर्तुं निश्चितवान्।

“आगच्छ, आगच्छ, त्वं अधिकं अधिकं शब्दं करोषि, टिक्, मम बालक; अतीव हास्यस्य⁠—समयः समाप्तुं।”

यावत् उक्तं, तावत् टिक्-टिक् शब्दः निवृत्तः। कदापि एतादृशः अनुकूलः आज्ञापालनः न अभवत्। मम जीवनस्य कृते, अहं मेजं प्रति परिवर्तितुं न शक्तवान्, यथा कश्चन विवेकशीलः प्राणी, यदा⁠—किं अहं मम इन्द्रियाणां विश्वासं कर्तुं शक्नोमि? अहं मेजस्य फलके किञ्चित् चलन्तं, वक्रं, वा सर्पन्तं दृष्टवान्। सः ज्योतिर्लतिका इव दीप्तिमान् आसीत्। अचेतनः, अहं हस्ते स्थितं पोकरं गृहीतवान्। किन्तु ज्योतिर्लतिकां पोकरेण आक्रमणं कियत् निरर्थकं इति चिन्तयित्वा, अहं तं न्यस्य। कियत् कालं अहं मोहितः तत्र स्थित्वा दृष्ट्वा, मम शरीरं एकदिशि प्रदर्श्य मम मुखं अन्यदिशि प्रदर्श्य, न जानामि; किन्तु अन्ते अहं उत्थाय, मम कोटं उपरि-अधः बटनं कृत्वा, मेजं प्रति एकं अकस्मात् निर्भयः बलपूर्वकः प्रयाणं कृतवान्। तत्र, फलकस्य मध्ये समीपे, यथा अहं जीवामि, अहं एकं अनियमितं लघुं छिद्रं, वा, बल्कि, लघुं खादितं विदारं दृष्टवान्, यस्मात् (शलभः स्वस्य कोषात् निर्गच्छन् इव) दीप्तिमान् वस्तु, यत् किमपि भवेत्, संघर्षं करोति स्म। तस्य गतिः जीवनस्य गतिः आसीत्। अहं मोहितः स्थितवान्। किं वस्तुतः प्रेताः सन्ति, अहं चिन्तितवान्; किं एषः एकः? न; अहं स्वप्नं पश्यामि इति। अहं मम दृष्टिं अग्नेः रक्तं प्रकाशं प्रति परिवर्तितवान्, ततः पुनः मेजस्य पाण्डुरं दीप्तिं प्रति। यत् अहं दृष्टवान्, सः दृष्टिविभ्रमः न आसीत्, किन्तु वास्तविकः आश्चर्यः। कम्पनं वर्धमानं आसीत्, यदा, पुनः एकवारं, डेमोक्रिटस् मम सहायः अभवत्। अलौकिकं दीप्तिमान् यत् प्रतीतः, अहं तं विचित्रं वस्तुं पूर्णतः वैज्ञानिकप्रकारेण द्रष्टुं प्रयत्नं कृतवान्। एवं दृष्ट्वा, सः कश्चन नूतनः प्रकारः लघुः दीप्तिमान् भृङ्गः वा कीटः इति प्रतीतः, अहं चिन्तितवान्, न किञ्चित् गुञ्जनं विना।

अहं तं अद्यापि दृष्ट्वा, अधिकं अधिकं स्वस्थचित्तः च अभवम्। दीप्तिमान् सर्पन् च, सः अद्यापि स्वस्य पीडाः अनुभवति स्म। अन्यस्मिन् क्षणे सः स्वस्य कारागारात् निर्गन्तुं समीपे आसीत्। एका चिन्ता मां आक्रान्तवती। एकं गिलासं प्राप्तुं धावित्वा, अहं तं कीटं समये आच्छादितवान्।

गिलासस्य अधः तं किञ्चित् कालं दृष्ट्वा, अहं सर्वं यथा आसीत् तथा त्यक्त्वा, सहनशीलः चित्तः शयितुं गतवान्।

इदानीं, मम आत्मनः कृते, अहं तस्मिन् काले तां घटनां बोधितुं न शक्तवान्। एकः जीवः कीटः मृतमेजात् निर्गतः? एकः ज्योतिर्लतिका-कीटः प्राचीनकाष्ठस्य खण्डात् निर्गतः, यत् कियत् वर्षाणि यावत् प्राचीनगृहस्य अट्टालिकायां संगृहीतम् आसीत्? कदापि एतादृशं वस्तु श्रुतं, वा स्वप्ने अपि दृष्टं? कीटः कथं तत्र प्राप्तः? चिन्ता मा कुरु। अहं डेमोक्रिटस् इति स्मृतवान्, शीतलः भवितुं निश्चितवान् च। सर्वथा, टिक्-टिक् शब्दस्य रहस्यं व्याख्यातम्। सः केवलं कीटस्य खादनस्य, फाइलिंगस्य, टैपिंगस्य च शब्दः आसीत्, यदा सः स्वस्य मार्गं निर्गन्तुं खादति स्म। एतत् चिन्तयितुं सन्तोषजनकम् आसीत्, यत् टिक्-टिक् शब्दस्य सर्वदा अन्तः अभवत्। अहं तस्मात् अवसरात् किञ्चित् प्रशंसां प्राप्तुं न त्यक्तुं निश्चितवान्।

“भार्ये,” अहं प्रातः उक्तवान्, “त्वं अस्माकं मेजे अधिकं टिक्-टिक् शब्देन व्याकुला न भविष्यसि। अहं तस्य सर्वस्य अन्तं कृतवान्।”

“नूनं, पतिः,” सा किञ्चित् अविश्वासेन उक्तवती।

“आम्, भार्ये,” अहं किञ्चित् अहंकारेण उक्तवान्, “अहं तस्य टिक्-टिक् शब्दस्य शान्तिं कृतवान्। विश्वसिहि, टिक्-टिक् शब्दः त्वां अधिकं न व्याकुलयिष्यति।”

व्यर्थं सा मां स्वयं व्याख्यातुं प्रार्थितवती। अहं तां तृप्तिं कर्तुं न इच्छितवान्; यतः अहं पूर्वं प्रकटितं कम्पनं संतुलयितुं इच्छितवान्, येन अद्य किञ्चित् वीरतापूर्णं कार्यं कृतवान् इति कल्पयितुं स्थानं ददामि। सः एकः निर्दोषः छलः आसीत्, अहिंसकः, अहं चिन्तितवान्, उपयोगी च।

किन्तु यदा अहं प्रातराशं कर्तुं गतवान्, तदा अहं मम भार्यां मेजे पुनः नमन्तीं, मम कन्याः पूर्वापेक्षया दशगुणं भीताः च दृष्टवान्।

“किमर्थं त्वं मां एतादृशं गर्वितं कथां कथितवान्,” मम भार्या क्रोधेन उक्तवती। “त्वं ज्ञातवान् स्यः, यत् एतत् कथं सहजं प्रकटितं भविष्यति। एतत् विदारं अपि पश्य; अत्र च टिक्-टिक् शब्दः पुनः, पूर्वापेक्षया स्पष्टतरः।”

“असम्भवम्,” अहं व्याख्यातवान्; किन्तु मम कर्णं संयोज्य, निश्चयेन, टिक्! टिक्! टिक्! टिक्-टिक् शब्दः आसीत्।

यथा शक्यं स्वयं संयम्य, अहं कीटं मांगितवान्।

“कीटः?” जूलिया चीत्कारितवती, “हे देव! पितः!”

“आशां करोमि, महोदय, त्वं अस्मिन् गृहे कीटान् आनयन् न असि,” मम भार्या कठोरतया उक्तवती।

“कीटः, कीटः!” अहं चीत्कारितवान्; “गिलासस्य अधः कीटः।”

“जन्तवः पात्रेषु!” इति कन्याः अक्रन्दन्; “न खलु अस्माकं पात्रेषु, पितः? भवान् अस्माकं पात्रेषु जन्तून् निक्षिप्तवान्? अहो, किमर्थम्⁠—किमर्थम् इदं सर्वम्?”

“किं भवत्यः इमां छिद्रम्, इमां दरारं पश्यन्ति?” इति अहम् अवदम्, मम अङ्गुलिं तस्मिन् स्थाने स्थापयन्।

“अहं पश्यामि,” इति मम पत्नी उच्चैः अप्रसादेन अवदत्। “कथम् इदम् आगतम्? भवान् मेजस्य किम् अकरोत्?”

“किं भवत्यः इमां दरारं पश्यन्ति?” इति अहं पुनः पुनः अवदम्, तीव्रतया।

“आम्, आम्,” इति जूलिया अवदत्; “तत् एव माम् अत्यन्तं भीतवत्; तत् यक्षिणी-कर्म इव दृश्यते।”

“भूतानि! भूतानि!” इति अन्ना अक्रन्दत्।

“मौनम्!” इति मम पत्नी अवदत्। “गच्छतु, महोदय, अस्मभ्यं दरारस्य विषये यत् जानाति तत् वदतु।”

“पत्नि पुत्र्यश्च,” इति अहं गम्भीरतया अवदम्, “तस्मात् छिद्रात्, अथवा दरारात्, गतरात्रौ अहम् एकाकी अत्र उपविष्टः आसम्, तदा एकः अद्भुतः⁠—”

अत्र, अनिच्छया, अहं विरराम, जूलिया-अन्नयोः प्रतीक्षारूप-भावैः विस्फारित-नेत्रैः च आकृष्टः।

“किम्, किम्?” इति जूलिया अक्रन्दत्।

“जन्तुः, जूलिया।”

“जन्तुः?” इति मम पत्नी अक्रन्दत्। “जन्तुः अस्मात् मेजात् निर्गतः? भवान् तेन किम् अकरोत्?”

“तं पात्रेण आच्छादितवान्।”

“बिड्डी! बिड्डी!” इति मम पत्नी द्वारं प्रति गच्छन्ती अक्रन्दत्। “भवती इदं पात्रम् अस्मिन् मेजे दृष्टवती किम्, यदा भवती इमां कक्षां सम्मार्जितवती?”

“निश्चयेन, अहं दृष्टवती, मातः, तस्य अधः घृणास्पदः जन्तुः आसीत्।”

“भवती तेन किम् अकरोत्?” इति अहं पृष्टवान्।

“जन्तुं अग्नौ निक्षिप्तवती, मातः, पात्रं च बहुवारं प्रक्षालितवती।”

“कुत्र तत् पात्रम्?” इति अन्ना अक्रन्दत्। “आशासे, भवती तत् अङ्कितवती⁠—केनचित् प्रकारेण चिह्नितवती। अहं तस्मात् पात्रात् कदापि न पास्यामि; बिड्डी, मम समक्षं तत् न स्थापयतु। जन्तुः⁠—जन्तुः! अहो, जूलिया! अहो, मातः! अहम् इदानीम् अपि तं सर्वत्र मयि सर्पन्तं अनुभवामि। भूतगृहीतः मेजः!”

“भूतानि! भूतानि!” इति जूलिया अक्रन्दत्।

“मम पुत्र्यः,” इति तासां माता नेत्रेषु प्राधान्येन अवदत्, “भवत्यः स्वकक्षां गच्छन्तु, यावत् भवत्यः युक्तायुक्त-विचार-योग्याः भवितुं शक्नुवन्ति। किं जन्तुः⁠—जन्तुः एव भवतीः यत् अल्पं बुद्धिबलम् आसीत् तत् अपि भीताः कर्तुं शक्नोति? कक्षात् निर्गच्छन्तु। अहम् आश्चर्यचकिता अस्मि, अहं दुःखिता अस्मि एतादृशं बालिशं व्यवहारं दृष्ट्वा।”

“इदानीं मां कथयतु,” इति सा मां सम्बोध्य अवदत्, यदा ताः निर्गताः, “इदानीं सत्यं कथयतु, किं वस्तुतः जन्तुः अस्मात् मेजस्य दरारात् निर्गतः?”

“पत्नि, एवम् एव।”

“भवान् तं निर्गच्छन्तं दृष्टवान् किम्?”

“अहं दृष्टवान्।”

सा गम्भीरतया दरारं अवलोकयन्ती, तस्य उपरि आनता।

“भवान् निश्चितः किम्?” इति सा उपरि दृष्ट्वा, तथापि आनता, अवदत्।

“निश्चितः, निश्चितः।”

सा मौनम् अवतस्थौ। अहं चिन्तितवान् यत् वस्तुस्य रहस्यं तस्याः अपि प्रभावितुम् आरब्धम्। आम्, अहं चिन्तितवान्, अहं शीघ्रं एव मम पत्नीं कम्पमानां स्फुरमाणां च द्रक्ष्यामि, तथा, कः जानाति, कस्यचित् वृद्ध-धर्माध्यापकं आह्वाय्य मेजं शोधयितुं भूतानि च निर्गमयितुं।

“अहं भवते किं करिष्यामि इति वदामि,” इति सा अकस्मात्, उत्साहेन विना न, अवदत्।

“किम्, पत्नि?” इति अहं सर्वेण उत्साहेन, कस्यचित् रहस्यमयस्य प्रस्तावस्य प्रतीक्षां कुर्वन्, अवदम्; “किम्, पत्नि?”

“वयं इमं मेजं तेन प्रसिद्धेन ‘रोच-चूर्णेन’ सम्पूर्णतया मर्दयिष्यामः, यत् अहं श्रुतवती अस्मि।”

“हे देव! तर्हि भवती न मन्यते यत् तत् भूतानि सन्ति?”

“भूतानि?”

तस्याः तिरस्कारपूर्ण-अविश्वासस्य जोरः स्वयं डेमोक्रिटसस्य योग्यः आसीत्।

“किन्तु इदं टिक्-टिक्⁠—इदं टिक्-टिक्?” इति अहम् अवदम्।

“अहं तत् तस्मात् निष्कासयिष्यामि।”

“आगच्छ, आगच्छ, पत्नि,” इति अहम् अवदम्, “भवती इदानीं अत्यन्तं दूरं गच्छति। न रोच-चूर्णं न च कोडनं इमं मेजं सुधारयिष्यति। एषः विचित्रः मेजः, पत्नि; तत् निराकर्तुं न शक्यते।”

“अहं तु तं मर्दयिष्यामि,” इति सा उत्तरितवती, “सम्यक् मर्दयिष्यामि;” इति बिड्डीं आह्वाय सा तां मोमं कूर्चं च आनेतुं आदिष्टवती, मेजं च सशक्तं संस्कर्तुम्। तत् कृतं, वस्त्रं पुनः स्थापितं, वयं च प्रातःकाले भोजनाय उपविष्टाः; किन्तु मम पुत्र्यः न प्रादुर्बभूवुः। जूलिया-अन्ने तस्मिन् दिने नाशितं न अकुरुताम्।

यदा वस्त्रं व्यापारिक-रीत्या अपसारितं, मम पत्नी कृष्णवर्णस्य सीमेन्टेन कार्यं आरब्धवती, मेजस्य तत् लघु छिद्रं सुदृढं निरुद्धवती।

मम पुत्र्यः पाण्डुराः दृष्ट्वा, अहं ताः प्रातः भ्रमणाय नेतुं निश्चितवान्, यदा इदं संवादः अभवत्:

“मम सर्वाधिकाः आशङ्काः तस्य मेजस्य विषये सत्याः सन्ति, पितः,” इति जूलिया अवदत्; “न व्यर्थम् आसीत् तत् खुरस्य सूचनं मम स्कन्धे।”

“निरर्थकम्,” इति अहम् अवदम्। “वयं श्रीमत्याः ब्राउनस्य गृहं गच्छामः, हिमसारं च खादामः।”

डेमोक्रिटसस्य भावः इदानीं मयि बलवत्तरः आसीत्। एकेन विचित्रेण संयोगेन, सूर्यप्रकाशस्य बलेन सह तत् बलवत्तरम् अभवत्।

“किन्तु किं न अद्भुतम्,” इति अन्ना अवदत्, “यत् जन्तुः मेजात् निर्गच्छेत्?”

“न किमपि, मम पुत्रि। काष्ठात् जन्तूनां निर्गमनं अत्यन्तं सामान्यम्। भवती स्वयम् एव तान् अङ्गारेषु काष्ठस्य अन्तात् निर्गच्छतः दृष्टवती।”

“आम्, किन्तु तत् काष्ठं वनात् अत्यन्तं नूतनम्। किन्तु मेजः शतवर्षाणां प्राचीनः अस्ति।”

“तस्य किम्?” इति अहं हर्षेण अवदम्। “किं न जीवन्तः मण्डूकाः मृतानां शिलानां हृदयेषु दृष्टाः, ये सृष्टेः इव प्राचीनाः सन्ति?”

“यत् इच्छति तत् वदतु, पितः, अहं मन्ये यत् तत् भूतानि सन्ति,” इति जूलिया अवदत्। “कृपया, कृपया, मम प्रिय पितः, तं भूतगृहीतं मेजं गृहात् निष्कासयतु।”

“निरर्थकम्,” इति अहम् अवदम्।

अन्येन विचित्रेण संयोगेन, यावत् ताः भीताः अभवन्, तावत् अहं साहसिकः अभवम्।

सायंकालः आगतः।

“इदं टिक्-टिक्,” इति मम पत्नी अवदत्; “भवान् मन्यते किम् यत् अन्यः जन्तुः इदं निरन्तरं टिक्-टिक् इति शब्दात् निर्गच्छेत्?”

विचित्रतया, तत् मम मनसि पूर्वं न आगतम्। अहं न चिन्तितवान् यत् जन्तूनां यमजाः स्युः। किन्तु इदानीं, कः जानाति; त्रयः अपि स्युः।

अहं सावधानः भवितुं निश्चितवान्, यदि द्वितीयः जन्तुः भविष्यति, निश्चयेन तं सुरक्षितं करिष्यामि। सायंकाले, टिक्-टिक् इति शब्दः पुनः श्रुतः। दशवादनसमये अहं पात्रं तस्य स्थानस्य उपरि आच्छादितवान्, यावत् मम कर्णेन निर्णेतुं शक्नोमि। ततः वयं सर्वे निवृत्ताः, देवदारु-कक्षस्य द्वारं तालाबद्ध्य, कुञ्चिकां मम पाके स्थापितवान्।

प्रातःकाले, किमपि न दृष्टम्, किन्तु टिक्-टिक् इति शब्दः श्रुतः। मम पुत्र्यः भयम् आगतम्। ताः पार्श्ववर्तिनः आह्वातुम् इच्छन्त्यः आसन्। किन्तु इदं मम पत्न्या प्रबलतया विरोधितम्। वयं सर्वस्य नगरस्य हास्यास्पदाः भविष्यामः। अतः निर्णीतं यत् किमपि न प्रकटयिष्यते। बिड्डी कठोराः आज्ञाः प्राप्तवती; तथा, निश्चयाय, सा तस्याः सप्ताहे प्रायश्चित्तं गन्तुं न अनुमतवती, यतः सा पुरोहितं न कथयेत्।

अहं तस्मिन् दिने सर्वदा गृहे एव आसम्; प्रतिद्वि-घण्टां मेजस्य उपरि नमन्, नेत्रे कर्णे च। सायंकाले, अहं चिन्तितवान् यत् टिक्-टिक् इति शब्दः अधिकं स्पष्टः अभवत्, मम कर्णात् काष्ठस्य अत्यन्तं सूक्ष्मः विभाजकः इति प्रतीतम्। अहं चिन्तितवान् यत् अहं काष्ठस्य मन्दं उन्नतं, अथवा उभयतः वृद्धिं, तस्मिन् स्थाने अनुभवामि यत्र अहं पात्रं स्थापितवान्। संशयस्य अन्तं कर्तुं, मम पत्नी छुरिकां गृहीत्वा तत्र काष्ठं छेदयितुं प्रस्तावितवती; किन्तु मम किञ्चित् धैर्यवत् योजना आसीत्; यत् सा अहं च तस्याः सह तस्य मेजस्य सह रात्रौ उपविशेम, यतः वर्तमान-लक्षणात् जन्तुः प्रातःकाले प्रकटितुं शक्नोति। स्वयम्, अहं वस्तुस्य प्रथमं आगमनं द्रष्टुं कौतूहलवान् आसम्⁠—कुक्कुटशावकस्य प्रथमं दीप्तिं यदा सः अण्डं भिनत्ति।

मम पत्न्याः मनसि एषा कल्पना अनिष्टा न अभवत्। सा अकथयत् यत् जूलिया अन्ना च उभे अपि सहगामिन्यौ भवेयाताम्, यतः तयोः इन्द्रियाणां प्रमाणं तयोः मनांसि सर्वेभ्यः बाल्यकालिकेभ्यः मिथ्याभावेभ्यः विमुक्तानि कर्तुं शक्नुयात्। यत् भूतानि टिक्-टिक् शब्दं कुर्युः, यत् भूतानि कीटरूपं स्वीकुर्युः, इति मम पत्न्याः मते सर्वेषु मूर्खतमेषु मूर्खतमा कल्पना आसीत्। सत्यम्, सा एतत् व्याख्यातुं न शक्तवती; परं सा सर्वथा विश्वासं करोति स्म यत् एतत् कथंचित् व्याख्यातुं शक्यते, तथा च तस्याः पूर्णतया सन्तोषाय भविष्यति। स्वयं न जानती, मम पत्नी स्त्रीरूपा डेमोक्रिटस् आसीत्। मम तु वर्तमानानि भावनानि मिश्रितानि आसन्। विचित्रेण च अप्रियेण न मार्गेण, अहं डेमोक्रिटस् कॉटन् मैथर् च मध्ये मन्दं मन्दं दोलायमानः आसम्। परं मम पत्न्याः पुत्र्योः च प्रति अहं शुद्धः डेमोक्रिटस् एव आसम् — सर्वेषां चायपत्रिकायाः भूतानां उपहासकः।

ततः, दीपानां फटाकानां च सम्यक् संग्रहं कृत्वा, वयं चत्वारः अपि मेजस्य सह उपविष्टाः, तस्याः च परितः उपविष्टाः। किञ्चित् कालं यावत् मम पत्नी अहं च प्रबुद्धं संवादं कृतवन्तौ। परं मम पुत्र्यौ मौनम् आस्ताम्। ततः मम पत्नी अहं च व्हिस्ट्-खेलस्य एकं रबरं कृतवन्तौ, परं मम पुत्र्यौ सहगन्तुं न प्रेरिते। ततः वयं द्वाभ्यां डम्मीभिः सह व्हिस्ट् अखेलवाम; मम पत्नी रबरं जितवती, जयेन क्लान्ता सती, तास् कार्डानि अपसारयत्।

अर्धरात्र्याः एकादशवादनानि। कीटस्य कोऽपि चिह्नं नास्ति। दीपाः मन्दं दहन्तः आरब्धाः। मम पत्नी तान् निर्वापयितुं प्रवृत्ता आसीत्, यदा एकः अकस्मात्, प्रचण्डः, शून्यः, प्रतिध्वनिमान्, गर्जनशीलः, आघातपूर्णः शब्दः श्रुतः।

जूलिया अन्ना च पादौ उत्थाप्य उत्थिते।

“सर्वं कुशलम्!” इति मार्गात् एकः स्वरः उच्चैः उक्तवान्। सः रक्षकः आसीत्, प्रथमं स्वस्य दण्डं पथ्याम् आघात्य, ततः एतत् अत्यन्तं सन्तोषजनकं मौखिकं घोषणां अनुसृत्य।

“सर्वं कुशलम्! भोः बालिके, एतत् शृणोषि किम्?” इति अहं हर्षेण उक्तवान्।

निश्चयेन आश्चर्यजनकम् आसीत् यत् ब्रूस् इव अहं त्रिषु स्त्रीषु सह वीरः अनुभूतः, तासां द्वे अपि अर्धं भयेन उन्मत्ते।

अहं मम धूम्रपानाय उत्थितः, तथा च दार्शनिकं धूम्रपानं कृतवान्।

डेमोक्रिटस् सदैव, इति अहं चिन्तितवान्।

गम्भीरे मौने, अहं धूम्रपानं कुर्वन् आसम्, यदा लो! — पॉप्! पॉप्! पॉप्! — मेजस्य अधः, एकः भीषणः पॉप्-शब्दः।

इदानीं वयं चत्वारः अपि उत्थिताः, मम धूम्रपानयन्त्रं भग्नम् अभवत्।

“हे भगवन्! किम् एतत्?”

“भूतानि! भूतानि!” इति जूलिया उच्चैः उक्तवती।

“ओह्, ओह्, ओह्!” इति अन्ना उच्चैः उक्तवती।

“लज्जा!” इति मम पत्नी उक्तवती, “एतत् नूतनं बोतलबद्धं सीडर्, गृहाधः, विस्फोटं कुर्वत्। अहं बिड्डीं अद्य बोतलाः तारेण बद्धुं आदिष्टवती।”

अहं अत्र रात्रेः अंशस्य समये रक्षितानां स्मरणपत्रकानां अनुसारं लिखिष्यामि।

एतावत् पत्रिकायाः।

—रैप्! रैप्! रैप्!

एकः भीषणः, शुभसूचकः द्वारे आघातः।

स्वप्नेभ्यः चेतिताः, वयं पादौ उत्थाप्य उत्थिताः।

रैप्! रैप्! रैप्!

जूलिया अन्ना च चीत्कृतवत्यौ।

अहं कोणे सङ्कुचितः।

“मूर्खाः!” इति मम पत्नी उच्चैः उक्तवती, “एषः पूपकारः रोटिकां सह आगच्छति।”

षड्वादनम्।

सा गवाक्षान् उन्मोचयितुं गतवती, परं तत् कृतं यावत्, जूलियातः एकः आक्रन्दः आगतः। तत्र, अर्धं प्रविष्टं अर्धं बहिः निर्गतं, तत्र कीटः विलोडितः, गृहस्य सामान्ये अंधकारे अग्निमयः ओपल् इव प्रकाशमानः।

यदि एतस्य कीटस्य पार्श्वे एकः क्षुद्रः खड्गः आसीत् — दमास्कस्-खड्गः — तथा च कण्ठे एकः क्षुद्रः हारः — हीरकहारः — तथा च पादे एकः क्षुद्रः बाणः — पीतलबाणः — तथा च मुखे एकः क्षुद्रः पाण्डुलिपिः — काल्डियन्-पाण्डुलिपिः — तर्हि जूलिया अन्ना च अधिकं मुग्धे न अभवताम्।

सत्यम्, एषः सुन्दरः कीटः आसीत् — यहूदी रत्नकारस्य कीटः — एकः कीटः यः गौरवशालिनः सूर्यास्तस्य चमकः इव आसीत्।

जूलिया अन्ना च एतादृशं कीटं कदापि न स्वप्नितवत्यौ। तयोः मते, कीटः इति शब्दः भीषणतायाः पर्यायः आसीत्। परं एषः दिव्यः कीटः आसीत्; वस्तुतः, कीटस्य यत् किञ्चित् आसीत् तत् केवलं बी आसीत्, यतः एषः पतङ्ग इव सुन्दरः आसीत्।

जूलिया अन्ना च निरीक्ष्य निरीक्ष्य स्थिते। ते न अधिकं भीताः आस्ताम्। ते प्रसन्ने आस्ताम्।

“परं एषः विचित्रः, सुन्दरः प्राणी मेजे कथं प्रविष्टः?” इति जूलिया उच्चैः उक्तवती।

“भूतानि सर्वत्र प्रवेष्टुं शक्नुवन्ति,” इति अन्ना उत्तरं दत्तवती।

“छि!” इति मम पत्नी उक्तवती।

“अधिकं टिक्-टिक् शब्दं शृणोषि किम्?” इति अहं पृष्टवान्।

ते सर्वे श्रोत्रं प्रयुज्य, परं किमपि न श्रुतवन्तः।

“भोः पत्नि पुत्र्यौ च, इदानीं सर्वं समाप्तम्, अद्यैव प्रातः अहं एतत् विषये अन्वेषणं करिष्यामि।”

“ओह्, पितः, कृपया,” इति जूलिया उच्चैः उक्तवती, “कृपया मादाम् पाज्जी, मायाविनीं, परामर्शं कुरु।”

“प्रोफेसर् जॉन्सन्, प्रकृतिविदं, परामर्शं कुरु,” इति मम पत्नी उक्तवती।

“वाह्, श्रीमति डेमोक्रिटस्!” इति अहं उक्तवान्। “प्रोफेसर् जॉन्सन् एव उचितः पुरुषः।”

सौभाग्येन अहं प्रोफेसरं गृहे प्राप्तवान्। तं संक्षेपेण घटनां निवेद्य, सः शान्तं, संगृहीतं प्रकारं प्रदर्शितवान्, तथा च गम्भीरतया मम सह गृहं प्रति आगतवान्। मेजः प्रदर्शितः, द्वे छिद्रे निर्दिष्टे, कीटः प्रदर्शितः, तथा च घटनायाः विवरणं निवेदितम्; मम पत्नी पुत्र्यौ च उपस्थिते आस्ताम्।

“इदानीं, प्रोफेसर्,” इति अहं उक्तवान्, “एतत् विषये किं मन्यसे?”

सः स्वस्य चष्मानि धृत्वा, विद्वान् प्रोफेसर् मेजं दृढं निरीक्ष्य, स्वस्य लेखनीचाकुं छिद्रेषु मन्दं मन्दं खनितवान्, परं किमपि न उक्तवान्।

“एतत् असामान्यं नास्ति किम्?” इति अन्ना चिन्तायुक्ता पृष्टवती।

“अत्यन्तं असामान्यम्, कुमारि।”

ततः जूलिया अन्ना च सार्थकं दृष्टिपातं कृतवत्यौ।

“परं एतत् अद्भुतं नास्ति किम्, अत्यन्तं अद्भुतम्?” इति जूलिया पृष्टवती।

“अत्यन्तं अद्भुतम्, कुमारि।”

मम पुत्र्यौ अधिकं सार्थकं दृष्टिपातं कृतवत्यौ, तथा च जूलिया, साहसं कृत्वा, पुनः उक्तवती।

“तर्हि भवान् एतत् स्वीकर्तुं न शक्नोति किम्, महोदय, यत् एतत् — भू — भूतानां कार्यम्?”

“भूतानाम्? न,” इति सः कर्कशः उत्तरं दत्तवान्।

“मम पुत्र्यौ,” इति अहं मृदुतया उक्तवान्, “यत् एषा मादाम् पाज्जी, मायाविनी, नास्ति, यां प्रति भवत्यौ प्रश्नान् कुरुथः, अपि तु प्रख्यातः प्रकृतिविद्, प्रोफेसर् जॉन्सन्। इदानीं, प्रोफेसर्,” इति अहं अधिकं उक्तवान्, “कृपया व्याख्यातुं कृपया। अस्माकं अज्ञानं प्रकाशयतु।”

सः विद्वान् पुरुषः यत् उक्तवान् तत् सर्वं पुनः न उक्त्वा — यतः, सत्यम्, सः स्पष्टः आसीत्, परं किञ्चित् नीरसः आसीत् — तस्य व्याख्यायाः निम्नलिखितं सारांशं पर्याप्तं भवतु।

घटना सर्वथा उदाहरणरहिता न आसीत्। मेजस्य काष्ठम् आपल्-वृक्षस्य आसीत्, यः वृक्षः विविधैः कीटैः अत्यन्तं प्रियः आसीत्। कीटाः जीवतः वृक्षस्य छालायाः अन्तः अण्डानि निक्षिप्य आगताः। अन्तिमः कीटः यतः निर्गतः तस्य छिद्रस्य स्थितिं, फलकस्य काष्ठस्तराणां सापेक्षं परीक्ष्य, ततः कीटः पूर्णतया बहिः निर्गन्तुं यावत् काष्ठस्य अर्धाङ्गुलं यावत् अनुमानं कृत्वा, ततः फलके काष्ठस्तराणां सम्पूर्णसंख्या गणयित्वा, बाह्यतः छिन्नानां संख्यायाः युक्तं अनुमानं कृत्वा, प्रतीतम् आसीत् यत् अण्डं वृक्षे नवतिवर्षेभ्यः पूर्वं निक्षिप्तम् आसीत्, यावत् वृक्षः छिन्नः भवेत्। परं वृक्षस्य छेदनात् वर्तमानकालपर्यन्तं कियत् कालः अभविष्यत्? एषः अतीव प्राचीनः मेजः आसीत्। मेजस्य आयुः अशीतिवर्षाणि इति अनुमानं कृत्वा, यत् कीटस्य अण्डं शतपञ्चाशद्वर्षाणि यावत् स्थितम् आसीत्। एतावत्, न्यूनातिन्यूनं, प्रोफेसर् जॉन्सनस्य गणना आसीत्।

“इदानीं, जूलिया,” इति अहं उक्तवान्, “एतस्य वैज्ञानिकस्य विवरणस्य अनन्तरं (यद्यपि, अहं स्वीकरोमि, अहं तत् सम्यक् न अवगच्छामि) तव भूतानि कुत्र सन्ति? एतत् अत्यन्तं अद्भुतम् अस्ति, परं तव भूतानि कुत्र सन्ति?”

“कुत्र, निश्चयेन?” इति मम पत्नी उक्तवती।

“किमर्थम् इदानीं सा इमं केवलं प्राकृतिकं घटनां कस्यचित् स्थूलस्य, आध्यात्मिकस्य कल्पनायाः सह न सम्बद्धं करोति स्म किम्?” इति विद्वान् प्राध्यापकः स्मितेन उक्तवान्।

“यद् इच्छसि तद् वद,” इति जूलिया आच्छादिते पात्रे दीप्तिमन्तं, कान्तिमन्तं, चमकन्तं, जीवन्तं मौक्तिकं धारयन्ती उक्तवती, “यद् इच्छसि तद् वद, यदि एतत् सुन्दरं प्राणी आत्मा न भवेत्, तथापि अध्यात्मिकं पाठं शिक्षयति। यदि, शतपञ्चाशद्वर्षाणां समाधेः अनन्तरम्, एकः कीटः अन्ततः प्रकाशं प्राप्नोति, स्वयं दीप्तिमान्, तर्हि मनुष्यस्य आत्मनः किम् न भविष्यति दिव्यं पुनरुत्थानम्? आत्मानः! आत्मानः!” इति सा उत्साहेन उक्तवती, “अहं तेषु विश्वासं कुर्वामि हर्षेण, यदा पूर्वं तेषु चिन्तां कुर्वामि भयेन।”

गूढः कीटः दीर्घकालं तस्य दीप्तिमत् जीवनं न अनुभवत्; सः अग्रिमे दिवसे निधनं प्राप्तवान्। परं मम कन्याः तं संरक्षितवत्यः। रजतनिर्मिते विनैग्रेटे संरक्षितः सः देवदारु-कक्षस्य स्तम्भे स्थिते लघु-सेब-वृक्षस्य मेजे शेते।

याः काश्चन महिलाः एतां कथां संशययन्ति, ताः मम पुत्र्यः सन्तोषेण तस्य कीटस्य मेजस्य च दर्शनं कारयितुं शक्नुवन्ति, तस्य मेजस्य संशोधिते फलके द्वौ मोमबिन्दू दर्शयित्वा तयोः छिद्रयोः स्थानं निर्देष्टुं शक्नुवन्ति, यथा ब्रैटल्-स्ट्रीट्-गृहेषु तोपगोलकानां प्रहारस्थानानि चिह्नितानि सन्ति।