“मम प्रियं बालिका,” सः पुनरारभत, “अधुना शीघ्रं विकृतिं गच्छन्ती आसीत्। यः वैद्यः तस्याः सेवां करोति स्म, सः तस्याः रोगस्य किमपि प्रभावं कर्तुं असमर्थः आसीत्, यत् अहं तदा रोगः इति मन्ये स्म। सः मम भयम् अद्राक्षीत्, परामर्शं च सूचितवान्। अहं ग्राट्ज्-नगरात् अधिकं कुशलं वैद्यम् आहूतवान्।

अनेकाः दिवसाः व्यतीताः यावत् सः आगच्छत्। सः श्रेष्ठः धार्मिकः च आसीत्, यथा ज्ञानवान् अपि। मम दीनां प्रतिपालिकां दृष्ट्वा, ते मम पुस्तकालयं प्रति गतवन्तः परामर्शं चक्रुः। अहं समीपस्थे कक्षे, यत्र अहं तेषां आह्वानम् अपेक्षे, तयोः महाशययोः स्वरौ किञ्चित् तीव्रतरं किञ्चित् दार्शनिकवादात् उन्नतौ श्रुतवान्। अहं द्वारं ताडितवान् प्रविष्टवान् च। अहं ग्राट्ज्-नगरस्य वृद्धं वैद्यं स्वस्य सिद्धान्तं रक्षन्तं दृष्टवान्। तस्य प्रतिद्वन्द्वी तं निर्वचनीयं उपहासेन सह युद्धं करोति स्म, हास्यविस्फोटैः सह। एतत् अनुचितं प्रदर्शनं शान्तं जातं, विवादः च मम प्रवेशेन समाप्तः।

“‘महोदय,’ इति मम प्रथमः वैद्यः अवदत्, ‘मम विद्वान् भ्राता मन्यते यत् भवन्तः जादूगरं इच्छन्ति, न तु वैद्यम्।’

“‘क्षम्यताम्,’ इति ग्राट्ज्-नगरस्य वृद्धः वैद्यः अवदत्, अप्रसन्नः दृष्ट्वा, ‘अहं स्वस्य दृष्टिकोणं स्वस्य प्रकारेण अन्यस्मिन् समये वदिष्यामि। अहं दुःखितः अस्मि, मोन्सिएर ले जनरल, यत् मम कौशलेन विज्ञानेन च अहं किमपि उपयोगी भवितुं न शक्नोमि।

गच्छन्तु पूर्वम् अहं स्वस्य गौरवं करिष्यामि यत् भवते किमपि सूचयिष्यामि।’

“सः चिन्तितः आसीत्, मेजे उपविष्टः लिखितुं आरभत च।

अतीव निराशः भूत्वा, अहं नमस्कृतवान्, गन्तुं प्रति मुखं परिवर्तयन्, अन्यः वैद्यः स्वस्य स्कन्धे स्वस्य सहचरं लिखन्तं दर्शितवान्, ततः कन्धेः सह सार्थकं स्वस्य ललाटं स्पृष्टवान्।

“एषः परामर्शः तर्हि मां यथास्थाने एव स्थापितवान्। अहं उद्यानं प्रति गतवान्, सर्वतः व्याकुलः। ग्राट्ज्-नगरस्य वैद्यः, दश पञ्चदश वा मिनटेषु, माम् अग्रे गतवान्। सः माम् अनुगतवान् इति क्षमां याचितवान्, परन्तु अवदत् यत् सः विवेकपूर्वकं स्वस्य विदायं ग्रहीतुं न शक्नोति किञ्चित् वचनं विना। सः अवदत् यत् सः भ्रमितुं न शक्नोति; नैसर्गिकः रोगः एतानि लक्षणानि प्रदर्शयति; मृत्युः च अतीव समीपे आसीत्। तथापि, एकः दिवसः, द्वौ वा, जीवनस्य शेषः आसीत्। यदि घातकः आक्रमणः एकदम निवारितः, महता सावधानेन कौशलेन च तस्याः शक्तिः पुनः आगन्तुं शक्नोति। परन्तु सर्वम् अधुना अपरिवर्तनीयस्य सीमायां आश्रितम् आसीत्। एकः अधिकः आक्रमणः शेषं प्राणस्य स्फुलिङ्गं नाशयितुं शक्नोति, यः प्रतिक्षणं मरणाय उद्यतः अस्ति।

“‘भवान् यं आक्रमणं वदति तस्य स्वरूपं किम्?’ इति अहं प्रार्थितवान्।

“‘अहं सर्वं पूर्णतया एतस्मिन् पत्रे वर्णितवान्, यत् भवतः हस्ते स्थापयामि, विशिष्टं शर्तं यत् भवन्तः समीपस्थं पुरोहितं आह्वयन्तु, तस्य साक्षात् मम पत्रं उद्घाटयन्तु, तस्य सह न पठन्तु; अन्यथा भवन्तः तं तिरस्कुर्युः, एतत् जीवनमरणस्य विषयः अस्ति। यदि पुरोहितः भवतः असफलः भवति, तर्हि निश्चयेन भवन्तः तं पठितुं शक्नुवन्ति।’

“सः माम् अन्तिमं विदायं ग्रहीतुं पूर्वम् अपृच्छत् यत् किम् अहं कस्यचित् पुरुषस्य दर्शनं इच्छामि यः एतस्मिन् विषये अतीव ज्ञानवान् अस्ति, यत् मम पत्रं पठित्वा अनन्तरं माम् सर्वेषु अन्येषु अधिकं रोचयेत्, सः माम् आग्रहपूर्वकं आमन्त्रयति स्म यत् अहं तं तत्र आगन्तुं आमन्त्रये, इति च विदायं गृहीतवान्।

“पुरोहितः अनुपस्थितः आसीत्, अहं पत्रं स्वयम् अपठम्। अन्यस्मिन् समये, अन्यस्मिन् प्रकरणे, एतत् मम उपहासं जनयेत्। परन्तु काः न विचित्राः क्रियाः जनाः अन्तिमं अवसरं प्राप्तुं न धावन्ति, यत्र सर्वे सामान्याः उपायाः असफलाः भवन्ति, प्रियस्य वस्तुनः जीवनं दावाग्नौ अस्ति?

“न किमपि, भवन्तः वदिष्यन्ति, विद्वतः पत्रात् अधिकं निरर्थकं भवितुं शक्नोति।

एतत् अतीव भीषणम् आसीत् यत् तं उन्मत्तालयं प्रति प्रेषयेत्। सः अवदत् यत् रोगिणी वम्पायरस्य आगमनात् पीडिता आसीत्! याः छिद्राणि सा कण्ठस्य समीपे घटितानि इति वर्णितवान्, तानि, सः दृढतया अवदत्, तयोः दीर्घयोः सूक्ष्मयोः तीक्ष्णयोः दन्तयोः निवेशनम् आसीत्, ये सर्वैः ज्ञाताः वम्पायराणां विशिष्टाः भवन्ति; न कोऽपि सन्देहः, सः अवदत्, यत् स्पष्टं लक्ष्यं यत् सर्वैः वर्णितं यत् दानवस्य ओष्ठैः प्रेरितम्, रोगिण्या वर्णितानि सर्वाणि लक्षणानि समानस्य आगमनस्य प्रत्येकं प्रकरणे अभिलिखितैः तुल्यानि आसन्।

“अहं स्वयम् पूर्णतया संशयवादी आसम् यत् वम्पायरः इति किमपि चिन्हं अस्ति, श्रेष्ठस्य वैद्यस्य अलौकिकः सिद्धान्तः, मम मते, ज्ञानस्य बुद्धेश्च अन्यः उदाहरणः आसीत् यत् कस्यचित् एकस्य मोहेन विचित्रतया संयुक्तः आसीत्। अहं अतीव दुःखितः आसम्, तथापि, किमपि न प्रयत्नं कर्तुं अपेक्षया, अहं पत्रस्य निर्देशानुसारं कृतवान्।

“अहं अन्धकारे वस्त्रालये गुप्तः आसम्, यत् दीनायाः रोगिण्याः कक्षस्य समीपे आसीत्, यत्र दीपः प्रज्वलितः आसीत्, तत्र प्रतीक्षां कृतवान् यावत् सा गाढं निद्रिता आसीत्। अहं द्वारे स्थितवान्, सूक्ष्मं छिद्रं दृष्ट्वा, मम खड्गः मेजे मम समीपे स्थापितः आसीत्, यथा मम निर्देशाः आसन्, यावत् एकस्याः समयात् अधिकं, अहं एकं महत् कृष्णं वस्तु, अतीव अस्पष्टं, शय्यायाः पादं प्रति सर्पन्तं दृष्टवान्, शीघ्रं च तस्याः कण्ठं प्रति विस्तृतं, क्षणेन महत् स्पन्दनशीलं पिण्डं जातम्।

“किञ्चित् कालं यावत् अहं स्तम्भितः आसम्। अहं अधुना मम खड्गेन सह अग्रे प्रसृतवान्। कृष्णं प्राणी शय्यायाः पादं प्रति सङ्कुचितवान्, तस्य उपरि सर्पितवान्, शय्यायाः पादात् एकं यार्डं अधः भूमौ स्थित्वा, गुप्तं क्रूरं भयं च मां प्रति निर्दिष्टं, अहं मिलार्कां दृष्टवान्। अहं न जानामि यत् किम् चिन्तयन्, अहं तस्याः प्रति तत्क्षणम् एव मम खड्गेन प्रहारं कृतवान्; परन्तु अहं तां द्वारस्य समीपे स्थितां, अक्षतां दृष्टवान्। भीतः भूत्वा, अहं अनुसृतवान्, पुनः प्रहारं कृतवान् च। सा गतवती; मम खड्गः द्वारे खण्डशः पतितवान्।

“अहं भवते वर्णयितुं न शक्नोमि यत् सर्वं तस्मिन् भीषणे रात्रौ घटितम्। सम्पूर्णं गृहम् उत्तिष्ठत् चलति स्म। मिलार्कायाः प्रेतः गतवान् आसीत्। परन्तु तस्याः शिकारः शीघ्रं निमज्जति स्म, प्रभातात् पूर्वम् एव सा मृतवती।”

वृद्धः जनरलः व्याकुलः आसीत्। वयं तं न अवदाम। मम पिता किञ्चित् दूरं गतवान्, समाधिलेखाः पठितुं आरभत च; एवं व्यस्तः भूत्वा, सः पार्श्वमण्डपस्य द्वारं प्रति विचरणं कृतवान् स्वस्य अनुसन्धानं प्रति। जनरलः भित्तिं प्रति आश्रितः, स्वस्य नेत्राणि शुष्काणि कृतवान्, गम्भीरं निःश्वसितवान् च। अहं कार्मिल्लायाः मादामस्य च स्वरान् श्रुत्वा सान्त्वितः अभवम्, यौ तदा समीपं आगच्छतः आस्ताम्। स्वराः विलीनाः जाताः।

एतस्मिन् एकान्ते, एतादृशं विचित्रं कथां श्रुत्वा, यत् महान् प्रतिष्ठितः मृताः च सह सम्बद्धम् आसीत्, येषां स्मारकाणि धूलिं लताः च परितः क्षयमाणानि आसन्, प्रत्येकं घटना च मम स्वस्य रहस्यमये प्रकरणे अतीव भीषणं प्रभावं करोति स्म—एतस्मिन् भूते स्थाने, उच्चैः पर्णसमूहैः अवरुद्धे, ये सर्वतः उन्नताः घनाः च आसन् तस्य नीरवं भित्तिं प्रति—एकं भयं मां प्रति चोरयितुं आरभत, मम हृदयं च निमज्जितं यदा अहं चिन्तितवान् यत् मम मित्राणि अन्ततः प्रवेष्टुं एतत् दुःखदं शुभसूचकं च दृश्यं विघ्नयितुं न आगच्छन्ति।

वृद्धस्य जनरलस्य नेत्राणि भूमौ निर्दिष्टानि आसन्, यदा सः स्वस्य हस्तेन भग्नस्य स्मारकस्य आधारं प्रति आश्रितः आसीत्।

एकस्य संकीर्णस्य मेहराबस्य द्वारस्य अधः, यत् एकेन तेषां दानवीयानां विचित्राणां अलङ्काराणां उपरि आसीत्, येषु पुरातनस्य गोथिकस्य उत्कीर्णनस्य निर्लज्जं भयानकं च कल्पना आनन्दं करोति, अहं कार्मिल्लायाः सुन्दरं मुखं देहं च छायामये मण्डपे प्रवेशन्तं सुखेन दृष्टवान्।

अहं उत्तिष्ठितुं वक्तुं च उद्यतः आसम्, तस्याः विशिष्टं मनोहरं स्मितं प्रति स्मितं कृत्वा उत्तरं दत्तवान्; यदा एकेन आक्रन्दनेन, मम समीपे स्थितः वृद्धः वनचरस्य कुठारं गृहीतवान्, अग्रे प्रस्थितवान् च। तं दृष्ट्वा तस्याः मुखे एकः निर्दयः परिवर्तनः आगतवान्। एतत् तात्कालिकं भयानकं च रूपान्तरणम् आसीत्, यदा सा एकं झुकितं पदं पृष्ठतः कृतवती। अहं आक्रन्दितुं पूर्वम् एव, सः तस्याः प्रति स्वस्य सर्वेण बलेन प्रहारं कृतवान्; परन्तु सा तस्य प्रहारस्य अधः निमज्जितवती, अक्षता भूत्वा, तं स्वस्य लघु ग्रहणेन मणिबन्धेन गृहीतवती। सः किञ्चित् कालं स्वस्य बाहुं मुक्तं कर्तुं प्रयत्नं कृतवान्, परन्तु तस्य हस्तः उद्घाटितः, कुठारः भूमौ पतितवान्, बालिका च गतवती।

सः भित्तिं प्रति लङ्घितवान्। तस्य श्वेताः केशाः तस्य शिरसि उत्तिष्ठन्ति स्म, मुखे च एकं आर्द्रता दृष्टवान्, यथा सः मरणस्य सीमायां आसीत्।

भीषणं दृश्यं क्षणेन व्यतीतम्। अहं अनन्तरं प्रथमं स्मरामि यत् मादाम मम समक्षे स्थिता, अधीरतया पुनः पुनः प्रश्नं पृच्छन्ती, “कुत्र अस्ति मदम्वसेल कार्मिल्ला?”

अहं दीर्घं उत्तरं दत्तवान्, “अहं न जानामि—अहं वक्तुं न शक्नोमि—सा तत्र गतवती,” इति च मया द्वारं दर्शितं यतः मादाम प्रविष्टवती; “केवलं एकं द्वौ वा मिनटात् पूर्वम्।”

“परन्तु अहं तत्र, मार्गे, स्थितवती अस्मि यावत् मदम्वसेल कार्मिल्ला प्रविष्टवती; सा न प्रत्यागतवती।”

सा तर्हि “कार्मिल्ला” इति प्रत्येकं द्वारं मार्गं च प्रति आह्वानं कर्तुं आरभत, परन्तु कोऽपि उत्तरं न आगतवान्।

“सा स्वयं कार्मिल्ला इति आह्वानं कृतवती?” इति जनरलः पुनः व्याकुलः भूत्वा अपृच्छत्।

“कार्मिल्ला, आम्,” इति अहं उत्तरं दत्तवान्।

“आम्,” सः अवदत्; “सा मिलार्का अस्ति। सा एव व्यक्तिः या पुरा मिर्काला, काउण्टेस कार्न्स्टीन इति आहूता आसीत्। एतस्मात् शापितात् भूमेः शीघ्रं यथा शक्यते दूरं गच्छ, मम दीनं बालिके। पुरोहितस्य गृहं प्रति गच्छ, यावत् वयं आगच्छामः तत्र तिष्ठ। गच्छ! भवती कार्मिल्लां पुनः न पश्येतु; भवती तां अत्र न प्राप्स्यति।”