ग्रान्तः आन्डी-मेल-वाहकात् अल्पं सूचनां प्राप्तवान्, न तु यतः सः अज्ञः आसीत्⁠—अन्ततः सः लामोण्टं पूर्वदिनद्वये एव त्रिंशत्-षट्-मीलानि पर्वतान् अतिक्रम्य नीतवान्⁠—किन्तु यतः आन्डी-स्य स्वस्य विषये सर्वं ज्ञातुम् इच्छा, आश्चर्येण, लामोण्ट-विषये ज्ञातुम् इच्छया तुल्यैव आसीत्, सः ग्रान्त-स्य आशावत्-प्रश्नान् एकाक्षर-उत्तरैः शिरः-चालनैः च उपेक्षितवान्, स्वस्य प्रश्नान् च प्रस्तुतवान्। एषः क्रीडा शीघ्रं नीरसा अभवत्, ग्रान्तः च तं परित्यक्तवान् यावत् सः ग्रान्त-विषये अधिकं न ज्ञास्यति इति स्वीकृतवान्। अधुना गार्नी-होटेल-स्य स्वामी, प्रातराशानन्तरं प्राङ्गणे साक्षात्कृतः, समानरूपेण अनुपयोगी अभवत्, इदानीं प्रामाणिक-अज्ञानात्। यत्र मेल-वाहकः कार्निनिश-विषये यत् किमपि घटितं तत्र अतीव रुचिं धारयति स्म, यत् तस्य गृहं निशायां च विश्रामस्थानम् आसीत्, तत्र होटेल-स्वामी केवलं गार्नी-विषये रुचिं धारयति स्म, गार्नी-विषये च यथा तस्य होटेलं प्रभावितं करोति तथा।

“किमपि मत्स्यग्रहणार्थम् आगताः, महोदय?” इति सः अवदत्, ग्रान्तः च अवदत् आम्, सः फिन्ले-नद्यां मत्स्यग्रहणं कर्तुं चिन्तितवान् यदि तत् शक्यं स्यात्।

“आम्,” सः अवदत्; “तत् पर्वतस्य पृष्ठे चतुर्मील-दूरे अस्ति। कदाचित् भवान् देशं जानाति?” ग्रान्तः प्रदेशस्य किमपि ज्ञानं निषेधितुं श्रेयस्करं मन्यते स्म। “अस्तु, फिन्ले-सरोवरस्य अन्यपार्श्वे एकः लघुग्रामः अस्ति, किन्तु भवान् अत्र श्रेयान्। तत्र तेषां होटेलं लघुः संकीर्णः च अस्ति, ते च मेषमांसम् एव खादन्ति।” ग्रान्तः अवदत् यत् ते अधिकं न करिष्यन्ति। “आम्, भवान् तत् प्रथमदिने चिन्तयेत्, कदाचित् द्वितीयदिने अपि, किन्तु सप्ताहस्य अन्ते पर्वते मेषस्य दर्शनं भवतः कृते अतिशयः भविष्यति। यदि भवान् पदयात्रायां रुचिं न धारयति तर्हि वयं भवन्तं फोर्ड-यानेन प्रतिदिनं प्रेषयितुं शक्नुमः। भवतः अनुमतिपत्रं अस्ति, इति मन्ये?” ग्रान्तः अवदत् यत् सः चिन्तितवान् यत् होटेलस्य किमपि जलं भविष्यति। “न; तत् सर्वं जलं तस्य महोदयस्य अस्ति यः कार्निनिश-गृहं धारयति। सः ग्लास्गो-नगरस्य शेयर-व्यापारी अस्ति। आम्, सः अत्र अस्ति⁠—अन्ततः सः एकसप्ताहात् पूर्वम् आगतवान्, यदि सः पुनः न गतवान्।”

“अस्तु, यदि अहं इदानीं फोर्ड-यानं प्राप्नोमि, तर्हि अहं तं द्रष्टुं गमिष्यामि।” मत्स्यग्रहणम् एव एकमात्रं कारणं यत् तं देशं विचरन्तं कस्यापि टिप्पणीं विना अनुमन्यते। “तस्य नाम किम् इति अवदत्?” इति सः पृष्टवान्, यदा सः एकं जीर्णं फोर्ड-यानं प्रविष्टवान्, एकेन केशवन्तं सारथिं सह यः प्रखरं नेत्रं धारयति स्म।

“सः श्रीमान् ड्राय्स्डेल् इति,” होटेल-स्वामी अवदत्। “सः जले अतिदानशीलः न अस्ति, किन्तु कदाचित् भवान् तत् साधयिष्यति।” एतया शीतलया सान्त्वनया ग्रान्तः फिन्ले-घाटीं प्रति पर्वतान् अतिक्रम्य अधिकशीतलं प्रयाणं प्रारभत।

“गृहं कुत्र अस्ति?” इति सः केशवन्तं पृष्टवान्, यस्य नाम रोड्डी इति ज्ञातवान्, यावत् ते गच्छन्ति स्म।

“कार्निनिशे।”

“किं भवान् ग्रामस्य मध्ये एव इति अर्थं करोति?” ग्रान्तः इतोऽपि प्रारम्भिके काले एवं सार्वजनिकं दर्शनं कर्तुं न इच्छति स्म।

“न; तत् ग्रामात् नद्याः अन्यपार्श्वे अस्ति।”

“वयं ग्रामं न अतिक्रमामः?”

“न; सेतुः ग्रामं प्राप्तुं पूर्वम् एव अस्ति।”

यदा ते विभाजनस्य किनारं प्राप्तवन्तः, तदा सम्पूर्णं नूतनं घाटी ग्रान्त-स्य मुग्ध-दृष्टेः समक्षं मानचित्रवत् उद्घाटितम् अभवत्, अनेकशत-पादानि अधः। तत्र कोऽपि क्षेत्रं न आसीत्, कोऽपि हरितं न आसीत् यत् नद्याः किनारे एव आसीत्, या रजत-सूत्रवत् विस्तृता, विरल-भूर्ज-वृक्षेषु दूरस्थं समुद्र-सरोवरं प्रति प्रवहति स्म। एषः भूरा देशः आसीत्, समुद्रस्य नीलिमायाः तीव्रता तं विदेशी-वातावरणं ददाति स्म⁠—परित्यक्ताः कल्पित-देशाः, प्रतिशोधेन सह, ग्रान्तः चिन्तितवान्। यदा ते समुद्राभिमुखं पर्वतस्य पार्श्वे धावन्ति स्म, तदा सः द्वे गिर्जाघरे दृष्टवान्, तस्य अवसरं च गृहीतवान्।

“ग्रामस्य आकारस्य कृते भवतः पर्याप्ताः गिर्जाघराः सन्ति।”

“अस्तु,” रोड्डी अवदत्, “भवान् वी-फ्री-जनान् यू.एफ. गिर्जाघरं गन्तुं न अपेक्षेत। तत् यू.एफ. तत्र अस्ति⁠—श्रीमान् लोगन्-स्य।” सः मार्गस्य किनारे दक्षिणतः अधः अङ्गुल्या निर्दिष्टवान्, यत्र एकं मुण्डितं गिर्जाघरं एकं च दृढं चतुष्कोणं मान्से नद्याः समीपे केषुचित् वृक्षेषु आश्रितम् आसीत्। “वी-फ्री गिर्जाघरं ग्रामस्य अन्यतः समुद्रस्य समीपे अस्ति।”

ग्रान्तः कुतूहलेन नेत्रस्य कोणात् तस्य शिकारस्य आश्रयं धारयन्तं सुखदं गृहं दृष्टवान्। “सुन्दरं स्थानम्,” सः अवदत्। “किं ते अतिथीन् गृह्णन्ति?”

न, रोड्डी तथा न मन्यते स्म। ते ग्रीष्मकाले एकं मासं यावत् गृहं प्रयच्छन्ति स्म। पुरोहितः अविवाहितः आसीत्, तस्य विधवा भगिनी, श्रीमती डिन्मोण्ट्, तस्य गृहं पालयति स्म। तस्य भागिनेयी, श्रीमती डिन्मोण्ट्-स्य पुत्री, इदानीं अवकाशार्थं गृहे आसीत्। सा लण्डन-नगरे नर्स् आसीत्।

अन्यस्य कस्यापि निवासिनः विषये कोऽपि शब्दः न आसीत्, सः च विषयं अनुसर्तुं न शक्तवान् यतः सर्वदा कुतूहलिनः हाइलैण्डर-स्य सन्देहं जनयति स्म। “अत्र होटेले बहवः जनाः सन्ति?”

“त्रयः,” रोड्डी अवदत्। प्रतिद्वन्द्विनः संस्थायाः सेवकस्य योग्यतया तस्य कार्निनिश-स्य सर्वं ज्ञानं आसीत्। किन्तु यद्यपि त्रयः अपि पुरुषाः आसन्, तेषु कोऽपि लामोण्ट् न आसीत्। रोड्डी तेषां सर्वेषां इतिहासं रुचिं च अङ्गुल्यग्रे धारयति स्म।

कार्निनिश-गृहं ग्रामात् नद्याः अन्यपार्श्वे समुद्रस्य समीपे उत्तरस्य राजमार्गस्य पृष्ठे आसीत्। “भवान् प्रतीक्षां कर्तुं श्रेयस्करः,” ग्रान्तः अवदत्, यदा रोड्डी द्वारस्य समक्षं यानं स्थगितवान्; रोड्डी-स्य स्थगन-प्रक्रियायाः या गौरवं तस्य अवशिष्टम् आसीत्, सः द्वारोपान्तं अवतीर्णः। प्रकोष्ठे एकः कृशः, किञ्चित् कटु-दर्शनः पुरुषः उत्तम-ट्वीड-वस्त्रे आसीत्। शेयर-व्यापारी-स्य सभा अस्ति, इति ग्रान्तः चिन्तितवान्। सः अचेतनतया शेयर-व्यापारिणं गोलं गुलाबवर्णं च चिन्तितवान्, यः पायजामायाः पादेषु अतिशयः संकीर्णः आसीत्। अतः यदा कृशः पुरुषः अग्रे आगत्य अवदत्, “किं अहं भवतः कृते किमपि कर्तुं शक्नोमि?” तदा तस्य कृते आघातः आसीत्।

“अहं श्रीमन्तं ड्राय्स्डेल् द्रष्टुम् इच्छामि।”

“प्रविशतु,” सः अवदत्, तं च मत्स्यग्रहण-सामग्री-व्याप्तं कक्षं नीतवान्। इदानीं ग्रान्तः स्वस्य कल्पनायाः व्यापारिणं प्रति अत्यन्तं निर्लज्जतया करुण-कथा प्रयोक्तुं चिन्तितवान्, तस्य उदारतायै आह्वानं कर्तुं यत् तस्य अवकाशं न नाशयेत्; किन्तु वास्तविकं पुरुषं दृष्ट्वा सः मनः परिवर्तितवान्। सः स्वस्य व्यावसायिकं कार्डं निर्गतवान्, तस्य आश्चर्येण सन्तुष्टः अभवत्। एतत् तस्य पुरातन-मत्स्यग्रहण-वस्त्राणां दत्तं परिपूर्णं वेषस्य प्रशंसा आसीत्।

“अस्तु, निरीक्षक, अहं भवतः कृते किं कर्तुं शक्नोमि?”

“अहं भवतः कृते अनुग्रहं याचे यत् अहं फिन्ले-नद्यां किञ्चित् कालं यावत् मत्स्यग्रहणं कर्तुं शक्नोमि। द्विदिनं यावत्, इति मन्ये। मन्ये यत् एकः पुरुषः यं अहं इच्छामि सः अत्र समीपे अस्ति, अहं च टिप्पणीं विना विचरितुं शक्नोमि इति एकमात्रं मार्गः मत्स्यग्रहणम् अस्ति। अहं चिन्तितवान् यत् गार्नी-होटेलस्य स्वस्य मत्स्यग्रहणं भविष्यति, किन्तु तेषां नास्ति इति प्रतीयते। अहं किमपि मत्स्यं न ग्रहीष्यामि, किन्तु अहं बहु मत्स्यग्रहणं कृतवान्, अहं च नद्यां सर्वं न भयभीतं करिष्यामि।”

तस्य आश्चर्याय श्रीमान् ड्राय्स्डेल्-स्य कठोर-मुखे एकः स्मितः आगतवान्। “निरीक्षक,” सः अवदत्, “अहं न मन्ये यत् भवान् एतस्य अवसरस्य कियत् विशिष्टं, भवान् कियत् अद्वितीयः इति जानाति। ४५-तमे वर्षे अपि ते अत्र कस्यापि अन्वेषणं न कृतवन्तः, निश्चयेन ततः कोऽपि न कृतवान्। एतत् अत्यन्तं अविश्वसनीयं अस्ति। कार्निनिशे एकः अपराधी, तस्य च अन्वेषणं कर्तुं एकः सी.आई.डी. निरीक्षकः! किम्, मद्यपानेन असमर्थः भवितुं एतस्य प्रदेशस्य कृते प्रलयात् अनन्तरं सर्वाधिकं भयंकरः अपराधः आसीत्।”

“कदाचित् मम पुरुषः तत् चिन्तितवान्,” निरीक्षकः शुष्कं अवदत्। “यद्यपि, अहं प्रतिजाने यत् यदि भवान् मत्स्यग्रहणस्य अनुमतिं ददाति तर्हि अहं भवन्तं दीर्घकालं यावत् न पीडयिष्यामि।”

“निश्चयेन भवान् मत्स्यग्रहणं कर्तुं शक्नोति। यत्र कुत्रापि। अहं इदानीं नद्याः उपरि गच्छामि। किं भवान् मया सह आगन्तुं इच्छति, अहं च भवते उत्तमान् जलाशयान् परिचययामि? यदि भवान् मत्स्यग्रहणं कर्तुं इच्छति तर्हि भवान् एकं सुखदं दिनं मत्स्यग्रहणं कर्तुं शक्नोति। तं उन्मत्तं गार्नी-प्रति प्रेषयतु”⁠—रोड्डी एकया सेविकया सह उच्चस्वरेण गैलिक्-भाषायां हसति स्म, “महोदय”-स्य सम्भावितं समीपत्वं प्रति उदासीनः आसीत्⁠—“तं च आगन्तुं न इति वदतु। यदा भवान् गन्तुं इच्छति तदा अहं सायंकाले भवन्तं प्रेषयिष्यामि।”

अप्रत्याशितं सौजन्यं दृष्ट्वा प्रसन्नः ग्राण्टः रोड्डिं प्रेषयामास, यः A.D.C. इव गम्भीरं सम्मानं प्रदर्श्य प्रस्थितः, किन्तु सेविकया सह उच्चैः अव्यक्तं काकलं वितीर्णवान्। सा अलार्मिता कुक्कुटीव प्रतिवादिनी ध्वनिः इव आसीत्, यथा सा सुरक्षायै प्राकारं अतिक्रम्य उड्डयते। ध्वनयः नष्टाः सन्ति इति दृष्ट्वा ड्राय्स्डेलः नद्याः साधनानि संग्रहीतुं मौनेन आरब्धवान्। सः न अधिकं प्रश्नान् पृष्टवान्, ग्राण्टः च पुनः तस्मै कृतज्ञः अभवत्। मौनं भङ्क्तुं, यत् ड्राय्स्डेलः निश्चितं न भेत्स्यति इति, सः नद्याः अवस्थां पृष्टवान्, शीघ्रं च तौ मत्स्यग्रहणविषये उत्साहिनौ इव मुक्तं संभाषितवन्तौ। तौ नद्याः दक्षिणतीरं गतवन्तौ⁠—अर्थात् ग्रामात् मान्सात् च विपरीतं तीरम्⁠—ड्राय्स्डेलः च पुलिनानि तेषां विशेषताः च निर्दिष्टवान्। सर्वा ताम्रवर्णा, संकीर्णा, शिलाविकीर्णा नदी षड्मीलपरिमिता आसीत्। सा पहाडी सरोवरात् प्रचण्डं प्रवाहं कृत्वा, स्थिरपुलिनैः विभक्ता, कार्निनिशस्य समुद्रं प्रति प्रवहति स्म।

“अहं त्वां ग्रामस्य समीपे भवितुम् इच्छन्तं मन्ये,” ड्राय्स्डेलः उक्तवान्, निरीक्षकाय नद्याः अधोभागं त्यक्तुं सूचितवान्, यावत् सः पहाडस्य अन्तं प्रति गच्छेत्, यत्र सः सम्भवतः दिनं यापयेत्; तस्मै च ग्राण्टः कृतज्ञतया सहमतः अभवत्। मान्सस्य सम्मुखं गच्छन्तौ ग्राण्टः उक्तवान्, “किं एतत् मान्सम्? स्कॉटिशाः धर्मोपदेशकाः अतीव सुखिनः प्रतीयन्ते।”

“सन्ति,” ड्राय्स्डेलः जोरेन उक्तवान्, किन्तु विषयं न अनुसृतवान्। ग्राण्टः गृहस्य प्रत्यक्षं परिमाणं उक्तवान्, पृष्टवान् च यदि ते आवासिनः स्वीकुर्वन्ति। स्थातुं शोभनं स्थानं भवेत्। ड्राय्स्डेलः यावत् सः जानाति स्म, ते कंचित् न स्वीकुर्वन्ति इति उक्तवान्, रोड्ड्याः ग्रीष्मकालीनवासस्य कथां च पुनरुक्तवान्। सः लज्जालोः इव आकस्मिकतया ग्राण्टात् विदायं गृहीत्वा, दृश्ये प्रविष्टवान्, ग्राण्टं च सुखदं ज्ञानं दत्तवान् यत् यदि आवश्यकता भवेत् तर्हि तस्य हृदयानुकूलः सहायः अस्ति इति।

ग्राण्टः निश्चितवान् यत् सः मान्सात् द्विशतयार्डोपरि मत्स्यग्रहणं आरभेत, मन्दं मन्दं अधः गच्छेत्, स्वस्य स्थितिं निर्धारयेत्, गृहात् आगच्छन्तं गच्छन्तं च यातायातं निरीक्षेत। नद्याः तस्य पार्श्वे रथमार्गः आसीत् यः प्रायः मार्गः इव आसीत्, किन्तु अपरपार्श्वे, यावत् सः पश्यति स्म, केवलं पथः आसीत् यः मत्स्यग्राहकानां गिल्लीनां च पदैः निर्मितः मेषमार्गः इव आसीत्, यतः कोऽपि नद्याः उपरि आगच्छन् तस्य पार्श्वे आगच्छेत्। मान्सः प्रस्तरप्राकारेण परिवृतः आसीत्, नद्याः अपरपार्श्वे उच्चमार्गं प्रति मुखं कृत्वा स्थितः आसीत्। प्राकारे अन्तः क्षीणदेवदारुवृक्षाणां पङ्क्तिः आसीत् या गृहस्य विवरणं प्रभावेण आच्छादयति स्म। केवलं श्वेतलेपस्य दीप्तयः अष्ट चिमन्याः च तस्य स्थितिं प्रकाशयन्ति स्म। पृष्ठभागे उद्यानप्राकारः नद्याः तीरं प्रति प्रसृतः आसीत्, नद्याः पार्श्वे स्थिते प्राकारे मध्ये लघुः लौहद्वारं आसीत् यत् हाइलैण्ड्सेषु प्रचलितं कठोरं उपयोगितावादं प्रतिबिम्बयति स्म। यद्यपि सः गृहस्य सम्मुखे उच्चमार्गं न पश्यति स्म, तथापि सः मार्गस्य द्वयोः पार्श्वयोः अविच्छिन्नं दृष्टिं प्राप्तवान्। कोऽपि गृहात् आगच्छन् गच्छन् वा तस्य अज्ञातं न भवेत्। सः यत्र आसीत् तत्र सर्वदिनं निर्विवादं निर्विशेषं च स्थातुं शक्नोति स्म। आदर्स्थितिः आसीत्। ग्राण्टः प्रथमं प्रक्षेपं कृष्णं दीप्तजलं प्रति सीत्कारं कृत्वा प्रेषितवान्, जीवनं शोभनम् इति अभवत्। मत्स्यग्रहणाय अतीव सूर्यप्रकाशः आसीत्, तस्य किमपि ग्रहीतुं सम्भावनाः अत्यल्पाः आसन्; किन्तु महत्तरः ग्रहणः तस्य हस्ते आसीत्। कश्चित् अपरिचितः मान्से आगतवान् इति कश्चित् न उक्तवान्, किन्तु यथा सः ब्रिक्स्टनस्य सोपानभूमौ ज्ञातवान् यत् कक्षाः शून्याः सन्ति, तथा ग्राण्टः अधुना अनुभवति स्म यत् तस्य पुरुषः अत्र अस्ति इति।

एकादशवादनपर्यन्तं सः मत्स्यग्रहणं न आरब्धवान्, एकघण्टापर्यन्तं वा तस्य स्वकीयात् अन्यत् किमपि मानवीयं क्रियाकलापं न आसीत् यत् प्रातःकालस्य परमशान्तिं भेत्स्यति। मान्सस्य द्वे चिमने सूर्यप्रकाशे मन्दं धूमं वमन्त्यौ आस्ताम्। नदी तस्य पादयोः शाश्वतं शिशुगीतं गायन्ती प्रवहति स्म, जलं च तस्य नेत्रयोः अधः मोहकं वेगेन सर्पति स्म। तस्य दक्षिणे दूरस्थे सेतोः परे तीरस्य श्वेतलेपितानि गृहाणि मूरस्य लघुं उन्नतं दर्शयन्ति स्म, शान्तानि सूर्यप्रकाशितानि च यथा नाटकस्य दृश्यम्। ग्राण्टः अनुभवति स्म यत् सर्वं एतत् चित्रम् इव आसीत्, यत् चित्रात् सः युवावस्थायां प्रथमं फ्रान्सीसीभाषां अधीतवान्, सः च नद्याः समीपे केवलं न्यस्तः आसीत् यत् चित्रं पूर्णं भवेत्। सः C.I.D. इति ग्राण्टः न आसीत्; सः pêcheur आसीत्, यः काष्ठदण्डेन सूचितः भवेत्, यः कस्यचित् अज्ञातस्य शिक्षणाय किञ्चित् कुरुते। ग्रामात् आगच्छन् डाकियः पुष्पबाइकस्य पेडलान् भारेण पर्यायेण च आधार्य, मन्त्रं भेत्स्यति स्म। तत् अद्यापि चित्रम् आसीत्, किन्तु सः तस्मिन् न आसीत्। सः नाटकस्य दृश्यम् आसीत्⁠—लघुतमेषु प्रदर्शनीयेषु अन्यतमम्⁠—सः च महाकायः आसीत् यः सर्वं यन्त्रपेटिकां विपर्यस्येत्। एवं चिन्तयन् अपि, मान्सस्य निम्नप्राकारे लौहद्वारं उन्मुक्तं अभवत्, कन्या च निर्गता, पुरुषः च अनुगतः। तौ द्वारं कठिनतया किञ्चित् हास्येन च अवरुद्धवन्तौ, सेतुं प्रति पादमार्गे एकपङ्क्तौ अभिमुखौ अभवताम्। ग्राण्टः अद्यापि गृहात् शतयार्डोपरि आसीत्, तयोः कश्चित् अपि तं न अवलोकितवान्। पुरुषः फ्लानेलपतलूनं, पुरातनं ट्रेन्चकोटं, टोपीं च धृतवान् आसीत्, तस्य लघुतायाः अपवादं कृत्वा, सः तस्मात् पुरुषात् यः स्ट्राण्डस्य यातायातस्य प्रवाहे स्वयं क्षिप्तवान् आसीत् तस्मात् अतीव भिन्नः आसीत्। ग्राण्टः लघुं आश्चर्यं अनुभवति स्म। उत्तरदिशि दीर्घयात्रायां विषयं परिवर्तयन्, सः निश्चितवान् आसीत् यत् पुरुषः अस्थाने दृश्येत। लण्डनस्य पुस्तकनिर्मातुः लिपिकः क्षणस्य सूचनायां पश्चिमहाइलैण्ड्सेषु क्षिप्तः सन् निवासी इव दृश्येत। भवतु, सः पुरुषः न भवेत्। सः आशां कृतवान् यत् तौ सेतुं तस्य नद्याः पार्श्वं च प्रति गच्छेताम्, न तु ग्रामं प्रति। निश्चयेन, यदि तौ ग्रामं प्रति प्रस्थितवन्तौ, तर्हि तौ अग्रमार्गेण निर्गत्य उच्चमार्गेण गतवन्तौ स्याताम्? सः तावत् अनिश्चिततया निरीक्षितवान् यावत् कन्यां सेतुं प्रति वलितां दृष्टवान्। किन्तु अद्यापि सम्भावना आसीत् यत् तौ उच्चमार्गेण कार्निनिशगृहं प्रति गच्छेताम्। कन्या पुनः नद्याः दिशि वलिता सहचरः च तस्य सहितः अभवत् इति दृष्ट्वा ग्राण्टः कृतज्ञतायाः श्वासं निर्गतवान्। तौ नद्याः उपरि तस्य समीपं आगच्छन्तौ आस्ताम्। तौ तस्य पृष्ठे केवलं किञ्चित् यार्डदूरे गमिष्यतः। सः परिश्रमेण दीप्तं प्रक्षेपं पुलिनस्य दूरपार्श्वं प्रति प्रेषितवान्। सः पुनः तयोः दिशि न पश्येत्। किञ्चित् कालान्तरे तौ तं दृष्टवन्तौ स्याताम्। सः प्राचीनाय टोप्यै कृतज्ञः अभवत् या मुखे अधः पतिता आसीत्, आकारहीनानि वस्त्राणि च यानि तं आच्छादयन्ति स्म। तस्य पादत्राणानि अपि सन्देहशीलतमाय नेत्राय अपि प्रमाणिकानि आसन्। एतत् समये भूमिकां वस्त्रैः निर्वाहयितुं न आसीत्; सः प्रामाणिकः वस्तुः आसीत्, तस्मै च सः प्रसन्नः आसीत्। मिस् डिन्मण्टस्य⁠—अवश्यं मिस् डिन्मण्टः भवेत्⁠—अभ्यस्तनेत्रस्य आकर्षणाय कोऽपि अमातुरः प्रक्षेपः न भविष्यति। तस्य वस्त्रेषु “नगरीयता” इति कोऽपि सूचनां न भविष्यति यत् टिप्पणीं सहचरस्य च तात्कालिकं रुचिं आह्वयेत्। अकस्मात् जलस्य प्रवाहस्य उपरि सः तयोः वाचः श्रुतवान्, नद्याः सहगमनात् उच्चैः उक्ताः। तौ अद्यापि हसन्तौ चेतनावन्तौ च आस्ताम्, प्रत्यक्षं च अतीव मित्राणि आस्ताम्। ग्राण्टः तयोः गच्छतोः पृष्ठे न पश्यति स्म, न अपि तयोः गतानन्तरं तत्क्षणं पश्यति स्म। यदि सः इदानीं पश्येत्, तर्हि पुरुषस्य कौतूहलपूर्णं दृष्टिः तस्य मुखं प्रकटयेत्। किन्तु तयोः नद्याः उपरि प्रतिगच्छतोः सः तौ निरीक्षितवान्। किं एषः लामोण्टः आसीत्? सः पुनः पुरुषस्य गतिं चिन्तयितुं प्रयत्नं कृतवान्। लङ्घनं विकसितुं विना, गतिं सफलतया प्रच्छादयितुं असम्भवम् इव अस्ति। किन्तु सः निश्चितः न आसीत्। ततः पुरुषः अकस्मात् पृष्ठे पश्यति स्म। ग्राण्टः अतीव दूरे आसीत् यत् तस्य मुखं पश्येत्, किन्तु गतिः तस्मै सर्वं यत् सः ज्ञातुम् इच्छति स्म तत् अकथयत्। सा एवं स्पष्टा आसीत् यत्, तस्य तर्कस्य समयात् पूर्वं, तस्य मनः बेडफोर्डवीथ्याः अधः पुनः आगतवत्। न कोऽपि सन्देहः आसीत्⁠—पुरुषः लामोण्टः आसीत्। ग्राण्टस्य हृदयं गायति स्म। किं लामोण्टः तं ज्ञातवान्? सः मन्यते स्म यत् न। कथं शक्नोति स्म? सः केवलं दुष्टं अन्तःकरणं आसीत् यत् तं वलयितुं कृतवान्। यदि सः मिस् डिन्मण्टं तस्य विषये पृच्छेत्, तर्हि सः श्रोष्यति यत् कार्निनिशगृहे न स्थितः कोऽपि जलं मत्स्यग्रहणं कर्तुं अनुमतिं न प्राप्नोति, सः च निश्चिन्तः भविष्यति।

अथ किम्? गृहं गत्वा सः यदा प्रत्यागच्छति तदा तं साक्षात् गृह्णीयात्? सः आज्ञापत्रं स्वस्य कोषे धृतवान्। किन्तु सः अकस्मात् निश्चयम् इच्छति स्म⁠—निश्चयम् अत्यन्तं सन्देहातीतम्⁠—यत् लामोण्टः एव सः यः सोरेलं हतवान्। ते जानन्ति स्म यत् सः एव सः यः सोरेलस्य मृत्योः पूर्वं तेन सह कलहं कृतवान्। किन्तु सः प्रमाणं न आसीत्। सः सूत्रं यत् तं छुरिकया सह सम्बद्धं करोति तत् अद्यापि लुप्तम् आसीत्। सः आज्ञापत्रं कार्यान्वितं कर्तुं पूर्वं सः ज्ञातुम् इच्छति स्म यदि लामोण्टस्य वामहस्ते छुरिकया निर्मितं क्षतचिह्नं वर्तते। यदि न वर्तते, तर्हि तस्य वादः खण्डशः भवति। यावत् सः स्वयं निश्चितः आसीत्, तथापि न्यायाधीशस्य समक्षं प्रस्तुतं कर्तव्यं प्रमाणं निर्विवादं भवेत्, यावत् प्रमाणे सम्भाव्यं छिद्रं वर्तते, तावत् ग्राण्टः कस्यापि ग्रहणं कर्तुं न इच्छति स्म। सः स्वयं मान्से आमन्त्रितः भवेत्। तत् कठिनं न भवेत्। यदि सर्वं अन्यत् असफलं भवति, तर्हि सः नद्यां पतित्वा तेषां समक्षं शुष्कीकरणाय प्रार्थनां कर्तुं शक्नोति।

सः गार्नी-होटलेन प्रदत्तान् सैण्ड्विचान् खादन् आसीत्, जलस्य अर्धे अर्धे बहिः शिलायां, यदा युगलं पुनः आगच्छत्। ते तं प्रति झूलन्तः सेतुं प्रति ग्रामं च प्रविश्य, ततः पुनः दृश्यन्ते स्म उच्चमार्गेण मान्से प्रति आगच्छन्तः। मध्याह्नसमयः आसीत्। ते सुरक्षितरूपेण एकं घण्टां यावत् व्यापृताः आसन्, तस्य नेत्रस्य अधीनम्।

सः शनैः शनैः शेषान् सैण्ड्विचान् आगामिकाले कृशकाले संरक्षितुं वेष्टयन् आसीत्, यदा स्थानीयः पुलिसकर्मी उपनद्याः पुनः पङ्क्चरितं पुष-साइकलं नुदन् प्रादुर्बभूव। सः मन्दीभूतः यदा ग्राण्टं दृष्टवान्⁠—यदि तस्य पूर्वं मन्दगतिः कस्यापि मन्दीकरणं स्वीकर्तुं शक्नोति स्म बिना तं स्थगितं कुर्वन्⁠—यथा ग्राण्टः उन्नतं दृष्टवान्, अन्तिमं गतिसदृशं विरमितम्।

“किमपि सौभाग्यं प्राप्तवान्, महोदय?” इति पुलिसकर्मी पृष्टवान्। तस्य मुखं अतिरक्तवर्णस्य मोमपुत्तलिकायाः इव आसीत्, वृत्तं भावशून्यं च, तं एकदा दृष्ट्वा ग्राण्टः ड्राय्स्डेलस्य आविष्काराय कृतज्ञः अभवत्। तस्य पाण्डुरनीलनेत्राणि बालिकायाः इव सूक्ष्मकृष्णपक्ष्मभिः आच्छादितानि आसन्, तस्य ऊर्ध्वोष्ठे मृदुकृष्णस्य अविश्वसनीयस्य मूर्ध्नः रेखा आसीत्। तस्य स्थूलं मृदुं शरीरं न शीघ्रं गन्तुं न आच्छादितुं शक्नोति स्म; तस्य मन्दं मस्तिष्कं आपत्काले किमपि उपयोगी न भविष्यति।

ग्राण्टः स्वीकृतवान् यत् सः किमपि न गृहीतवान्, किन्तु अधिकृतवान् यत् सः एतादृशे प्रकाशे प्रातःकाले न अपेक्षितवान्।

“आम्, एवम् अस्ति,” इति सः पुरुषः उक्तवान्; “किन्तु तत् दीर्घकालं न भविष्यति। अत्र कदापि वर्षा विना दिनं न भवति। त्वं रात्र्याः पूर्वं मत्स्यं गृह्णासि।”

ग्राण्टः इदं ज्ञातवान् यत् हाइलैण्डरस्य सामान्येच्छा यत् सः तत् वक्तुं इच्छति यत् तत् श्रोतुः अनुकूलं भविष्यति। “त्वं स्वस्य सौभाग्यं न प्राप्तवान्,” इति सः टायरं सूचयन् उक्तवान्।

“निश्चयेन, न प्राप्तवान्। एते मार्गाः टायराणां विनाशाय एव। न तु यत् अहं तेषां कृते भत्तां प्राप्नोमि, जानासि, किन्तु अन्ये न तथा भाग्यवन्तः। श्रीमान् लोगन्, मन्त्री”⁠—सः मान्से प्रति शिरः आकुञ्चितवान्⁠—“अहं तस्य समक्षं कथयन् आसम् यत् मन्त्रिणः अपि पुलिसकर्मिणः इव टायर-भत्तां प्राप्नुयुः। तस्य एकस्मिन् सप्ताहे त्रयः टायराः पङ्क्चरिताः। तत् मन्त्रिणम् अपि क्रोधं प्रापयेत्।”

“कार्निनिशे बहवः मोटराः सन्ति वा?”

“आम्, श्रीमान् ड्राय्स्डेलस्य द्वौ स्तः, यथा त्वं जानासि, श्रीमान् लोगनस्य एकः, किन्तु तत् एव। अन्यः मन्त्री साइडकारं धरति।”

किन्तु यदा कश्चित् भाडायां ग्रहीतुं इच्छति, तदा ते किं कुर्वन्ति?

अहो, तत् विषये, होटलस्य अतिथीनां कृते फोर्डः आसीत्। ते तत् भाडायां ददति यदा ते स्वयं तत् न आवश्यकं मन्यन्ते। फोर्डः पुलिसकर्मिणः मते स्पष्टतया “काराः” इति शीर्षकस्य अन्तर्गतं न आसीत्।

अचिरेण पुलिसकर्मी उक्तवान्, “श्रीमान् लोगनः अर्कलेस्-पूर्वे नूतनयोः यमलयोः द्रष्टुं गतवान्,” इति ग्राण्टः गार्नी-पार्श्वे मान्सेस्य उच्चमार्गे एकं भारवदाकृतिं दृष्टवान् यः व्यापारिकगत्या उपनद्यां गच्छति स्म।

“अहं मन्ये यत् सः मार्गः केवलं गार्नी-पर्वतं प्रति गच्छति,” इति ग्राण्टः उक्तवान्।

“आम्, उच्चमार्गः। किन्तु यत्र उच्चमार्गः पर्वतं प्रति गच्छति, तत्र एकः पथः नद्याः समीपे गच्छति यः रोडतः दृश्यन्ते क्रोफ्ट्स् प्रति। तत्र सः गच्छति, श्रीमान् लोगनः। तस्य कारणात् सः पदातिः। सः पदातिगमने न अतिरिच्यते।”

पुलिसकर्मी दीर्घकालं यावत् सन्तुष्टः ग्राण्टं मत्स्यं गृह्णन्तं दृष्ट्वा तिष्ठति स्म, स्पष्टतया प्रसन्नः यत् सः सामान्यतः रिक्ते स्थाने स्वस्य नेत्राणां कृते रुचिं प्राप्तवान्। ग्राण्टः चिन्तयति स्म यत् यदि लोगनस्य कारः अकस्मात् मान्सेस्य उच्चमार्गे गार्नी-दक्षिणं प्रति गच्छति, तर्हि सः किं करिष्यति। सः निश्चितं न करिष्यति यत् लामोण्टः एव यात्री। तत् दूरं यत् कस्यापि पहचानं कर्तुं। सः तत् निश्चितं कर्तव्यः आसीत् पूर्वं यत् सः किमपि करोति। ततः सः टेलीफोने व्यापृतः भवेत् वा पीछा कर्तुं वा। होटलस्य फोर्डः, सः मन्यते। अथवा ड्राय्स्डेलः स्वस्य कारं दास्यति वा? किन्तु अपराह्नः गच्छति, प्रकाशः श्वेतः कठिनः अनुकम्पारहितः भवति यत् चतुर्घण्टायां भवति, पुलिसकर्मी स्वस्य साइकलं ग्रामं प्रति नुदति यत्र सः पाट्चिंग-सामग्रीं प्राप्तुं शक्नोति यत् सः स्पष्टतया विस्मृतवान्, तथापि मान्सेतः कोऽपि न आगच्छति। पञ्चघण्टायां ग्राण्टः शेषान् सैण्ड्विचान् खादति, चिन्तयति च यत् मान्से प्रवेशाय अन्याः सम्भावनाः काः सन्ति। नद्यां स्नानस्य विचारः⁠—यदि केवलं क्षणिकं⁠—सायंकाले गच्छति तावत् कम्पनीयं भवति। तस्य चिन्ताः विच्छिन्नाः तस्य कठिनाइः चमत्कारिकरूपेण समाधानं प्राप्तवान् गुरुभिः पदचापैः पृष्ठतः। सः पश्चात् दृष्ट्वा श्रीमान् लोगनं पृष्ठतः दृष्टवान्।

मन्त्री तं हार्दिकं सायंकालं प्रदत्तवान्, तस्य गुरुः रक्तमुखः कुटिलनासः च प्रसन्नतया दीप्तिमान्। “त्वं बहु सौभाग्यं न प्राप्तवान् इव दृश्यते,” इति सः उक्तवान्।

न, ग्राण्टः उक्तवान्; सः सम्पूर्णं दिनं तत् कृतवान्, किन्तु किमपि न प्राप्तवान्। ते हसिष्यन्ति यदा सः गार्नी प्रति प्रत्यागच्छति।

“अहो, त्वं कार्निनिश-गृहे न तिष्ठसि?”

न, ग्राण्टः उक्तवान्; सः गार्नी-होटले तिष्ठति, किन्तु श्रीमान् ड्राय्स्डेलः अत्यन्तं कृपया तं फिन्ले-नद्यां एकं द्वौ दिनौ यावत् मत्स्यं ग्रहीतुं अनुमतिं प्रदत्तवान्।

“गार्नी-जनाः त्वां प्रेषयन्ति वा?”

न, ग्राण्टः उक्तवान्; सः मत्स्यग्रहणे क्लान्तः यदा प्रत्यागच्छति तदा पदातिः भवितुम् इच्छति स्म। तत् केवलं चतुर्मीलं यावत्, यः कश्चित् मत्स्यः गृहीतः तत् निश्चयेन श्रीमान् ड्राय्स्डेलस्य समक्षं त्यक्तव्यः।

“तत् अत्यन्तं शीतलं कार्यं, निराशाजनकं च यदा त्वं किमपि न प्राप्तवान्,” इति मन्त्री उक्तवान्। “त्वं मान्से आगच्छसि चायं पातुं? मम नाम लोगन्। चायः सार्धपञ्चघण्टातः षड्घण्टायां यावत् सिद्धः भवेत्।”

ग्राण्टः तं धन्यवादं दत्तवान्, आमन्त्रणे अत्यधिकं हर्षं न प्रदर्शितुं प्रयत्नं कृतवान्। भाग्यं तस्य हस्ते क्रीडति स्म। एकवारं मान्से अन्तः प्रविष्टः चेत् तस्य गीतं गातुं भविष्यति। तस्य वस्तूनि संगृहीतुं, मन्त्रिणं बाहुं गृहीत्वा, नद्याः अर्धमीलं गत्वा गृहं प्रति धावितुं कठिनं न आसीत्। यथा तत् आसीत्, सः अतिरिक्तं विचारेण संगृहीतवान्, मन्त्रिणः गत्या शनैः शनैः गतवान्, या प्रातःकाले अपेक्षया मन्दीभूता आसीत्, पथं, सेतुं, उच्चमार्गं च गत्वा मान्सेस्य सम्मुखं प्राप्तवान्। मन्त्री तं विस्तृतं पथं नीत्वा द्वारं प्रति गतवान्, ग्राण्टस्य हृदयं स्पष्टतया वेगवत्तरं भवति स्म, एकवारं सः स्वस्य दुर्बलतायै न हसति स्म। दशदिनानां पूर्वं बार्करः तस्य समक्षं एतं वादं प्रदत्तवान्, तस्य समक्षं रुमालं, रिवाल्वरं, रक्तसिक्तं छुरिकां च प्रदत्तवान्। अधुना, राज्यस्य अन्यस्मिन् अन्ते, सः तं पुरुषं सम्मुखं द्रष्टुं प्रस्तुतः आसीत् यं सः इच्छति स्म।

ते स्वस्य कोटान् टोपीं च हाले त्यक्तवन्तः, ग्राण्टः बन्दद्वारेण चायसमये जनानां कलकलं झणझणं च श्रुतवान्। ततः श्रीमान् लोगनः द्वारं प्रति गत्वा तं पूर्वं कक्षं प्रति प्रवेशितवान्।