ब्राइट्लिंग क्रेसेंट इति नाम्ना प्रसिद्धः गृहपङ्क्तिः आसीत्, यत्र नॉटिंघम-लेस-प्रकारस्य तथा पुष्प-पात्र-प्रकारस्य अलङ्कारस्य त्रितल-रक्त-ईष्टक-गृहानि आसन्। तेषां प्रस्तर-सोपानानां शुचित्वं विकृतत्वं च वर्णित-पाइपक्ले-प्रयोगैः प्राप्तम्। केचन स्वस्य एतादृशं प्रकाशं दृष्ट्वा लज्जिताः, केचन अप्रिय-ध्यानेन पीतवर्णाः, केचन च श्वेत-भयेन आक्रान्ताः इव आसन्। परं सर्वेऽपि ते नेमो मे इम्प्यून लेसेसिट् इति भावं धारयन्ति स्म। भवान् तेषां उज्ज्वल-पीतल-घण्टा-हत्थान् आकर्षयेत्—अवश्यं तेषां उच्च-पॉलिशः तादृशं कर्तुं आग्रहं सूचयति स्म—परं भवान् तेषां निरन्तरं पाइपक्ले-सोपानानां जालात् दूरं स्थित्वा एव प्रवेशं करोति स्म। ग्रान्टः सः मार्गम् आरोहत् यं सोरेलः बहुवारं गतः आसीत्, चिन्तयन् यत् किं लेवान्टाइनः अपि तं जानाति स्म। एवरेट-महोदया, अस्थिमती पञ्चाशत्-वर्षीया दूरदृष्टिहीना स्त्री, स्वयम् ९८-गृहस्य द्वारं तस्य कृते उद्घाटितवती, ग्रान्टः च सोरेलं पृष्टवान्।
सोरेल-महोदयः अत्र नास्ति इति सा अवदत्। सः अमेरिकां गन्तुं एकसप्ताहात् पूर्वम् एव गतः आसीत्।
तदा एषः कथां कश्चित् अकथयत्।
कः अवदत् यत् सः अमेरिकां गतः?
“सोरेल-महोदयः एव।”
आम्, सोरेलः स्वस्य आत्महत्यां छादयितुं एतां कथां अकथयत् इति भवितुम् अर्हति।
किं सः एकाकी एव तत्र निवसति स्म?
“भवान् कः, किमर्थं च ज्ञातुम् इच्छति?” इति सा पृष्टवती, ग्रान्टः च अवदत् यत् सः साधारण-वस्त्रधारी अधिकारी अस्ति, तां क्षणं कथां कर्तुं च इच्छति। सा किञ्चित् आश्चर्यं प्राप्तवती, परं समाचारं शान्तेन मनसा स्वीकृतवती, तं च भूतलस्य उपवेशन-कक्षं प्रति नीतवती। “एतत् सोरेल-महोदयस्य आसीत्,” इति सा अवदत्। “एका युवती अध्यापिका इदानीं तत्र निवसति, परं सा अस्माकं एकवारं तस्य उपयोगं न मन्यते। सोरेल-महोदयः किमपि अनुचितं न कृतवान्, न वा? अहं तस्य विषये न विश्वसिमि। तादृशः शान्तः युवकः।”
ग्रान्टः तां आश्वासितवान्, पुनः च पृष्टवान् यत् किं सोरेलः एकाकी एव निवसति स्म।
न, इति सा अवदत्; सः अन्येन सह स्वस्य कक्षान् सहभागितवान्, परं यदा सोरेल-महोदयः अमेरिकां गतः, तदा अन्यः महोदयः अन्यान् कक्षान् अन्वेष्टुं बाध्यः अभवत् यतः सः एकाकी एतान् भरणं न शक्नोति स्म, च एका युवती तत्र आगन्तुम् इच्छति स्म। सा उभयोः वियोगेन दुःखिता आसीत्। सुन्दरौ युवकौ आस्ताम्, महान्तौ मित्रे च।
“तस्य मित्रस्य नाम किम् आसीत्?”
“जेराल्ड लैमोण्ट,” इति सा अवदत्। सोरेल-महोदयः स्वयं पुस्तक-निर्माता आसीत्, लैमोण्ट-महोदयः च तस्य कार्यालये आसीत्। आहो, न, सहभागी न, परं ते महान्तौ मित्रे आस्ताम्।
“सोरेलस्य अन्ये मित्राः कः आसन्?”
सः अत्यल्पान् एव मित्रान् अकरोत्, इति सा अवदत्। सः जेरी लैमोण्टेन सह सर्वत्र गच्छति स्म। किञ्चित् कठिनं चिन्तनं कृत्वा सा द्वौ पुरुषौ स्मरति स्म यौ कदाचित् गृहम् आगतवन्तौ आस्ताम्, तौ च सुष्ठु वर्णितवती यत् न तयोः कोऽपि लेवान्टाइनः आसीत्।
“भवत्याः किमपि सोरेलस्य तस्य मित्रस्य च छायाचित्राणि सन्ति वा?”
सा चिन्तितवती यत् कुत्रचित् किञ्चित् स्नैपशॉट्स् सन्ति, यदि निरीक्षकः क्षणं प्रतीक्षितुं इच्छति यावत् सा अन्वेषणं करोति। ग्रान्टः कक्षं परीक्षितुं प्रायः समयं न प्राप्तवान् यावत् सा द्वे आमचूर-छायाचित्रे पोस्टकार्ड-आकारस्य आनीतवती। “एतानि गत-ग्रीष्मे गृहीतानि यदा ते नद्यां आस्ताम्,” इति सा अवदत्।
स्नैपशॉट्स् स्पष्टतया एकस्मिन् एव अवसरे गृहीतानि आसन्। उभे अपि तेम्स्-तटस्य तृणवत् पृष्ठभूमिं तथा पन्टस्य एकं भागं दर्शयतः। एकं सोरेलस्य छायाचित्रम् आसीत् फ्लानेल्स्-धारी, एके हस्ते धूम्रपान-नलिका, अपरे च तल्पं धारयन्। अन्यत् अपि फ्लानेल्स्-धारिणः युवकस्य छायाचित्रम् आसीत्, सः च पुरुषः विदेशी आसीत्।
ग्रान्टः दीर्घकालं यावत् तां कृष्णवर्णस्य मुखाकृतिं पश्यन् आसीत्। छायाचित्रं सुष्ठु आसीत्। नेत्रे केवलं छाया न आस्ताम् यथा अधिकांशेषु स्नैपशॉट्स्; ते नेत्रे आस्ताम्। ग्रान्टः पुनः तं आकस्मिकं भयं दृष्टवान् यत् ते नेत्रे प्रज्वलितवन्तौ यदा ते स्ट्राण्ड्-मार्गे तं दृष्टवन्तौ। नद्यां सुखस्य विश्रामेऽपि नेत्रयोः शत्रुतापूर्णः भावः आसीत्। कठिन-अस्थिमये मुखे सौहार्दं नासीत्।
“लैमोण्टः कुत्र गतः इति भवती अवदत्?” इति सः सामान्यतया पृष्टवान्।
एवरेट-महोदया न जानाति स्म।
ग्रान्टः तां सूक्ष्मतया परीक्षितवान्। किं सा सत्यं वदति स्म? यथा तस्य संशयं जानाति स्म, सा स्वस्य वक्तव्यं अन्येन वक्तव्येन पूरितवती। सः नद्याः दक्षिण-पार्श्वे कुत्रचित् कक्षान् प्राप्तवान् आसीत्।
संशयः तं व्याप्तवान्। किं सा यतः अधिकं जानाति स्म? सोरेलं समाधातुं धनं कः प्रेषितवान्? तस्य मित्रः लेवान्टाइनः च एकः एव आस्ताम्, लेवान्टाइनः च यः तस्मात् द्विशत-त्रयोविंशति-पौण्डान् प्राप्तवान् आसीत्, सः निश्चितं धनं न प्रेषितवान्। सः तस्याः कठिन-मुखाकृतिं पश्यति स्म। सा सम्भवतः पुरुषवत् लिखति स्म; लेखन-विशेषज्ञाः अचूकाः न सन्ति। परं तर्हि, यः धनं प्रेषितवान् सः रिवॉल्वरस्य स्वामी आसीत्। न, सः स्वयं सुधारितवान्; यः धनं प्रेषितवान् सः रिवॉल्वरं धारयति स्म।
किं तयोः कस्यचित् रिवॉल्वरः आसीत्? इति सः पृष्टवान्।
न; सा तयोः कस्यचित् तादृशं वस्तु न दृष्टवती। ते तादृशाः न आस्ताम्।
तत्र सा पुनः तेषां शान्ततायां आसक्ता आसीत्। किं एतत् केवलं पक्षपातः, अथवा तं मार्गात् निवर्तयितुं दुर्बलः प्रयासः? सः पृष्टुम् इच्छति स्म यत् किं लैमोण्टः वामहस्तः आसीत्, परं किञ्चित् तं निवारितवान्। यदि सा सरलं न वदति स्म, तर्हि लैमोण्टस्य विषये सा प्रश्नः तां तत्क्षणम् एव भीतां करिष्यति। सः स्वस्य अन्वेषणस्य सम्पूर्णं विस्तारं प्रकटयिष्यति। सा सूचनां दास्यति, पक्षिणं च आवरणात् बहिः नेष्यति यावत् ते गोलीं प्रहर्तुं सज्जाः भवन्ति। च इदानीं तत् महत्त्वपूर्णं नासीत्। छायाचित्रस्य पुरुषः सः एव आसीत् यः सोरेलेन सह निवसति स्म, सः एव आसीत् यः स्ट्राण्ड्-मार्गे तं दृष्ट्वा पलायितवान् आसीत्, सः एव आसीत् यः सोरेलस्य सम्पूर्णं धनं प्राप्तवान् आसीत्, च निश्चितं सः एव आसीत् यः पङ्क्तेः पुरुषः आसीत्। लेगार्डः तं पहचान्तुं शक्नोति स्म। इदानीं एतत् अधिकं महत्त्वपूर्णं यत् एवरेट-महोदयां तिरस्कृत्य ते कियत् जानन्ति इति।
“सोरेलः कदा अमेरिकां गतः?”
“तस्य नौका १४-तमे दिनाङ्के प्रस्थितवती,” इति सा अवदत्, “परं सः अत्र १३-तमे दिनाङ्के गतः।”
“अशुभः दिवसः!” इति ग्रान्टः अवदत्, संभाषणं कमपि औपचारिकं कमपि विरोधपूर्णं स्तरं प्रति नेतुम् आशां कुर्वन्।
“अहं अंधविश्वासे न विश्वसिमि,” इति सा अवदत्। “एकः दिवसः अन्येन दिवसेन सदृशः एव।”
परं ग्रान्टः गाढं चिन्तयन् आसीत्। १३-तमः दिवसः हत्यायाः रात्रिः आसीत्।
“लैमोण्टः तेन सह गतः वा?” इति सः पृष्टवान्।
आम्, ते प्रातःकाले सह गतवन्तौ। लैमोण्ट-महोदयः स्वस्य वस्तूनि नवीन-कक्षेषु नेतुं ततः सोरेल-महोदयं मिलितुं गतवान्। सोरेल-महोदयः रात्रौ नौका-रेलयानेन साउथैम्प्टन्-नगरं गन्तुं प्रस्थितवान्। सा तं विदायं दातुं गन्तुम् इच्छति स्म, परं सः अत्यन्तं आग्रहं कृतवान् यत् सा न गच्छेत्।
“किमर्थम्?” इति ग्रान्टः पृष्टवान्।
“सः अवदत् यत् अतिविलम्बः अस्ति, तथा च किमपि स्थितौ सः विदायं दातुं न इच्छति स्म।”
“तस्य किमपि सम्बन्धिनः आसन् वा?”
न, तस्य किमपि सम्बन्धिनः न आसन् इति सा श्रुतवती।
लैमोण्टस्य च, किमपि आसन् वा?
आम्, तस्य पिता माता च एकः भ्राता च आस्ताम्, परं युद्धानन्तरं ते न्यूजीलैण्ड्-देशं प्रति प्रवासितवन्तः, ततः परं सः तान् न दृष्टवान्।
तौ पुरुषौ कियत् कालं यावत् तस्याः सह निवसन्तौ आस्ताम्?
सोरेल-महोदयः तस्याः सह प्रायः अष्टवर्षाणि यावत् निवसति स्म, लैमोण्ट-महोदयः च चतुर्वर्षाणि यावत्।
लैमोण्टस्य आगमनात् पूर्वं चतुर्वर्षाणि यावत् सोरेलेन सह कः कक्षान् सहभागितवान्?
विविधाः जनाः आसन्, परं अधिकांश-समये सा स्वस्य भ्रातृपुत्रः आसीत्, यः इदानीं आयर्लैण्ड्-देशे अस्ति। आम्, सोरेल-महोदयः सर्वैः सह सदा सुसम्बन्धं धारयति स्म।
“किं सः सदा प्रसन्नः उत्साहपूर्णः च आसीत्?” इति ग्रान्टः पृष्टवान्।
न, इति सा अवदत्; प्रसन्नः उत्साहपूर्णः च इति वर्णनं सोरेल-महोदयस्य विषये न उचितम्। एतत् लैमोण्ट-महोदयस्य विषये उचितम्, यदि सः इच्छति। लैमोण्ट-महोदयः एव प्रसन्नः उत्साहपूर्णः च आसीत्। सोरेल-महोदयः शान्तः, परं सुखदः आसीत्। कदाचित् सः किञ्चित् उदासः भवति स्म, लैमोण्ट-महोदयः च अतिरिक्त-प्रसन्नः भवति स्म तं प्रसन्नं कर्तुम्।
ग्रान्टः स्मरति स्म यत् कथं कश्चित् स्वस्य पृष्ठतः कृष्ण-श्वानं नेतुं प्रयत्नं करोति, तदा कृतज्ञता भवति, चिन्तयन् यत् किमर्थं विपरीतं न अभवत्, सोरेलः च लैमोण्टं हतवान्।
किं ते कदापि विवादं कृतवन्तौ?
न, कदापि न इति सा जानाति स्म, च सा शीघ्रम् एव जानाति स्म।
“अस्तु,” इति अन्ते ग्रान्टः उक्तवान्, “अहं मन्ये यत् त्वं मम एतानि स्नैप्शॉट्स् दिनद्वयाय उधारं दातुं न आक्षेपं करोषि?”
“त्वं मम तानि सुरक्षितानि पुनः दास्यसि, न वा?” इति सा उक्तवती। “ते एव मम एकमात्राः सन्ति, अहं च उभयोः प्रति अतीव स्नेहं धारयामि।”
ग्रान्टः प्रतिज्ञां कृतवान्, तानि सावधानेन स्वस्य पॉकेटबुक्-अन्तः स्थापितवान्, प्रार्थयन् यत् तेषु मूल्यवान् फिंगरप्रिन्ट्स् आच्छादिताः सन्ति।
“त्वं तान् क्लेशे न पातयिष्यसि, न वा?” इति सा पुनः पृष्टवती यदा सः गच्छन् आसीत्। “ते जीवने कदापि अनुचितं कर्म न कृतवन्तौ।”
“अस्तु, यदि एतत् सत्यम्, तर्हि ते अतीव सुरक्षिताः सन्ति,” इति ग्रान्टः उक्तवान्।
सः शीघ्रं स्कॉटलैण्ड् यार्ड्-प्रति धावितवान्, यावत् फोटोग्राफ्स्-उपरि फिंगरप्रिन्ट्स् अभिलिख्यन्ते, तावत् विलियम्स्-स्य अनुत्पादकदिनस्य वृत्तान्तं श्रुतवान् यत् लण्डन्-स्य बुक्मेकिंग् कार्यालयेषु व्यतीतः। यदा स्नैप्शॉट्स् पुनः स्वस्य अधिकारे आगताः, तदा सः लॉरेन्ट्-स्य स्थानं प्रति गतवान्। अतीव विलम्बः आसीत्, स्थानं च निर्जनम् आसीत्। एकः एकाकी वेटरः अनवधानेन मेजातः क्रम्ब्स् संगृह्य आसीत्, वायुः च समृद्धग्रेवी, मद्यं, सिगरेटधूमस्य गन्धं धारयति स्म। विचलितः सेवकः क्रम्ब्स्कूपं दूरे स्थापितवान्, तस्य प्रसन्नतायै नम्रतया श्रुतवान् यत् निराशायाः वायुः आसीत्, यत् अन्येषां समाप्ते भोजनं कर्तुं प्रयत्नं कर्तुं मूर्खस्य प्रति वेटरः प्रदर्शयति। यदा सः ग्रान्टं पहिचान्तवान्, तदा सः स्वस्य मुखं नवीनसंयोजनेन पुनः संयोजितवान् यत् “प्रियग्राहकस्य सेवायाः कः आनन्दः!” इति पठितुं प्रयत्नं कृतवान्, परन्तु वास्तविकतायां दुर्भाग्येन “हे देव, सः भूलः आसीत्! सः मार्सेल्-स्य प्रियः।” इति स्पष्टम् आसीत्।
ग्रान्टः मार्सेल्-स्य विषये पृष्टवान्, श्रुतवान् यत् सः तस्य पिता मृतवान्, सः च एकमात्रः पुत्रः आसीत्, च समृद्धव्यवसायस्य द्राक्षाक्षेत्रस्य च विषयः निर्णेतव्यः आसीत्। ग्रान्टः मार्सेलं पुनः न द्रष्टुं विषये विशेषं खेदं न अनुभूतवान्। मार्सेलेन सदैव गर्विताः आचाराः ग्रान्टं सदैव अल्पं निर्वेदयन्ति स्म। सः एकं पक्वान्नं आदिष्टवान्, पृष्टवान् च यत् राउल् लेगार्डे स्थाने अस्ति चेत्, किं सः आगत्य तेन सह क्षणं वक्तुं अनुमतिं दास्यति। कतिपयमिनटानन्तरं, राउल्-स्य उच्चः आकृतिः, श्वेतलिनेन ओव्हरॉल् टोपी च धारयन्, द्वारस्य पर्देभ्यः निर्गत्य वेटरं अनुसृत्य ग्रान्ट्-स्य मेजं प्रति नम्रतया आगतवान्। सः लज्जालुबालकस्य वायुं धारयति स्म यत् प्राप्तुं योग्यं पुरस्कारं जानाति।
“सुप्रभातम्, लेगार्डे,” इति ग्रान्टः स्नेहेन उक्तवान्। “त्वं मम महतीं सहायतां कृतवान्। अहं त्वां प्रार्थयामि यत् एतानि पश्यसि चेत्, किं तेषु कस्यचित् पहिचानं कर्तुं शक्नोषि।” सः द्वादश फोटोग्राफ्स् मेजोपरि अनियमितं पंखाकारेण विस्तारितवान्, राउलं तेषां परीक्षणाय छोडितवान्। बालकः स्वस्य समयं गृहीतवान्—वास्तवतः, विरामः अतीव दीर्घः आसीत् यत् ग्रान्टः चिन्तितवान् यत् बालकस्य कथनं यत् सः दृष्टं पुरुषं पहिचानिष्यति इति केवलं गर्वः आसीत्। परन्तु यदा राउलः उक्तवान्, तदा तस्य किमपि संकोचः न आसीत्।
“सः,” इति सः सोरेल्-स्य फोटोग्राफ्-उपरि सूक्ष्मं तर्जनीं स्थापयन् उक्तवान्, “सः पुरुषः यः मम समीपे क्यू-अन्तः आसीत्। तथा च सः”—इदानीं तर्जनी लामोन्ट्-स्य फोटोग्राफ्-उपरि अवतरितवती—“सः पुरुषः यः तेन सह वक्तुं आगतवान्।”
“त्वं तस्य शपथं कर्तुं इच्छसि वा?” इति ग्रान्टः पृष्टवान्।
राउलः शपथस्य विषये सर्वं जानाति स्म। “अहो, आम्,” इति सः उक्तवान्; “अहं कदापि शपथं करोमि।”
एतत् एव ग्रान्टः इच्छति स्म। “धन्यवादः, लेगार्डे,” इति सः कृतज्ञतया उक्तवान्। “यदा त्वं मैत्रे डी’होटेल् भविष्यसि, अहं आगमिष्यामि च ब्रिटेन्-स्य अर्धं अरिष्टोक्रेसी आनेष्यामि।”
राउलः तस्य प्रति विस्तृतं स्मितं कृतवान्। “तत् कदापि न भविष्यति,” इति सः उक्तवान्, “मैत्रे डी’होटेल्। ते चलचित्रेषु अतीव प्रस्तावं कुर्वन्ति, च फोटोग्राफितं भवितुं च सुलभम्—” इति सः शब्दं अन्विष्टवान्। “त्वं जानासि!” इति सः उक्तवान्, च अकस्मात् स्वस्य सुन्दरं परन्तु बुद्धिमत् मुखं मूर्खस्य आलस्यस्य अभिव्यक्तौ स्थापितवान् यत् अतीव अप्रत्याशितम् आसीत् यत् ग्रान्ट्-स्य बतखस्य हरितमटरस्य च किञ्चित् अनुचितं मार्गं गतवन्ति। “अहं प्रथमं तत् प्रयत्नं करिष्यामि,” इति सः उक्तवान्, “ततः परं, यदा अहं वर्धिष्ये”—सः स्वस्य हस्तं चलितवान् यत् कम्पनीं सूचयति—“अहं होटेलं क्रीणीयाम्।”
ग्रान्टः सौम्यं स्मितं कृतवान् यदा सः सुन्दरं आकृतिं पुनः चमचानां चांदी-सफाई-रैग्स्-प्रति गच्छन्तं दृष्टवान्। सः फ्रेन्च्-स्य विशिष्टः आसीत्, इति सः चिन्तितवान्, स्वस्य सौन्दर्यस्य वाणिज्यिकमूल्यस्य बुद्धिमत्तायां, स्वस्य हास्ये, स्वस्य अवसरवादे। दुःखदम् आसीत् यत् स्थूलता कदापि तस्य सूक्ष्मतां सौन्दर्यं च नाशयिष्यति। ग्रान्टः आशां कृतवान् यत् स्वस्य वसायुक्तऊतकस्य मध्ये सः स्वस्य हास्यं रक्षिष्यति। यदा सः स्वयं यार्ड्-प्रति पुनः आगतवान्, तदा सः जेराल्ड् लामोन्ट्-स्य गिरफ्तारी-स्य वारण्टं प्राप्तुं गतवान् यत् अल्बर्ट् सोरेल्-स्य हत्यायाः विषये, वोफ्फिंग्टन् थियेटर्-स्य बाह्ये, मार्च्-स्य १३-दिनाङ्के सायंकाले।
यदा सा निरीक्षकं द्वारं पश्चात् अवरुद्धवती, तदा ब्राइट्लिंग् क्रेसेन्ट्-स्य स्त्री दीर्घकालं निश्चलं स्थितवती, तस्याः नेत्राणि भूमौ आच्छादितं भूरिरङ्गलिनोलियं-उपरि स्थितानि। तस्याः जिह्वा बहिरागत्य तस्याः सूक्ष्मौष्ठौ चिन्तनशीलप्रकारेण अनुगतवती। सा व्याकुला न प्रतीयते स्म, परन्तु तस्याः सम्पूर्णं अस्तित्वं चिन्तनस्य प्रयासे संकेन्द्रितं प्रतीयते स्म; सा चिन्तनस्य स्पन्दनेन स्पन्दितवती यथा डायनामो स्पन्दति। सा द्विमिनटपर्यन्तं तत्र निश्चलं स्थितवती, घडीसूचकस्य मौनस्य मध्ये, यथा फर्निचरस्य खण्डः। ततः परं सा पुनः बैठककक्षं प्रति गतवती। सा तस्याः कुशनानि प्लम्प्-कृतवती यत् निरीक्षकस्य भारेण दबिताः आसन्—स्वयं सा पूर्णतः सहजसावधानतां गृहीतवती यत् कठिनकुर्सी-उपरि उपविष्टवती—यत् जीवने सर्वाधिकं तात्कालिकं महत्त्वपूर्णं कार्यं प्रतीयते स्म। सा साइडबोर्ड्-स्य एकस्य ड्रॉअरातः श्वेतं टेबलक्लॉथं गृहीतवती, भोजनं स्थापयितुं आरब्धवती, बैठककक्षस्य रसोईकक्षस्य च मध्ये अनुद्विग्ननिश्चयेन आगच्छन्ती गच्छन्ती, चाकूनां काटानां च समानान्तरं स्थापयन्ती यत् स्पष्टतः अभ्यासः आसीत्। सा समाप्तुं पूर्वं एकः कुंजिका तालके कर्कशध्वनिं कृतवती, च एका नीरसा स्त्री अष्टाविंशतिवर्षीया स्वयं प्रवेशं कृतवती, तस्याः धूसरनीरसः कोटः, हरितनीरसः स्कार्फः, लज्जितफैशनेबलः हरितनीरसः टोपीः, अनपेक्षितवायुः च तस्याः व्यवसायं प्रकटयन्ति स्म। सा हॉल्-अन्तः स्वस्य गोलोश्स् अपसारितवती, बैठककक्षं प्रति आगतवती, आर्द्रदिनस्य विषये कृत्रिमप्रसन्नवचनं उक्तवती। मिसेस् एवरेट् सहमतवती, उक्तवती च, “अहं चिन्तयामि, यत् शीतलं रात्रिभोजनं अस्ति, त्वं मन्यसे चेत् अहं तत् स्थापितं छोडित्वा बहिः गच्छेयम्। अहं मित्रं द्रष्टुं धावितुं इच्छामि, यदि त्वं किमपि विशेषं न मन्यसे।” तस्याः बोर्डरः तां आश्वासितवान् यत् किमपि विशेषं न आसीत्, मिसेस् एवरेट् च धन्यवादं दत्त्वा रसोईकक्षं प्रति प्रत्यावृत्तवती। तत्र सा लार्डरातः एकं रोस्ट्-बीफ् गृहीतवती, यतः स्थूलाः खण्डाः कृत्वा, सैण्ड्विच्स् निर्मातुं आरब्धवती। सा तानि सुव्यवस्थितं श्वेतपत्रेण आवेष्टितवती, टोकरी-अन्तः स्थापितवती। टोकरी-अन्तः तेषां सह किञ्चित् पक्वं सॉसेज्, मांसलोजेन्जस्, चॉकलेट्-स्य पैकेटं च स्थापितवती। सा अग्निं स्टोक्-कृतवती, केतलीं पूर्णं कृतवती, च तां हीथ्-स्य पार्श्वे स्थापितवती यत् तदा उष्णं भविष्यति यदा सा पुनः आगमिष्यति, च उपरि गतवती। तस्याः शयनकक्षे सा सावधानं सडकायाः शृङ्गारं कृतवती, विचलितकेशराजिं अविचलितटोपी-अधः सावधानेन स्थापितवती। सा एकस्य ड्रॉअरातः कुंजिकां गृहीतवती, अन्यं ड्रॉअरं उद्घाटितवती, नोट्स्-स्य रोलं निर्गतवती, तेषां गणनां कृतवती, च तानि पर्स्-अन्तः स्थापितवती। सा कैन्वास् सिल्क्स् च कृतं ब्लॉटरं उद्घाटितवती, एकं लघुं नोटं लिखितवती, यत् लिफाफे-अन्तः स्थापितवती, च तं स्वस्य पॉकेट्-अन्तः स्थापितवती। सा पुनः अधः आगतवती, स्वस्य दस्तानान् आकर्षयन्ती, च रसोईमेजातः लघुं टोकरीं गृहीतवती, पश्चात् द्वारं उद्घाटितवती, तत् पश्चात् अवरुद्धवती। सा वीथिं प्रति गतवती, न दक्षिणं न वामं पश्यन्ती, तस्याः समतलपृष्ठम्, उन्नतचिबुकं, निश्चितगतिः च सदाचारिणः नागरिकस्य प्रकटनं कुर्वन्ति स्म। फुल्हम् रोड्-अन्तः सा बस्-स्थानके प्रतीक्षां कृतवती, च तस्याः सहप्रतीक्षकेषु सामान्यं रुचिं दर्शितवती यत् स्त्री या जानाति यत् किम् अस्ति च स्वयं स्वयं रक्षति। सा अतीव प्रामाणिका आसीत् यत् यदा सा बसात् निर्गतवती, तदा केवलं बस्-कण्डक्टरः, यस्य प्रेक्षणशक्तिः पूर्णतः सहजा आसीत्, वक्तुं शक्नोति स्म यत् सा यात्री आसीत्। च ब्रिक्स्टन्-प्रति गच्छन्त्यां बस्-अन्तः सा समानरूपेण अप्रत्यक्षा आसीत्; तस्याः सहयात्रिणः तां न अधिकं प्रत्यभिज्ञातवन्तः यदि सा गौरवः वा लैम्पपोस्टः आसीत्। ब्रिक्स्टन् स्ट्रीटहैम् हिल् भवितुं पूर्वं कदापि सा बसात् अवरोहितवती, धूमिलसायंकाले अदृश्यं गतवती, च कः अपि स्मृतवान् यत् सा तत्र आसीत्; कः अपि तस्याः निष्क्रियबाह्यस्य आवरणस्य अन्तर्गतं भयङ्करं संचितं आवेगं विचलितः न आसीत्।
दीर्घायां वीथ्यां यत्र वीथीदीपाः मेघाभ्राणि इव आसन् सा गता, अन्यां च तस्याः प्रतिकृतिं—समतलाग्राणि, धूम्रदीपप्रकाशः, निर्जनमार्गः; अन्यां च अन्यां च। अस्याः अन्तिमायाः अर्धमार्गे सा सहसा परावृत्य निकटतमं दीपस्तम्भं प्रति गता। काचित् कन्या तस्याः पार्श्वे शीघ्रं गता, कस्याश्चित् नियुक्तेः विलम्बेन, एकः लघुः बालकः संयुक्तहस्ततलयोः द्वौ पणौ क्वणयन् आगतः। किन्तु अन्यः कोऽपि न। सा स्वस्य घटिकां दीपप्रकाशे पश्यन्ती इव आसीत्, पुनः मूलदिशायां गता। तस्याः वामे उच्चाः, गम्भीराः गृहाणां पङ्क्तिः आसीत्, यां ब्रिक्स्टनस्य सामाजिकः अवनतिः उच्चस्थाने शुष्कां च त्यक्तवती, भित्तेः प्लास्तरं महत् खण्डेषु पतितम्, विविधाः वातायनपटाः समतलनिवासिनः आगमनं घोषयन्तः। अस्मिन् समये समुदायस्य विवरणं किमपि द्रष्टुं न शक्यते; केवलं कुत्रचित् प्रकाशस्य रेखा, द्वाराणां पुनरावृत्ताः वातायनाः मानवनिवासं सूचयन्ति। तासु एकस्यां सा अन्तर्हिता, द्वारं मृदुतया पृष्ठतः संवृतम्। द्वे सोपानपङ्क्ती उपरि, मन्दप्रकाशे जीर्णे, सा गता, तृतीयां सोपानपङ्क्तिं प्राप्ता, यत्र प्रकाशः न आसीत्। सा उपरि अन्धकारे दृष्ट्वा श्रुतवती। किन्तु केवलं जीर्णकाष्ठस्य गुप्तः कर्कशध्वनिः सर्वत्र गृहे श्रूयते स्म। मन्दं मन्दं पदैः पदैः मार्गं अन्विष्यन्ती सा आरोहत्, मार्गं निर्विघ्नं निरूप्य, गृहस्य शिखरे अन्धकारिते प्रदेशे निश्वासवती स्थिता। स्वमार्गं जानन्त्याः आत्मविश्वासेन सा अदृश्यं द्वारं स्थापयितुं हस्तं प्रसारितवती, तं प्राप्य, मृदुतया ताडितवती। कोऽपि उत्तरं न, द्वारस्य अधः प्रकाशस्य रेखा न, पार्श्वे कस्यचित् सत्तां प्रकटयन्ती। किन्तु सा पुनः ताडितवती, द्वारस्य उर्ध्वस्थितेन सह संधौ ओष्ठौ संस्थाप्य मृदुतया उक्तवती, “जेरी! अहम् अस्मि।” तत्क्षणमेव किमपि द्वारस्य अन्तः प्रक्षिप्तम्, तत् उद्घाटितं प्रकाशितं कक्षं दर्शयितुं, प्रकाशे क्रूसाकारेण स्थितस्य पुरुषस्य आकृतिं च।
“आगच्छ,” इति पुरुषः उक्तवान्, तां शीघ्रं आकृष्य द्वारं संवृतवान् किलकितवान् च। सा स्वस्य टोकरीं पटावृतवातायनस्य समीपे मेजे स्थापितवती, द्वारात् आगच्छन्तं तं प्रति मुखं प्रसारितवती।
“त्वं न आगन्तव्यः आसीः!” इति सः उक्तवान्। “किमर्थम् आगतः?”
“अहं आगता यतः तुभ्यं लिखितुं समयः न आसीत्, अहं त्वां द्रष्टुं आवश्यकता अनुभूतवती। ते ज्ञातवन्तः यः सः कः आसीत्। स्कॉटलैण्ड् यार्ड्-तः एकः पुरुषः अद्य सायंकाले आगतः, त्वयोः विषये सर्वं ज्ञातुं इच्छति स्म। अहं तस्य कृते यत् शक्यं तत् सर्वं कृतवती। तस्य यत् ज्ञातुं इच्छति स्म तत् सर्वं कथितवती, यत्र त्वं असि इति विना। अहं तव तस्य च चित्राणि अपि दत्तवती। किन्तु सः जानाति यत् त्वं लण्डन्-नगरे असि, चिरं न तिष्ठसि चेत् केवलं समयस्य प्रश्नः अस्ति। त्वं गन्तव्यः।”
“किमर्थं तस्मै चित्राणि दत्तवती?”
“अहं तदा चिन्तितवती यदा अहं तानि अन्वेष्टुं गता, अहं ज्ञातवती यत् अहं पुनः गत्वा न प्राप्तवती इति वक्तुं न शक्नोमि, तं विश्वासयितुं च। मम अभिप्रायः यत् अहं भीता आसम् यत् तत् सम्यक् न करिष्यामि। ततः अहं चिन्तितवती, यतः ते इतावत् प्राप्तवन्तः—त्वयोः विषये सर्वं ज्ञातवन्तः—चित्रं किमपि विशेषं न करिष्यति।”
“न करिष्यति वा?” इति पुरुषः उक्तवान्। “श्वः लण्डन्-नगरे प्रत्येकः पुलिसकर्मी मम आकृतिं सम्यक् ज्ञास्यति। वर्णनं एकं किमपि—तत् अपि दुष्करम्, ईश्वरः जानाति—किन्तु चित्रं तु नरकः एव। तत् विदीर्णम्!”
“आम्, तत् भवेत् यदि त्वं लण्डन्-नगरे तिष्ठसि। किन्तु यदि त्वं लण्डन्-नगरे तिष्ठसि तर्हि कस्यचित् प्रकरणे गृहीतः भविष्यसि। केवलं समयस्य प्रश्नः अस्ति। त्वं अद्य रात्रौ लण्डन्-नगरात् निर्गन्तव्यः।”
“न किमपि अधिकं इच्छामि,” इति सः कटुतया उक्तवान्, “किन्तु कथं, कुत्र च? यदि अहं अस्य गृहात् निर्गच्छामि, पञ्चाशत् एकं यत् अहं पुलिसे प्रविशामि, मम आकृत्या च तान् विश्वासयितुं न सुकरं भविष्यति यत् अहं स्वयं न अस्मि। अस्याः अन्तिमायाः सप्ताहः दशसहस्रं नरकाः आसन्। हे ईश्वर, किम् अहं मूर्खः आसम्!—अल्पकारणाय। स्वस्य कण्ठे रज्जुं स्थापयितुं नगण्यकारणाय!”
“भवान् तत् कृतवान्,” इति सा शीतलतया उक्तवती। “तत् परिवर्तयितुं न शक्यते। इदानीं भवता विचारणीयं यत् कथं पलायितुं शक्यते। यथा शीघ्रं तथा।”
“आम्, त्वं पूर्वम् एव उक्तवती—किन्तु कथं, कुत्र च?”
“किञ्चित् भोजनं गृहाण, अहं तुभ्यं वदिष्यामि। अद्य भवतः सम्यक् भोजनं जातम् किम्?”
“आम्, अहं प्रातराशं कृतवान्,” इति सः उक्तवान्। किन्तु सः क्षुधार्तः न प्रतीयते स्म, तस्य क्रुद्धाः, ज्वरिताः नेत्राः तां अविचलितं पश्यन्ति स्म।
“यत् भवान् इच्छति,” इति सा उक्तवती, “तत् अस्य प्रदेशात् निर्गन्तुं, यत्र सर्वे तस्य विषये वदन्ति, तत्र गन्तुं यत्र कश्चित् तस्य विषये न श्रुतवान्।”
“यदि भवती विदेशं वदति, तर्हि प्रयत्नः नगण्यः। अहं चतुर्दिनात् पूर्वं नाविकः इति स्वीकृतः भवितुं प्रयत्नं कृतवान्, ते पृष्टवन्तः यत् अहं संघस्य सदस्यः वा किमपि अस्मि वा, मां न पश्यन्ति स्म। चैनल्-नौकानां विषये तु अहं स्वयं समर्पयितुं शक्नोमि।”
“अहं विदेशस्य विषये न वदामि। भवान् यथा मन्यते तथा प्रसिद्धः न। अहं हाइलैण्ड्स्-विषये वदामि। भवतः मतं किम् यत् मम गृहे पश्चिमतटे जनाः भवतः विषये श्रुतवन्तः वा गतमंगलवासररात्रौ किम् अभवत् इति? मम वचनं गृहाण, ते न श्रुतवन्तः। ते स्थानीयपत्रिकां विना किमपि न पठन्ति, स्थानीयपत्रिकाः लण्डन्-विषयान् एकरेखायां वदन्ति। स्थानं रेलस्थानकात् षट्त्रिंशत् मैलानि दूरे अस्ति, पुलिसकर्मी अग्रिमे ग्रामे चतुर्मैलानि दूरे निवसति, सः सामन्-चोरात् अधिकं दुष्कर्मं न पश्यति। तत्र भवान् गच्छति। अहं पत्रं लिखितवती, यत् भवतः आगमनं भविष्यति यतः भवतः स्वास्थ्यं दुष्करम् अस्ति। भवतः नाम जॉर्ज् लोवे, भवान् पत्रकारः। किंग्स् क्रॉस्-तः एडिन्बर्ग्-नगराय रेलयानं दशपञ्चदशे समये अस्ति, भवान् अद्य रात्रौ तत् ग्रहीष्यति। अधिकः समयः न, अतः शीघ्रं कुरु।”
“यत् पुलिसकर्मिणः ग्रहीष्यन्ति तत् मां प्लेट्फॉर्म्-प्रवेशद्वारे।”
“किंग्स् क्रॉस्-नगरे प्रवेशद्वारं नास्ति। अहं स्कॉटलैण्ड्-नगरं प्रति त्रिंशत् वर्षाणि यावत् गच्छन्ती न जानामि। स्कॉटलैण्ड्-प्लेट्फॉर्मः यः कश्चित् गन्तुं इच्छति तस्य कृते उद्घाटितः अस्ति। यदि तत्र जासूसाः सन्ति, तर्हि रेलयानं अर्धमैलपरिमितं दीर्घम् अस्ति। भवता किमपि जोखिमं स्वीकर्तव्यम् यदि भवान् पलायितुं इच्छति। भवान् इह तिष्ठन् तान् ग्रहीतुं न शक्नोति! अहं मन्ये यत् जुआ भवतः कृते उपयुक्तः अस्ति।”
“मां भीतं मन्यसे वा?” इति सः उक्तवान्। “आम्, अहं भीतः। अत्यन्तं भीतः। अद्य रात्रौ वीथ्यां निर्गन्तुं फ्रिट्ज्-यन्त्रशस्त्रप्रहारेण निर्जनक्षेत्रे गन्तुम् इव।”
“भवता स्वयं संयोजयितव्यं वा समर्पयितव्यं वा। भवान् निश्चलः तिष्ठन् तान् आगत्य ग्रहीतुं न शक्नोति।”
“बर्टः सम्यक् उक्तवान् यदा त्वां लेडी मैक्बेथ् इति नामितवान्,” इति सः उक्तवान्।
“मा,” इति सा तीव्रतया उक्तवती।
“सम्यक्,” इति सः मन्दं उक्तवान्। “अहं किञ्चित् उन्मत्तः अस्मि।” गाढः मौनम् आसीत्। “सम्यक्, अस्याः अन्तिमायाः प्रयत्नस्य रूपेण एतत् प्रयत्नं कुर्मः।”
“अल्पः समयः अस्ति,” इति सा स्मारितवती। “शीघ्रं किमपि सूटकेस्-निक्षेपं कुरु—सूटकेस् यत् भवान् स्वयं वहितुं शक्नोति—भवता पोर्टराणां आवश्यकता नास्ति।”
सः तस्याः आज्ञया उपविष्टकक्षात् शयनकक्षं प्रति गतः, सूटकेस्-निक्षेपं कर्तुं आरब्धवान्, यावत् सा द्वारस्य पृष्ठे लम्बमानस्य कोटस्य पाकेटेषु भोजनस्य सुव्यवस्थितानि पुटकानि स्थापितवती।
“किम् लाभः?” इति सः सहसा उक्तवान्। “निष्फलम्। कथं मन्यसे यत् अहं लण्डन्-नगरात् मुख्यरेलयानं गृहीत्वा निर्गच्छामि, निरोधितः प्रश्नितः च न?”
“भवान् एकाकी चेत् न शक्नोति,” इति सा उक्तवती, “किन्तु मया सह विभिन्नः विषयः। मां पश्य। किं मां मन्यसे यत् अहं भवतः पलायने साहाय्यं करोमि?”
पुरुषः द्वारस्य प्रदेशे क्षणं तां चिन्तयन् स्थितवान्, तस्य मुखे कटुः हासः आसीत् यदा सः तां तस्याः सर्वस्याः उर्ध्वस्थितस्य शास्त्रानुसारितायाः दृष्ट्या दृष्टवान्। “अहं मन्ये यत् भवती सम्यक् वदति,” इति सः उक्तवान्। सः एकं लघुं निर्हासं कृतवान्, ततः तस्याः योजनायाः मार्गे किमपि कठिनं न स्थापितवान्। दशमिनटेषु तौ प्रस्थानाय सज्जौ आस्ताम्।
“भवतः किमपि धनम् अस्ति वा?” इति सा पृष्टवती।
“आम्,” इति सः उक्तवान्; “प्रचुरम्।”
सा प्रश्नं पृष्टुं इच्छन्ती आसीत्।
“न, तत् न,” इति सः उक्तवान्। “मम स्वकीयम्।”
सा एकं कम्बलम् अतिरिक्तं च कोटिं धृतवती: “त्वं किमपि शीघ्रतां न सूचयितव्यः; त्वं दीर्घं यात्रां गच्छन् इव दृश्यसे, यथा कः अपि जानातु इति न चिन्तयसि।” सः च सूट्केसम् एकं गोल्फ्-थैलं च धृतवान्। न कोऽपि गोपनीयः व्यापारः आसीत्। इदं प्रतारणम् आसीत्, यथा बृहत्तरं प्रतारणं तथा अधिकं सफलतायाः सम्भावना। ते धूमिलं मार्गं प्रविशन्तः सा अवदत्, “वयं ब्रिक्स्टन्-हाई-स्ट्रीट् गच्छामः, बस् वा टैक्सीं च प्राप्नुमः।”
यथा घटितम्, प्रथमं टैक्सी स्वयम् अगच्छत्। सा अन्धकारात् प्रस्फुटिता यावत् ते मुख्यं मार्गं प्राप्तवन्तः, यावत् पुरुषः यत् ते धृतवन्तः तत् याने आरोपयत् तावत् स्त्री तेषां गन्तव्यस्य स्थानस्य पत्त्रं दत्तवती।
“भवत्याः किमपि मूल्यं भविष्यति, भवति,” इति सारथिः अवदत्।
“भवतु, भवतु,” सा अवदत्, “न प्रतिदिनं मम पुत्रस्य विरामः भवति।”
सारथिः सुप्रकृत्या गुर्रायितवान्। “एतत् एव! उत्सवः दुर्भिक्षं च। न किमपि तादृशम्।” सा च आरोहत्, टैक्सी च तस्याः चञ्चलं स्पन्दनं विरम्य क्रियां प्रविष्टवती।
मौनानन्तरं पुरुषः अवदत्, “भवति, यदि अहं भवेयं तर्हि त्वं मम कृते अधिकं न करिष्यसि।”
“अहं प्रसन्ना अस्मि यत् त्वं न असि!” सा अवदत्। अन्यत् दीर्घं मौनम् आसीत्।
“त्वं किं नाम?” सा अकस्मात् अपृच्छत्।
सः क्षणं चिन्तितवान्। “जॉर्ज् लो,” इति सः अवदत्।
“आम्,” सा अवदत्; “किन्तु अग्रिमवारं मा चिन्तय। उत्तरं इन्वरनेस्-यात्रायां एकं रेलयानं वेवर्लीतः दशवादने प्रातः प्रस्थास्यति। त्वं श्वः रात्रौ इन्वरनेस्-नगरे निवत्स्यसि। अहं एकस्मिन् पत्रे लिखितवती यत् त्वं तदनन्तरं करिष्यसि।”
“त्वं पूर्णतया निश्चिता इव दृश्यसे यत् किंग्स्-क्रॉस्-स्थाने किमपि न घटिष्यति।”
“न, न अस्मि,” सा अवदत्। “पुलिसाः मूर्खाः न सन्ति—सः स्कॉटलैण्ड्-यार्ड्-पुरुषः अर्धं यत् अहम् अवदं तत् न अश्रद्धत्—किन्तु ते केवलं मानवाः सन्ति। तथापि, अहं तुभ्यं तत् पत्रं न दास्यामि यावत् रेलयानं न गच्छति।”
“अहं इच्छामि यत् अधुना मम पिस्तौलं भवेत्!” सः अवदत्।
“अहं प्रसन्ना अस्मि यत् तव नास्ति। त्वं स्वयम् एव बृहत् मूर्खः भूत्वा असि।”
“अहं तत् न उपयोक्ष्ये। तत् केवलं मम धैर्यं दास्यति।”
“देवस्य निमित्तं, विवेकी भव, जेरी। मूर्खतां मा कुरु, वस्तूनि मा नाशय।”
ते पुनः मौनं प्राप्तवन्तः, स्त्री उत्ताना सतर्का च आसीत्, पुरुषः कोणे संकुचितः प्रायः अदृश्यः आसीत्। ते तथा लण्डनस्य पश्चिमं गतवन्तः, ऑक्स्फोर्ड्-स्ट्रीट्-उत्तरस्य अन्धकारपूर्णचतुरस्राणि प्रति, यूस्टन्-मार्गं प्रति च, तीव्रं वामपार्श्ववर्ति मार्गं कृत्वा किंग्स्-क्रॉस्-स्थानं प्रति। समयः आगतवान्।
“त्वं टैक्सीं दास्यसि, अहं टिकटं प्राप्स्यामि,” सा अवदत्।
लामोण्ट् टैक्सी-पुरुषं ददाति यावत् तस्य नम्रशिरस्त्राणस्य छाया तस्य मुखं आच्छादितवती, येन तस्य पृष्ठभागः एव सारथेः उदासीनदृष्ट्या दृष्टः। एकः पोर्टरः आगत्य तस्य वस्तूनि तस्मात् गृहीतवान्, सः च तानि सहर्षं त्यक्तवान्। इदानीं समयः आगतवान्, तस्य “नसाः” गताः। अन्तः वा न किमपि, सः च भूमिकां सुष्ठुं निर्वाहयितुं समर्थः आसीत्। यदा सा स्त्री टिकट-कार्यालयात् तस्य सहिता अभवत्, तदा तस्य परिवर्तनं तस्याः शीतलमुखे प्रशंसायां स्पष्टम् आसीत्। ते सह प्लेट्फॉर्मं गतवन्तः, पोर्टरं अनुसृत्य तस्याः अन्तं प्रति गतवन्तः, कोणस्थं स्थानं अन्विषन्तः। ते पर्याप्तं प्रभावशालिनः आसन्—पुरुषः कम्बलं गोल्फ्-थैलं च धृतवान्, स्त्री च पुरुषस्य अतिरिक्तं कोटिं धृतवती।
पोर्टरः एकस्मिन् गलियारे प्रविष्टवान्, पुनः आगत्य अवदत्, “भवतः कृते कोणस्थं स्थानं प्राप्तवान्, महोदय। सम्भवतः भवान् स्वयं एव पार्श्वे भविष्यति। अद्य रात्रिः शान्ता अस्ति।”
लामोण्टः तस्मै दक्षिणां दत्तवान्, स्वस्य स्थानं च परीक्षितवान्। अन्यपार्श्वस्य अधिकारी स्वस्य दावान् स्थापितवान्, किन्तु आत्मनः अतिरिक्तं न आसीत्। सः स्त्रिया सह द्वारं प्रति गतवान्, तया सह च अभाषत। तस्य पृष्ठतः गलियारे पदचिह्नानि आगतानि, सः तस्यै अवदत्, “तेषां किमपि मत्स्यग्रहणं अस्ति वा, त्वं मन्यसे?”
“लोचे केवलं समुद्रीमत्स्यग्रहणम् अस्ति,” सा अवदत्, यावत् पदचिह्नानि अग्रे गतानि तावत् विषयं अनुवर्तितवती। किन्तु तानि श्रवणात् दूरं गच्छन्तः पूर्वं तानि स्थगितानि। लामोण्टः यथा शक्यं सामान्यं दृष्टिं गलियारे प्रति क्षिप्तवान्, दृष्टवान् च यत् पदचिह्नानां स्वामी तस्य कोष्ठस्य उद्घाटितद्वारे स्थित्वा रैके स्थितं सामानं परीक्षमाणः आसीत्। तदा सः स्मृतवान्, विलम्बेन, यत् पोर्टरः तस्य सूट्केसम् आद्याक्षरैः बहिः स्थापितवान्। G. L. इति सर्वेषां पठितुं स्पष्टम् आसीत्। सः दृष्टवान् यत् पुरुषः पुनः आगन्तुं प्रस्तुतः अभवत्। “वद!” इति सः शीघ्रं स्त्रियै अवदत्।
“एकः नदी अस्ति, निश्चयेन,” सा अवदत्, “यत्र ते यत् बीलान् इति कथयन्ति तत् गृह्णीष्यसि। ते त्रयः इञ्चाः दीर्घाः सन्ति।”
“भवतु, अहं तुभ्यं बीलान् प्रेषयिष्यामि,” इति सः अवदत्, नीचं हसित्वा यत् स्त्रियाः प्रशंसां प्राप्तवान् यावत् पुरुषः तस्य पृष्ठतः स्थगितवान्।
“क्षम्यतां, महोदय, भवतः नाम लॉरिमर् इति अस्ति वा?”
“न,” इति लामोण्टः अवदत्, परिवर्त्य पुरुषं सम्मुखं प्रति। “मम नाम लो इति अस्ति।”
“अहो, क्षम्यताम्!” पुरुषः अवदत्। “तर्हि कोष्ठे भवतः सामानम् अस्ति वा?”
“आम्।”
“अहो, धन्यवादः। अहं लॉरिमर्-नामकं पुरुषं अन्विष्यामि, आशां कृतवान् यत् तस्य भवेत्। एषा शीतला रात्रिः ये न सन्ति तेषां निमित्तं प्रतीक्षां कर्तुम्।”
“आम्,” इति स्त्री अवदत्; “मम पुत्रः स्वस्य प्रथमरात्रियात्रायाः चिन्तया एव क्रुद्धः अस्ति। किन्तु सः एडिनबर्ग्-नगरे प्रवेशात् पूर्वं बहु अधिकं क्रुध्यति, न वा?”
पुरुषः स्मितवान्। “अहं स्वयम् कदापि सर्वरात्रिं यात्रां न कृतवान्,” इति सः अवदत्। “भवतः कृते कष्टं दत्तवान्,” इति सः अवदत्, अग्रे च गतवान्।
“त्वया मया तत् अन्यं कम्बलं ग्रहीतव्यम् आसीत्, जॉर्ज्,” सा अवदत् यदा सः श्रवणात् दूरं गतवान्।
“अहो, कम्बलं त्यजतु!” इति जॉर्जः अवदत्, यथा स्वभावतः। “एकं घण्टां यावत् गच्छामः तावत् अग्निकुण्डं इव भविष्यति।”
एकः दीर्घः तीव्रः शिङ्घाणध्वनिः श्रुतः। अन्तिमं द्वारं बद्धम्।
“इदं व्ययनिमित्तम् अस्ति,” सा अवदत्, तस्य हस्ते एकं पुटकं दत्तवती, “इदं च यत् अहं तुभ्यं वचनं दत्तवती। पुरुषः प्लेट्फॉर्मे अस्ति। सर्वं सम्यक् अस्ति।”
“वयं एकं वस्तु विस्मृतवन्तः,” सः अवदत्। सः स्वस्य शिरस्त्राणं उत्थाप्य नम्रः भूत्वा तां चुम्बितवान्।
दीर्घं रेलयानं मन्दं मन्दं अन्धकारं प्रति प्रस्थितवत्।