“सिम्प्सन्,” इति ग्रान्टः उक्तवान्, “त्वं किं भूत्वा रैट्क्लिफ्फेषु विषये सूचनाः संगृह्य यदा असीः?”
“अहम् एकः भूतपूर्वसैनिकः लेखनपट्टिकासह अस्मि, महोदय।”
“अहो, शोभनम्, त्वं पुनः एकः भूतपूर्वसैनिकः अद्य भव। अत्यन्तं स्वाभिमानी, शुचिः, कण्ठपट्टेन सह, न तु मफ्लरः, निरुद्योगः च। अहम् एकां श्रीमतीम् एवरेट् इति नाम्नीं ज्ञातुम् इच्छामि या ९८ ब्राइट्लिङ्ग् क्रेसेन्ट् इति स्थाने निवसति, फुल्हम् मार्गस्य समीपे। अहम् कस्यापि द्वारद्वारं व्यापारं न इच्छामि। सा तस्याः विषये लज्जिता अस्ति, त्वं च अत्यन्तं सावधानः भवितव्यः। सा चर्चं गच्छति इति प्रतीयते। तत् प्रयत्नं कुरु। अहं मन्ये यत् त्वं तत् उपयोगी प्राप्स्यसि। क्लब् विना, एषः सर्वाधिकः कुतूहली समुदायः यं अहं जानामि। अहं ज्ञातुम् इच्छामि, सर्वोपरि, तस्याः मित्राणां बान्धवानां च निवासस्थानानि। तस्याः पत्रव्यवहारं न चिन्तय। अहं तत् स्वयं निरीक्षितुं शक्नोमि, तथा च, किमपि स्थितौ, अहं मन्ये यत् तत् उपयोगी न भविष्यति। श्रीमती एवरेट् न ह्यः जाता। तत् तव मस्तिष्के स्थापय तत् च स्मर। यावत् सुरक्षितं कर्तुं शक्नोषि तावत् वेगेन न कार्यं कुरु। यदि सा त्वां दृष्ट्वा, तर्हि अन्यः कश्चित् तत् ग्रहीतुं भविष्यति, एकः आशाप्रदः अन्वेषणस्य मार्गः च नष्टः भविष्यति। यदा त्वं किमपि प्राप्नोषि, तदा मां सूचय, किन्तु त्वं मया सह दूरभाषेण संभाषणं कृत्वा पूर्वं न आगच्छः।”
एवं श्रीमान् काल्डिकॉट्, ब्राइट्लिङ्ग्साइड् कन्ग्रेगेशनल् चर्चस्य पुरोहितः, आर्द्रतया मोवरं प्रेरयन् यः तस्य अग्रिमं तृणं कठिनं तृणं प्रति विमुखः अभवत्, मार्चमासस्य सूर्यः तस्य आशीर्वादस्य अत्यधिकं दाता इति मत्वा, अवगच्छत् यत् तस्य परिश्रमः एकेन अपरिचितेन सहानुकम्पायाः ईर्ष्यायाः च विचित्रं मिश्रणं दृष्ट्वा अस्ति। यदा सः दृष्टः, तदा अपरिचितः तस्य टोपीं प्रति एकं स्केची गतिं कृतवान्, स्पष्टतया वस्त्रस्य आदरार्थं, उक्तवान् च, “अस्य दिवसस्य एतत् उष्णं कार्यम्, महोदय। किं त्वं मां हस्तं ग्रहीतुं दास्यसि?”
अधुना पुरोहितः युवा आसीत्, एकस्य शोभनस्य दिवसस्य कार्यस्य अधिकं न इति प्रदर्शयितुं अत्यन्तं प्रियं करोति स्म। “किं त्वं मन्यसे यत् अहं एतादृशं कार्यं स्वयं कर्तुं न शक्नोमि?” इति सः पृष्टवान्, एकेन बलवता, भ्रातृभावेन सहितेन स्मितेन सह।
“अहो, न, महोदय। तत् न अस्ति। केवलं यत् अहं तत् तव कृते कर्तुं एकं द्वयं च ताम्रं अर्जितुं अत्यन्तं प्रसन्नः भविष्यामि।”
“अहो?” इति श्रीमान् काल्डिकॉट्, तस्य व्यावसायिकाः प्रवृत्तयः प्रबुद्धाः। “किं त्वं कार्यं अन्विष्यसि?”
“तत् एव अस्ति,” इति पुरुषः उक्तवान्।
“विवाहितः?”
“न, महोदय।” सिम्प्सनः एकं धार्मिकं कृतज्ञताप्रदर्शनं योजयितुम् आरब्धवान्, किन्तु समये स्वयं निवारितवान्।
“किं त्वं कार्यं अन्विष्यसि?”
“किमपि।”
“आम्, किन्तु किं तव व्यवसायः अस्ति?”
“अहं पादत्राणानि कर्तुं शक्नोमि, महोदय,” इति सिम्प्सनः उक्तवान्, यावत् तस्य उपयोगी भवति तावत् सत्यं धारयितुं मनसि कृतवान्।
“शोभनम्, सम्भवतः त्वं तृणं कर्तुं अधिकं बुद्धिमत् भवेत् यदि अहं अन्याः कर्तव्याः सम्पादयामि। एकवादने मया सह भोजनं कर्तुं आगच्छ।”
किन्तु तत् सिम्प्सनस्य इच्छा न आसीत्। तस्य उद्देश्यं पाकशाला आसीत्, न तु भोजनकक्षस्य पुरोहितस्य संभाषणम्। एकेन निपुणेन भ्रमेण सः मोवरात् विमुखः अभवत् यस्मिन् सः पूर्वं एव उत्साहपूर्णं हस्तं स्थापितवान् आसीत्, स्तम्भितवान् च, “यदि तव समानं अस्ति, महोदय, अहं पाकशालायां किञ्चित् खादितुं इच्छामि। त्वं पश्यसि—अहं अन्यप्रकारस्य अभ्यस्तः न अस्मि।”
“आगच्छ, आगच्छ,” इति श्रीमान् काल्डिकॉट् भ्रातृभावेन आरम्भितवान्, सिम्प्सनः च भीतः यत् तस्य मूल्यवान् कुतूहलस्य अवसरः तस्मात् गृहीतः भविष्यति, सः आदरणीयं पुरुषं प्रहर्तुं शक्तवान्।
“कृपया, महोदय, यदि त्वं न मन्यसे—” इति सः उक्तवान्, तस्य स्वरे एतावतीं विश्वासस्य समृद्धिं यत् पुरोहितः मार्गं दत्तवान्।
“शोभनम्, शोभनम्,” इति सः अर्धं क्रुद्धः उक्तवान्—किं सः उदारमतित्वं सच्चिदानन्दस्य सच्चिदानन्दस्य च सच्चिदानन्दस्य प्रदर्शितवान् न, तेषां च मूल्यं न कृतवान्?—“यदि त्वं वास्तविकरूपेण तत् प्राथमिकं दास्यसि।” सः गतवान्, किन्तु अधिकं समयं न यावत् सः पुनः आगतवान्, सिम्प्सनस्य इतिहासं श्रोतुं बहानेन—सः तस्य अतिथिं अत्यन्तं आदरणीयः सज्जनः इति पूर्णतया अभ्रातृभावेन वर्गीकृतवान्—सः मार्गे भोजनसमयपर्यन्तं स्थितवान्, तस्य रुचिकराणि विषयान् प्रति प्रसन्नतया कुतूहलं कृतवान्। सः युद्धस्य विषये अभाषत—सः रोएन् इति स्थाने एकः सी.एफ्. आसीत्—अङ्कुराणां, लण्डनस्य धूलिं, पादत्राणचर्मं—एतत् तस्य श्रोतुः सम्भावितरुचिकरं भवितुम्—युवकानां चर्चं आगन्तुं प्राप्तुं तस्य अनुभवितं कठिनाईं च। यदा सिम्प्सनः अवगच्छत् यत् तस्य अन्तिमः प्रवचनः निश्चितरूपेण प्रदर्शितवान् यत् ईश्वरः द्यूतं न अनुमन्यते, ये च द्यूतं कुर्वन्ति ते स्वयं प्रति, स्वस्य पडोसिनं प्रति, ईश्वरं प्रति च पापं कुर्वन्ति, तदा सः श्रीमतः काल्डिकॉटस्य युवानुयायिनां अल्पतायां विशेषं आश्चर्यं न अनुभवत्।
“अधुना त्वं युवा असि,” इति श्रीमान् काल्डिकॉट् उक्तवान्। “किं त्वं मां कथयितुं शक्नोषि यत् युवकाः चर्चं किमर्थं न प्रीयन्ते?” किन्तु सिम्प्सनः निश्चितवान् यत् सः सायंकाले पूर्वं पुरोहितस्य गृहं न त्यक्ष्यति यदि सः तत् कर्तुं शक्नोति, अतः सः तं शिक्षयितुं निवारितवान्, केवलं शोकपूर्णं अनुमोदनं सूचयितुं शिरः कम्पितवान्। साप्ताहिकं अर्धमुकुटं यत् स्थानीयसाम्राज्यस्य प्रबन्धकानां स्थाने पुस्तकनिर्मातृणां समृद्धिं कर्तुं गच्छति इति ज्ञानं तस्य कार्यं नवेन उत्साहेन प्रति आक्रमणं कृतवान्, किन्तु सः प्रसन्नः अभवत् यदा गृहे एकः घण्टानादः अभवत् पुरोहितः च तं तस्य आशीर्वादेन पृष्ठभागं प्रति विसर्जितवान्। सिम्प्सनस्य कस्यापि भोजनात् अधिकं तस्य संलग्नस्य खेलस्य अनुसरणम् आसीत्।
पुरोहितः—यः, सः अवगच्छत्, एकः अत्यन्तं योग्यः कुमारः आसीत्—द्वौ सेविकाः आसीत्: एका पाचिका-गृहपालिका, एका च “सहायिका,” या नाटकस्य चलच्चित्रस्य प्रत्येकस्य ट्वीनि इव दृश्यते। ते एतादृशं प्रस्तुतयोग्यं पुरुषं स्वस्य मण्डपं प्रति स्वागतं कर्तुं प्रसन्नाः आसन्, तस्य भोजनस्य घण्टायां सिम्प्सनः निम्नवर्गीयस्य उपनगरस्य अधिकं ज्ञातवान् यत् तस्य सम्पूर्णजीवने तस्य मध्ये व्यतीतं आसीत्। किन्तु श्रीमती एवरेट् एका अभिमानिनी विधवा या स्वस्य पितुः पुरोहितः इति कारणेन स्वस्य वायुं ददाति इति श्रुत्वा, सः तत् ज्ञातुम् इच्छति यत् तस्य पिता अत्र पुरोहितः आसीत्, ते उक्तवन्तः अहो, न, तत् उत्तरे कुत्रापि आसीत्। कश्चित् एकाश्वस्थानम्, सः निश्चितः भवेत्। श्रीमती एवरेट् सर्वाणि चर्चसभानि च गच्छति, पाचिका अभिप्रायं दत्तवती, न यत् सा चर्चस्य प्रति उत्सुका आसीत्, किन्तु केवलं सर्वेषां स्मरणे स्थापयितुं यत् तस्याः पिता पुरोहितः आसीत्। मानवप्रेरणायाः एतस्य वास्तविकस्य स्पष्टीकरणस्य परिवर्तनं कुर्वन् सिम्प्सनः उद्यानं प्रति पुनः मोविंगं पुनः आरभितुं गतवान् यत् अत्यन्तं समाप्तं आसीत्, ततः पुरोहितः पुनः तस्य सह आगतवान्। ते तस्यां सायंकाले चर्चसभागृहे एकं सामाजिकसभां आयोजयन्ति स्म—किं सिम्प्सनः आगन्तुं इच्छति? सिम्प्सनः तं धन्यवादं दत्तवान्, सत्यतया च उक्तवान् यत् सः प्रसन्नः भविष्यति। तस्मिन् स्थितौ चर्चात् चर्चसभागृहं प्रति आसनानि तादृशानि च बाधकानि वहितव्यानि आसन्—किं सिम्प्सनः तेषां सहायतां कर्तुं इच्छति? यदि सः चायानन्तरं गच्छति, तर्हि सः महिलासमितिं घटनायाः तैयारीं कुर्वन्तीं प्राप्स्यति। महिलासमितिः एव सिम्प्सनस्य इच्छितं आसीत्, सः पुनः तस्य पूर्णं सहमतिं व्यक्तवान्, पुरोहितः च गतवान्।
सीमाप्रदेशस्य छेदनस्य अनन्तरं पाकशालायां चर्चां कुर्वन्, यः कुकः "सहायः" च आगत्य तेन सह वार्तालापं कर्तुं नानाविधानि कारणानि निर्माय, तस्य कारणस्य विश्वासः अस्ति वा न इति न चिन्तयन्, पाकशालायां चायपानं कृतवान्, यद्यपि पूर्वदिनस्य लेमोनोरा मार्गस्य चायपानात् अधिकं फलदायकम् आसीत्, तथापि तस्य सहकर्मिणः उपस्थितेः रसायनं नासीत्, सिम्पसनः स्वयं चर्चं प्रति गतवान्। चर्चं सः पूर्वमेव अवस्थापितवान्—एकं रक्तईष्टकानिर्मितं भवनं यस्य कुरूपता इतिपरिपूर्णा आसीत् यत् तत् आकस्मिकम् इति विश्वासः कर्तुं दुष्करम् आसीत्। काचवातायनानां पीतभूरं नीलं च वर्णं सद्यः स्निग्धं सायंकालेन आच्छादितम् आसीत्, किन्तु सायंकालः स्वकीयं भयंकरं चर्चभवने प्रकाशिते स्थितवान्, यत्र द्वे त्रयः वा स्त्रियः मुर्गीणां इव निरुद्देश्यं उत्साहपूर्णं च गतिविधिं कुर्वन्त्यः आसन्, बहु वदन्त्यः, अल्पं साधयन्त्यः, यतः तासां संख्यायाः कोऽपि एकं कार्यं न कुर्वन् यदा अन्याः संशोधनं सूचयन्ति, येन समितिः तत्क्षणमेव सत्रं प्रविशति। तेषां वादविवादाः सामान्यमनुष्यस्य धैर्यस्य सीमातः अतीत्य दीर्घकालं यावत् चलन्ति, तेषां निरन्तरं अनुपस्थितं च परस्परं सम्मानं कुर्वन्ति, सिम्पसनः द्वारे किञ्चित्कालं यावत् ताः पश्यन्, यथा श्रीकाल्डिकोटस्य लॉनमोवरस्य प्रयासं पश्यति स्म, ततः सः मन्दं मन्दं अग्रे गच्छन्, टोपीं हस्ते गृहीत्वा, स्वकीयं ध्यानं आकर्षितवान्। "किमपि अन्वेषयन्ति वा?" इति एका अवदत्, सः व्याख्यातवान् यत् श्रीकाल्डिकोटः तं सहाय्यं कर्तुं प्रेषितवान्। सः तत्क्षणं सफलः अभवत्। वस्तुतः, सः इतिप्रियः अभवत् यत् सः स्वयं प्रति अत्यधिकं प्रसन्नः अभवत्—एतत् मनःस्थितिः अपराधान्वेषणविभागस्य सदस्यस्य कृते उचितं नासीत्, यत् सायंकाले तस्य प्रतिद्वन्द्विनः मिलित्वा अकस्मात् मृत्युं प्राप्तवान्। अनन्तरं मुलिन्सं प्रति in camera तेषां वृत्तान्तं वर्णयन्, सः वाक्यस्य चित्रात्मकतां प्रयुक्तवान् यां अहं पुनः प्रस्तुतुं न शक्नोमि, किन्तु येन मुलिन्सस्य मनसि निश्चयः अभवत् यत् तस्य "सामाजिक" समागमे उपस्थिताः पुरुषाः कस्य प्रकारस्य आसन्। समग्रतः सिम्पसनः तस्य सायंकाले किञ्चित् कटुः आसीत्, यद्यपि किमर्थं सः आसीत्, अहं न जानामि। तस्य रक्तसुन्दरं केशं चित्रकं च तस्य सुखस्य पासपोर्टम् आसीत्—कोऽपि तेषां प्रतिरोधं कर्तुं न शक्नोति; भित्तिषु अलंकृतं गुलाबी धावनं—तत् रास्पबेरी, कोचिनीलस्य स्पर्शेन सह—तं हानिं न करोति इति अनुमान्यते यत् अधिक संवेदनशीलात्मनां हानिं कर्तुं शक्नोति स्म; सः सर्वेषां मध्ये अत्यधिक प्रियः पुरुषः आसीत्; यत् सूचनां प्राप्तुं आगतवान् तत् खण्डेषु स्थित्वा ग्रहीतुं प्रतीक्षां कुर्वत्। किन्तु तथ्यं तत् अस्ति यत्, यदा सर्वं समाप्तं अभवत्, मुलिन्सः तं अवदत्, "प्रमुखः ब्राइटलिंग क्रेसेन्ट् विषये त्वया प्रसन्नः अस्ति," सिम्पसनस्य सुखदं मुखं वक्रं अभवत् यत् रक्तकेशे चित्रके च न उचितम् आसीत्, सः गर्जितवान्, आम् गर्जितवान्, "अहं तस्य कृते स्वेदितवान्!"
"सामाजिक" समागमः नववादनपञ्चचत्वारिंशत् समये समाप्तः अभवत्, सिम्पसनः पुनः समितिं सहाय्यं कृत्वा पीटरं लुण्ठयित्वा पॉलं दातुं क्रीडां कृतवान्, ततः तस्य प्रति उदाराः स्त्रियः गृहं प्रति दृष्टवान्। अतः परदिने प्रातः ग्रान्टः तं साक्षात्कृतवान्, श्रीमती एवरेट् विषये सर्वं श्रुतवान्।
मिसेस् एवरेट् स्कॉच्-जन्या आसीत्। तस्याः उच्चारणाभावः तेन व्याख्यातः यत् सा पञ्चविंशतिवर्षाणि लण्डन्-नगरे न्यवसत्, आदौ च सा पश्चिम-तटीयप्रदेशात् आगता आसीत्। तस्याः पिता रॉस्-प्रदेशस्य पश्चिमतटीयग्रामे "वी फ्री" इति चर्चस्य मन्त्री आसीत्, इदानीं च तस्याः भ्राता तत्रैव मन्त्री आसीत्। तस्याः नाम लोगन् इति आसीत्। सा पञ्चदशवर्षाणि विधवा आसीत्, तस्याः सन्ततिः न आसीत्। सा अत्यन्तं प्रियं न आसीत् यतः सा स्वयं स्वीये एव लोके निवसति स्म, परं सा अत्यन्तं सम्मानिता आसीत्। यत् सा स्वीयाः कोष्ठकाः द्वाभ्यां पुस्तकविक्रेतृभ्यां प्रयच्छति स्म, तदपि तस्याः प्रतिष्ठां ब्राइट्लिंग्साइड्-सम्प्रदायस्य चर्चस्य दृष्टौ न अधःकृतवती। सोरेल् सेनातः निर्गत्य तस्याः समीपम् आगच्छत्, सः तदा पुस्तकविक्रेता न आसीत्, अतः सा जानतः पापिनं भाटकगृह्यतां निर्दोषा आसीत्। तौ द्वौ पुरुषौ चर्चसमुदायस्य कस्यापि परिचितौ न आस्ताम्। तौ दूरतः नैतिककुष्ठरोगिणौ इव परिगणितौ आस्ताम्, ग्रान्ट् इति मन्यते स्म, परं तयोः विषयः सद्गुणिनां कृते नैतिकदुष्टतायाः आकर्षणं धारयति स्म, तयोः जीवनस्य कोऽपि विवरणं तैः लोकैः गोपितं न आसीत् ये तौ निश्चितं न जानन्ति स्म। यथा मिसेस् एवरेट् अकथयत् (ग्रान्ट् इति मन्यते स्म यत् मिसेस् एवरेट् सत्यं न वदेत् यत् सत्यापितुं शक्यते!) तौ द्वौ पुरुषौ सर्वत्र सहैव गच्छतः स्म। तयोः कस्यापि “युवती” न आसीत्। तौ उभौ ब्राइट्लिंग्साइड्-मानदण्डानुसारं अत्यन्तं सुसज्जौ आस्ताम्, मिसेस् एवरेट् च तयोः सेवां करोति स्म। मिसेस् एवरेट् लण्डन्-नगरे कस्यापि ज्ञातस्य सम्बन्धिनः न आसन्, परं सा प्रतिवर्षं एकवारं सामान्यतः स्कॉट्लैण्ड्-देशं गच्छति स्म, यदि तस्याः भाटकगृह्यतौ न गच्छतः तर्हि सा कंचित् नियुज्य तेषां रक्षणं कारयति स्म।
यदा सिम्प्सन् स्वकीयेन दीप्तिमता स्वरूपेण कक्षात् निर्गतः, तदा ग्रान्ट् तान् पुरुषान् आहूतवान् ये सोमवासररात्रौ किंग्स् क्रॉस्-ईस्टन्-स्थानकयोः सेवां कुर्वन्तः आसन्, तेषां विवरणं वक्तुम् आदिष्टवान्। किंग्स् क्रॉस्-स्थानकस्य पुरुषस्य कथां श्रुत्वा यत् एकः युवकः स्वमात्रा सह आसीत्, सः अवरुद्धः। “मातरं वर्णयतु” इति सः अवदत्, सः च तां यथार्थतया वर्णितवान्।
“अन्यः कोऽपि सम्भाव्यः तस्मिन् रेलयाने न आसीत् वा?”
आम्, सः अवदत्, बहवः। सः कटुतया अनुमितवान् यत् कृशाः, कृष्णाः, उच्चगण्डास्थिकाः पुरुषाः उत्तरस्कॉट्लैण्ड्-प्रदेशात् आगच्छन्ति। ते सर्वेषु उत्तरगामिषु रेलयानेषु बहवः आसन्।
“किं कारणं यत् सः त्वया इष्टः पुरुषः न इति मन्यते स्म?”
“तस्य व्यवहारः, महोदय। तस्याः महिलायाः च। तस्य सन्दूकः रैके उपरि आसीत्, बाह्यतः तस्य आद्याक्षराणि दृश्यन्ते स्म—G. L.। सः गोल्फ्-सामग्रीधरं धृतवान् आसीत्, सर्वथा अत्यन्तं निर्लिप्तः आसीत्।”
शोभनम्, मिसेस् एवरेट्! इति ग्रान्ट् अचिन्तयत्। सः पुरुषः न आसीत् यः कोष्ठके टिप्पणीः त्यक्तवान् आसीत्, यः गोल्फ्-सामग्रीधरस्य चिन्तां कृतवान् आसीत्। सः अचिन्तयत् यत् सन्दूकं तथा त्यक्तुं किं जानतः एव कृतम् आसीत् वा। सः अविश्वसनीयं मन्यते स्म यत् कोऽपि सम्पूर्णसफलतायाः जोखिमं स्वैरं स्वीकुर्यात्। सम्भवतः तत् दैवयोगेन एव अभवत्।
सः कुत्र गच्छति स्म?
तस्य सामग्रीषु नामपत्राणि नासन्, परं टिकटसंग्राहकः एडिन्बरगं गच्छति इति उक्तवान्।
ग्रान्ताय लमोन्तस्य सम्भावितं गन्तव्यं ज्ञातुं बहुकालं न अभवत्। स्कॉटलैण्डस्य चर्चे लोगनानां संख्या न अधिका आसीत्, रोस्सशायरे एकमेव चर्चं यस्य आसीत्। सः कार्निनिशस्य युनाइटेड फ्री चर्चस्य मन्त्री आसीत्—स्पष्टं स्वपितृणां कठोरविश्वासात् विमुक्तः—च कार्निनिशः ग्रामः आसीत्, यः काउण्ट्यस्य पश्चिमतटे सरोवरस्य शिरसि स्थितः।
ग्रान्तः बार्करं प्रति गत्वा उक्तवान्, “अहं स्कॉटलैण्डं प्रति द्विदिवसाय मत्स्यग्रहणं कर्तुं गच्छामि।”
“स्कॉटलैण्डात् अधिकं सुखकराणि स्थानानि सन्ति यत्र तव ह्रासितं शिरः गोपयितुं शक्यते,” इति बार्करः उक्तवान्, यः सर्वं जानाति स्म यत् ग्रहणं पार्श्वे सर्पितम्।
"भवेत्, परं मत्स्यग्रहणं तावत् सुष्ठु न भवति। एतत् मम समीपस्थं पत्त्रम्। द्वौ दिवसौ मम कृते पर्याप्तौ, इति अहं मन्ये।”
"किमपि सहगामिनं गृह्णासि?”
“न।”
“अहं मन्ये यत् त्वं श्रेयः करोषि। क्षणं चिन्तय यत् हाइलैण्डस्य ग्रामीणः पुलिसकः कथं भवति।”
“सः सर्वदा मत्स्यं पतित्वा हन्तुं शक्नोति—परं अहं न मन्ये यत् तत् तावत् भविष्यति। परं मम कृते कश्चित् मत्स्यं लण्डनं नेतुं आवश्यकः भवेत्।”
“सम्यक्। कदा गच्छसि?”
“अहं रात्रौ सप्तवादनत्रिंशत् किङ्ग्स् क्रॉसतः गच्छामि, श्वः प्रातः दशवादनात् पूर्वं इन्वरनेस् प्राप्स्यामि। ततः पश्चात् त्वां सूचयिष्यामि।”
“सम्यक्!” इति बार्करः उक्तवान्। "शुभं मत्स्यग्रहणम्! स्वकीयेषु अङ्कुशेषु न अवरुध्यस्व।”
ग्रान्तः स्वस्य अनुपस्थितौ अन्वेषणस्य अभियोगं व्यवस्थापयितुं बहुकालं व्ययितवान्। तस्य कृते कोऽपि प्रमाणं नासीत् यत् कार्निनिशं गतः पुरुषः लमोन्तः आसीत्। सः स्वयं संशयितं अनुसरति स्म यतः सः एव एकः आसीत् यः अन्वेषकेषु लेवान्तिनं प्रत्यक्षं दृष्टवान् आसीत्। परं लण्डने अन्वेषणं सामान्यरूपेण प्रचलिष्यति। कार्निनिशं प्रति सम्पूर्णं प्रस्थानं महान् प्रतारणा भवेत्। ग्रान्तः श्रीमती एवरेट् प्रति महतीं श्रद्धां धारयति स्म।
यदा सः स्वस्य मत्स्यग्रहणसाधनानि एकत्रीकुर्वन् आसीत् च स्वस्य पुरातनवस्त्राणि अन्विषन् आसीत्, तदा श्रीमती फील्डः सैण्ड्विचानि सहानुभूतिं च आनीतवती, ययोः ग्रान्तः अनुचितं मन्यते स्म। सः पूर्वं निराकृतवान् यतः रेलयाने सः अतीव सुष्ठु भोजनं प्राप्स्यति च प्रातः पुनः रेलयाने सुष्ठु प्रातराशं प्राप्स्यति।
“आम्,” सा उक्तवान्; "एतत् सर्वं सुष्ठु, परं दीर्घरात्रिं पश्य। कदा भूखेन प्रबुद्धः भविष्यसि च सैण्ड्विचानि स्वीकरिष्यसि इति न जानासि, यदि केवलं समयं यापयितुम् एव। ते कुक्कुटमांसस्य सन्ति, च त्वं न जानासि यदा पुनः कुक्कुटमांसं प्राप्स्यसि। स्कॉटलैण्डः अतीव दरिद्रः देशः। देवः एव जानाति यत् त्वं किं खादिष्यसि!”
ग्रान्तः उक्तवान् यत् स्कॉटलैण्डः इदानीं ब्रिटनस्य अन्यभागैः अतीव समानः, केवलं अधिकं सुन्दरः।
“अहं सौन्दर्यस्य विषये किमपि न जानामि,” इति श्रीमती फील्ड् उक्तवती, सैण्ड्विचान् दृढतया रग्-स्ट्राप्-मध्ये निधाय, “किन्तु अहं जानामि यत् मम एकः सहोदरः तत्र सेवायां आसीत्—सा लण्डन्-नगरात् स्वजनैः सह ऋतुं यावत् गतवती—तत्र च सम्पूर्णे ग्रामे स्वगृहं विना अन्यत् गृहं न दृष्टम्, न च वृक्षः। तथा च स्थानीयाः चायपूपकानां विषये न श्रुतवन्तः, स्कोन्-पूपकान् ‘स्कोन्स्’ इति अकथयन्।”
“कियत् बर्बरम्!” इति ग्रान्ट् उक्तवान्, स्वस्य प्राचीनतमं ट्वीड्-वस्त्रं प्रेम्णा स्वस्य केस्-मध्ये संस्थापयन्।
यदा रेलयानं किङ्ग्स् क्रॉस्-स्थानकात् प्रस्थितवत्, तदा सः कार्निनिश्-प्रदेशस्य एक-इंच-परिमाणस्य सर्वेक्षण-मानचित्रस्य अध्ययने निमग्नः अभवत्। मानचित्रस्य पुनः अध्ययनं कर्तुं सः सुखदं भावम् अनुभवत्। विवृत-प्रदेशे स्वस्य पुरुषस्य अन्वेषणे विशिष्टः उत्साहः आसीत्। एतत् अधिकं प्राचीनं मानवीयं च आसीत्, यन्त्र-शून्यं च, यत् थेम्स्-तीरे शून्य-शब्देन विस्तृतानि शिथिलितानि च स्टीलस्य सूत्राणि विस्तारयति। एतत् मनुष्यस्य विरुद्धं मनुष्यस्य संघर्षः आसीत्। डाकघरं यत्र अस्ति तत्रैव टेलीफोनः भविष्यति। तथा च पलायनं कर्तुं प्रयत्नमानस्य पुरुषस्य मार्गं रोद्धुं सहायकानां आह्वानं न भविष्यति। एतत् तव बुद्धेः विरुद्धं तस्य बुद्धिः—सम्भवतः तव बन्दुकस्य विरुद्धं तस्य बन्दुकम्। किन्तु ग्रान्टः आशां करोति यत् एतत् न घटिष्यति। मृतं पुरुषं न्यायाय आनेतुं अल्पं सन्तोषं भविष्यति। तथा च पुलिसाः स्वस्य अन्वेषकेषु सारांश-पद्धतीं प्रति अनुकूलं न पश्यन्ति। सः इदं मौनं यावत् कर्तुं प्रयतिष्यते। अन्ततः सः केवलं द्वौ दिवसौ पश्चात् आसीत्। सः पुरुषः स्वस्य गन्तव्यस्थानं प्रति पूर्वरात्रौ पूर्वं न आगतवान्। यावत् दीर्घकालं सः स्थिरीभवितुं अवकाशं प्राप्नोति, तावत् सः अल्पं सन्देहशीलः भविष्यति। प्रथमतः प्रत्येकः शिलाखण्डः तस्य कृते अन्वेषकं गोपयिष्यति, किन्तु यदा सः प्रदेशस्य अभ्यस्तः भविष्यति—ग्रान्टः प्रदेशस्य प्रकारं जानाति—तस्य बाह्य-विषयेभ्यः पूर्णं विच्छेदः तस्य कृते असुरक्षायाः मिथ्या-भावं दातुं निश्चितं प्रभावं करिष्यति।
ग्रान्टः मानचित्रं अध्ययत्। कार्निनिश्-ग्रामः नद्याः दक्षिण-तीरे स्थितः आसीत्—फिन्ले-नद्याः—यत्र नदी लोक् फिन्ले-मध्ये समुद्रेण सह मिलति। दक्षिणदिशि चतुः-मील-परिमिते दूरे द्वितीयं लोक् भूमौ प्रविशति, तस्य च उत्तर-तीरे कार्निनिश्-ग्रामात् स्पष्टतया अधिकं विशालः ग्रामः आसीत्, यः गार्नी इति नाम्ना प्रसिद्धः। अर्थात्, कार्निनिश्-ग्रामः प्रायद्वीपस्य उत्तर-भागे स्थितः आसीत्, गार्नी-ग्रामः च दक्षिण-भागे, तयोः मध्ये प्रायद्वीपस्य उपरि चतुः-मील-परिमितः दूरीः पर्वतमयः तृतीय-श्रेणीयः मार्गः आसीत्। ग्रान्टः निश्चयं कृतवान् यत् सः गार्नी-ग्रामे स्थास्यति—तत्र एकः होटलः आसीत्, यस्य विषये सः श्रुतवान् यत् तत्र स्नानागारः अस्ति—ततः च सः फिन्ले-नद्यां मत्स्यग्रहणस्य बहानेन कार्निनिश्-ग्रामस्य निरीक्षणं करिष्यति। रात्रौ अर्धरात्रिपर्यन्तं सः मानचित्रस्य अध्ययने निमग्नः आसीत्, यावत् प्रदेशः तस्य कृते परिचितः इव न भवति। सः कटु-अनुभवात् जानाति यत् उत्तमः मानचित्र-पाठकः अपि यदा वास्तविकतायाः सम्मुखं भवति, तदा कठोराः आघाताः अनुभवति, किन्तु सः सुखदं ज्ञानं प्राप्नोति यत् सः इदानीं प्रदेशं स्वस्य अन्वेष्यमाणस्य पुरुषात् अधिकं सुविज्ञातं जानाति।
प्रातःकालः तस्य कृते केवलं उत्साहं आनयत्। यदा सः स्वस्य वातायनस्य उपरि उन्मुक्ते छिद्रे दिवसस्य प्रकाशं दृष्ट्वा नेत्रे उन्मीलितवान्, तदा सः भूराः मूरान् मन्दं मन्दं गच्छन्तः दृष्टवान्, तथा च अद्यावधि धावन्तस्य रेलयानस्य चग्-चग्-शब्दः ग्राम्पियन्-पर्वतानां विजयं सूचयति। स्वच्छः शीतलः वायुः यः चमकति, सः तं अभिवादितवान् यदा सः वस्त्राणि धृतवान्, तथा च प्रातराशस्य समये सः भूरां निर्जनतां तस्य पृष्ठभूमौ उज्ज्वलं आकाशं दीप्तिमन्तं च हिमं दृष्ट्वा पाइन्-वनं—समतलाः कृष्णाः फलकाः ये गणितीयरूपेण पर्वतानां पार्श्वेषु लोम-कर्मणः पट्टिकाः इव स्थापिताः आसन्—ततः च बर्च-वृक्षान्; बर्च-वृक्षाः ये पर्वतानां पार्श्वेषु कस्यचित् प्रवाहस्य सहचराः इव अवरोहन्ति, अथवा बर्च-वृक्षाः ये अविश्वसनीयस्य नूतनस्य हरितस्य लघु-आवरणानि लघु-वनेषु सूक्ष्म-तृणैः आच्छादितेषु विस्तारयन्ति। तथा च एकेन वेगेन, यदा रेलयानं अधोगतौ हृदयं प्राप्नोति, तदा पुनः क्षेत्राणि—विस्तृतानि क्षेत्राणि विस्तृतेषु स्त्राथेषु लघूनि शिलामयानि च क्षेत्राणि पर्वतानां पार्श्वेषु संलग्नानि—तथा च लोक्, नद्यः, हरितः ग्रामीणः प्रदेशः च। सः चिन्तितवान्, रेलयानस्य गलियारे स्थित्वा यदा रेलयानं खडखडायित्वा स्वरित्वा च इन्वरनेस्-नगरस्य अन्तिमं विजयिनं अधोगतिं कृतवत्, तदा पलायितः पुरुषः इदं सर्वं किं चिन्तितवान्—लण्डन्-निवासी स्वस्य वीथिभ्यः विच्छिन्नः, भवनानां सुरक्षा च। नद्यां रविवासराः तस्य कृते पश्चिमे प्रतीक्षमाणानां कृष्णानां प्रवाहानां कृते न तस्य प्रस्तुतिं कृतवन्तः, न च सरे-ग्रामस्य स्वातन्त्र्यं तेषां मूराणां पूर्ण-निराशायाः कृते। किं सः स्वस्य पलायनं पश्चात्तापं कृतवान्? सः चिन्तितवान् यत् तस्य पुरुषस्य स्वभावः कः आसीत्। सः उज्ज्वलः प्रसन्नः च आसीत्—अन्ततः, श्रीमती एवरेट्-अनुसारम्। किं सः उज्ज्वलः प्रसन्नः च अतिरिक्तं किमपि आसीत्? सः कस्यचित् विषयस्य कृते पुरुषस्य पृष्ठे छुरिकां निक्षेप्तुं पर्याप्तं चिन्तितवान्, किन्तु एतत् संवेदनशीलतायाः प्रमाणं न आसीत्। संवेदनशीलस्य पुरुषस्य कृते, इदृशे प्रदेशे एकाकिनः असहायस्य अन्वेष्यमाणस्य च भयः सम्भवतः परिचितस्य ईष्टकानां मृत्तिकायाः च कारागारात् अधिकः भविष्यति। प्राचीनकाले हाइलैण्ड्स्-प्रदेशे, पर्वतानां गमनं न्यायात् पलायनस्य पर्यायः आसीत्—यत् आयरलैण्ड्-निवासिनः ‘धावनस्य’ इति कथयन्ति। किन्तु सभ्यतया एतत् पूर्णतया परिवर्तितम्। अधुना सहस्रेषु एकः अपि अपराधी हाइलैण्ड्स्-प्रदेशं वेल्स्-प्रदेशं वा शरणार्थं न गच्छति। अधुना पुरुषः स्वस्य निवारणे आहारस्य आश्रयस्य च साधनानि याचते, तथा च परित्यक्तः बोथी वा पर्वतस्य पार्श्वे गुहा अप्रचलिता अस्ति। यदि श्रीमती एवरेट्-स्य शरणस्य वचनं न आसीत्, तर्हि तस्याः इच्छा अपि लामोण्ट्-स्य लण्डन्-नगरात् निष्कासनं न कृतवती—ग्रान्टः एतत् निश्चितं मन्यते। लामोण्ट्-स्य किं भावः आसीत् यदा सः यत् आगतवान् तत् दृष्टवान्?
इन्वरनेस्-स्थानके सः सुखदस्य प्रत्यक्ष-रेलयानस्य सुखं त्यक्त्वा वायु-प्रवाहितं प्लेट्फार्मं पारित्वा एकस्य लघोः स्थानीयस्य रेलयानस्य अन्तः प्रविष्टवान्, यः शेषस्य प्रातःकालस्य कृते हरितात् ग्रामीणात् प्रदेशात् भूरां निर्जनतां प्रति गतवान्, यत् ग्रान्टः प्रबोधनसमये दृष्टवान्। पश्चिमदिशि च पुनः पश्चिमदिशि च ते गतवन्तः, अकस्मात् स्थानकेषु स्थगितवन्तः, ये विशालेषु मूरेषु मानव-निवास-शून्येषु समानरूपेण अकस्मात् स्थापिताः आसन्, यावत् अपराह्ने सः एकस्य बालुकामयस्य प्लेट्फार्मस्य उपरि निर्गतवान्, तथा च रेलयानं निर्जनतां प्रति गतवान् तं विना। अत्र, तस्य कृते उक्तं यत् सः डाक-यानं ग्रहीष्यति। कार्निनिश्-ग्रामस्य कृते षट्त्रिंशत्-मील-परिमितः मार्गः आसीत्, तथा च यदि सौभाग्यं भवेत्, तर्हि सः रात्रौ अष्टवादने तत्र भविष्यति। एतत् सर्वं मार्गे यानि वस्तूनि सम्मुखानि भवन्ति तेषां उपरि निर्भरं भविष्यति। एतत् केवलं द्वौ सप्ताहौ पूर्वम् एव आसीत् यदा एण्डी-स्य अग्रभागस्य दक्षिण-चक्रं अन्यस्य मोटरकारस्य द्वारा पूर्णतया निष्कासितम् अभवत्, तस्य च वाम-चक्रं अर्धं खाते प्रविष्टम् आसीत्। ग्रान्टः एकस्य बुकिङ्ग्-कार्यालयस्य माध्यमेन नीतः, तथा च स्थानकस्य पृष्ठभागे बालुकामये स्थाने तं यानं दृष्टवान् यस्मिन् सः अग्रिमान् पञ्च घण्टान् यापयिष्यति, तथा च यत् मार्गे सौभाग्यं भवेत्, तर्हि तं गार्नी-ग्रामे निक्षेप्तुं निश्चितम्। एतत् अक्षरशः एकः चाराबैंक् आसीत्। चालकस्य आसनस्य पृष्ठे त्रयः पीठाः आसन्, येषां प्रायश्चित्त-गुणाः अपर्याप्तरूपेण सॉडस्ट्-पूर्णाः कुशनैः अमेरिकन्-कपडेन आच्छादितैः शमिताः आसन्। तस्य कृते आश्चर्यकरं यत् एतस्मिन् याने पीठानां कृते पञ्च अन्याः उम्मीदवाराः आसन्। ग्रान्टः यात्रां कर्तुं एकस्य मोटरकारस्य किरायां विषये पृष्टवान्, तस्य श्रोतॄणां मुखेषु भावाः तस्य कृते न केवलं तस्य अन्वेषणस्य निष्फलतां, अपितु तस्य कृते गुरुतरस्य रुचि-दोषस्य अपराधं सूचितवन्तः। कोऽपि डाक-यानं तिरस्करोति न। एतत् प्रतिदिनं तस्य समुद्रस्य मध्ये षट्त्रिंशत्-मील-परिमिते मार्गे निवासिनां कृते एकं महत्त्वपूर्णं वस्तु आसीत्। ग्रान्टः असुखं प्रति आत्मानं समर्पितवान्, तथा च आशां कृतवान् यत् हास्यं यात्रायाः नीरसतायाः उपरि विजयं प्राप्स्यति। अद्यावधि हास्यं तस्य कृते अनुपस्थितम् आसीत्। सः चालकस्य समीपे एकं पीठं प्राप्तवान्, तथा च उत्तमस्य आशां कृतवान्।
यदा ते संकीर्णान् मार्गान् गच्छन्तः आसन्, यत्र कुत्रचित् प्रवाहाः पर्वतानां पार्श्वेभ्यः प्रवाहिताः तेषां मार्गेषु विदारिताः आसन्, तदा सः पुरुषस्य उक्तस्य वचनस्य बलं अनुभवत् यत् वस्तूनि सम्मुखानि भवन्ति। अधिकांशेषु स्थानेषु प्रम्बुलेटरस्य अपि गमनाय स्थानं न आसीत्।
“यदा किमपि सम्मुखं भवति, तदा कथं व्यवहरन्ति?” इति सः चालकं पृष्टवान्।
“भवतः, कदाचित् वयं पृष्ठतः गच्छामः—कदाचित् ते पृष्ठतः गच्छन्ति,” इति सः उक्तवान्। पञ्च-मील-परिमिते दूरे ग्रान्टः एतत् नूतनं मार्ग-नियमं प्रदर्शितं दृष्टवान् यदा ते एकस्य ट्रैक्शन्-यन्त्रस्य सम्मुखं आगतवन्तः। एतत् तस्य प्रकारस्य लघुतमं निदर्शनम् आसीत्, किन्तु परिस्थितौ प्रभावशालीम् आसीत्। एकस्य पार्श्वे पर्वतः आसीत्, अन्यस्य पार्श्वे च लघुः शिलामयः खातः। अत्युत्तमेन सौहार्देन चालकः पृष्ठतः गतवान्, तथा च स्वस्य अदक्षं यानं यावत् तं मार्ग-धातुस्य साइडिङ्ग्-मध्ये प्रवेशयितुं शक्नोति तावत् पृष्ठतः गतवान्। ट्रैक्शन्-यन्त्रं सन्तुष्टतया चफ्-चफ्-शब्दं कृत्वा गतवत्, तथा च यात्रा पुनः आरब्धा। सम्पूर्णेषु षट्त्रिंशत्-मील-परिमितेषु मार्गेषु ते केवलं द्वौ अवरोधौ सम्मुखौ अकुर्वन्, उभौ अपि मोटरकारौ। एकस्मिन् केस्-मध्ये ते परस्परं स्कर्ट्स्-स्य वापसीकरणेन स्पर्शं कृतवन्तः, डाक-यानस्य निकटस्थं चक्रं खाते आसीत्, अन्यस्य चक्रं च हीथर्-शिलाखण्डानां च बैंक्-मध्ये आसीत्। अन्यस्मिन् केस्-मध्ये मोटरकारः फोर्ड्-प्रकारस्य आसीत्, तथा च तस्य प्रकारस्य मिश्रित-अनुकूलनशीलतया विना वादं मूरं प्रति गतवान्, तथा च पूर्णेन निर्लज्जतया स्थिरस्य डाक-यानस्य समीपे बम्प्-शब्दं कृत्वा गतवान्, यदा चालकाः अव्यक्तान् अभिवादनान् विनिमयं कृतवन्तः। एतत् उभयचरत्वस्य प्रदर्शनं कस्यचित् आश्चर्यं न अकरोत्, तथा च यद्यपि मोटरकारः अधुना पूर्णतया परिपूर्णः आसीत्, तथापि कोऽपि उक्तवान् न। एतत् स्पष्टतया दैनिकं घटनम् आसीत्।
ग्रान्तः यानस्य भारितावस्थां मनसि धारयन् चिन्तयामास किं भविष्यति मार्गस्य पार्श्वे स्थितानां जनानां ये यात्रायाः साधनं न प्राप्नुवन्ति। एवमेव भयं किञ्चित् वृद्धा स्त्री अपि अनुभवत् या मार्गस्य पार्श्वे कुटीरे प्रतीक्षां कुर्वती आसीत्। यदा यानं मन्दं जातं सारथिः च तस्याः साहाय्याय अवरोहत् तदा सा भीतवत् पूर्णासनानि अवलोक्य उक्तवती, “अण्डि, कथं स्थानं करिष्यसि?”
“उपशाम्य,” इति आनन्देन आण्डिः उक्तवान्; “अद्यावधि कमपि न त्यक्तवन्तः।” “उपशाम्य,” इति ग्रान्तः अजानात् अस्मिन् देशे निन्दा नास्ति, तस्य अङ्ग्लभाषायाः अर्थेन सह किमपि सम्बन्धं नास्ति। अर्धहास्यपूर्णं खण्डनं, कदाचित् अविश्वासेन मिश्रितं सरलं प्रशंसनं च एतत् अभिव्यक्तिः आसीत्। आण्डिः यदा एतत् उक्तवान् तदा वृद्धा स्त्री या निम्नभूमिवासिनः “हैवेरिङ्ग्” इति वदेयुः तादृशी आसीत्। निश्चयेन सः स्ववाक्येन सदृशः आसीत्। स्थानं प्राप्तं, कश्चन अपि अत्यन्तं दुःखितः न प्रतीतः, यदि न भवेत् तर्हि पृष्ठभागे स्थिते कुक्कुटकोष्ठके स्थिताः कुक्कुट्यः याः अल्पं पार्श्वतः प्रवर्तिताः आसन्। परन्तु ताः तदापि जीवन्त्यः आसन् यदा तासां गर्वितः स्वामी, यः कुत्रापि न गच्छतीव प्रतीयमानस्य पथस्य शिरसि प्रतीक्षां कुर्वन् आसीत्, ताः प्राप्य चक्रयानेन नीतवान्।
गार्नीतः अनेकयोजनानि पूर्वं ग्रान्तः समुद्रस्य गन्धं अनुभवत्—समुद्रस्य तृणस्य गन्धः विच्छिन्ने तीरे। एतादृशेषु समुद्रसदृशेषु परिवेशेषु अप्रस्तुतं एतं गन्धं अनुभवितुं विचित्रम् आसीत्। पर्वतानां मध्ये स्थितं लघुं हरितं जलाशयं अकस्मात् दृष्ट्वा अधिकं विचित्रम् आसीत्। केवलं शिलासु तृणस्य कृष्णं प्रवाहः एतत् सूचयति स्म यत् एषः समुद्रः न तु मरुभूमेः सरोवरः। परन्तु यदा ते चतुर्विंशतिघण्टासु सर्वाधिकं महत्त्वपूर्णं वस्तु इव गार्नीं प्रविष्टवन्तः तदा गार्नीवालुकानां दीर्घः पङ्क्तिः सायंकाले प्रकाशे उन्मुक्ता आसीत्, नीललोहितः समुद्रः तेषां रजतसदृशशान्तौ मन्दं फेनं निर्माति स्म। यानं तं स्वस्य आवासस्य ध्वजांकितद्वारे अवतारयत्, परन्तु भूखेन पीडितः सन् अपि सः द्वारे स्थित्वा पश्चिमस्य द्वीपानां समतलनीललोहितसीमायाः पारं प्रकाशस्य मरणं दृष्टवान्। शान्तिः सायंकाले स्पष्टदूरस्थशब्दैः पूर्णा आसीत्। वायौ तृणधूमस्य समुद्रस्य च गन्धः आसीत्। ग्रामस्य प्रथमाः दीपाः कुत्रचित् नार्गिससदृशस्पष्टाः आसन्। समुद्रः नीललोहितः जातः, वालुकाः च सायंकाले मन्दं दीप्तिं प्राप्तवत्यः।
सः च अत्र एकं पुरुषं ग्रहीतुं आगतः यः लण्डनस्य पङ्क्तौ हत्यां कृतवान् आसीत्!