लण्डननगरे शरदृतुः आसीत्, या शीतकालेः कठोरतायाः ग्रीष्मकालेः च अनृतानां मध्ये आशीर्वादिता ऋतुः; विश्वासयुक्ता ऋतुः यस्मिन् जनाः कन्दान् क्रीणन्ति स्वस्य मतस्य पंजीकरणं च पश्यन्ति, वसन्तस्य सरकारस्य च परिवर्तने सततं विश्वसन्ति।

मोर्टन् क्रॉस्बी हाइड् पार्कस्य एकस्मिन् एकान्तकोणे एकस्मिन् आसने उपविष्टः, आलस्येन धूम्रपानं कुर्वन् हिमहंसयोः मन्दं चरन्त्योः प्रमोदयात्रां च पश्यन् आसीत्, नरः तु रक्तवर्णायाः मादकायाः अल्बिनोसंस्करणस्य इव दृश्यते स्म। क्रॉस्बी स्वस्य नेत्रकोणात् अपि एकस्य मानवाकृतिं किञ्चित् आकर्षणेन पश्यन् आसीत्, या स्वस्य आसनं द्वित्रिवारं क्रमेण लघुकाले अतिक्रम्य अगच्छत्, यथा सावधानः काकः यः कस्यचित् खाद्यमात्रस्य समीपे उत्पतितुम् इच्छति। अवश्यं सा आकृतिः आसने आरूढा, तस्य मूलनिवासिनः सुगमवार्तालापदूरे। असङ्गतवस्त्राणि, आक्रामकः, धूसरः श्मश्रुः, चोरचक्षुः च नवागतस्य व्यावसायिकयाचकस्य, यः अपमानजनककथावर्णनस्य प्रतिघातस्य च घण्टाः सहते, न तु अर्धदिनस्य शोभनकार्यस्य साहसम्।

किञ्चित्कालं यावत् नवागतः स्वस्य दृष्टिं सम्मुखं स्थिरां अदृष्टां च कृत्वा स्थितवान्; ततः स्वस्य वाणीः एकस्य कथां विक्रेतुम् इच्छतः इव मधुरस्वरेण उद्घोषितवान्।

"अद्भुतं जगत्," इति सः अवदत्।

यतः तस्य कथनं कस्यापि प्रतिक्रियां न प्राप्नोत्, ततः सः प्रश्नरूपेण परिवर्तितवान्।

"अहं कथयामि यत् भवान् अपि अद्भुतं जगत् इति अनुभवति, महोदय?"

"यावत् मम सम्बन्धः," इति क्रॉस्बी अवदत्, "षट्त्रिंशत् वर्षाणां क्रमेण अद्भुतता नष्टा।"

"आह्," इति धूसरश्मश्रुः अवदत्, "अहं भवते कथयितुं शक्नोमि यत् भवान् कदापि न विश्वसति। अद्भुतानि यानि मम साथ वास्तविकानि घटितानि।"

"अधुना वास्तविकघटितानां अद्भुतानां मागः नास्ति," इति क्रॉस्बी निराशया अवदत्; "कथालेखकाः एतानि वस्तूनि अत्युत्तमरूपेण निर्मान्ति। उदाहरणार्थं, मम पार्श्ववर्तिनः मां स्वस्य एबर्डीन् चौ बोर्जोइ च कृतानि अद्भुतानि अविश्वसनीयानि च वस्तूनि कथयन्ति; अहं तानि न शृणोमि। अन्यथा, अहं 'द हाउण्ड् ऑफ् द बास्कर्विल्स्' इति पुस्तकं त्रिवारं पठितवान्।"

धूसरश्मश्रुः स्वस्य आसने अस्थिरं चलितवान्; ततः सः नवं विषयम् आरभत।

"अहं मन्ये यत् भवान् ख्रीष्टीयः," इति सः अवदत्।

"अहं पूर्वीयपारस्य मुस्लिमसमुदायस्य प्रमुखः च प्रभावशालीः च सदस्यः इति मन्ये," इति क्रॉस्बी स्वयं कथालेखनस्य क्षेत्रे प्रविष्टवान्।

धूसरश्मश्रुः निश्चयेन नवीनप्रारम्भिकसंवादस्य अवरोधेन विचलितः आसीत्, परन्तु पराजयः क्षणिकः एव आसीत्।

"पारस्य। अहं भवन्तं कदापि पारस्य इति न मन्ये," इति सः किञ्चित् क्रुद्धः अवदत्।

"अहं नास्मि," इति क्रॉस्बी अवदत्; "मम पिता अफ्गानः आसीत्।"

"अफ्गानः!" इति अन्यः क्षणं विस्मयेन मौनं धृतवान्। ततः सः स्वयं संयम्य पुनः आक्रमणम् आरभत।

"अफ्गानिस्तान। आह्! अस्माकं तेन देशेन किञ्चित् युद्धानि अभवन्; अधुना, अहं कथयामि, युद्धं कर्तुं स्थाने अस्माभिः तस्मात् किञ्चित् शिक्षितुं शक्यम्। अत्यधिकधनिकः देशः, इति मम विश्वासः। तत्र वास्तविकदरिद्रता नास्ति।"

सः "दरिद्रता" इति शब्दे तीव्रभावस्य सूचनया स्वरं उन्नीतवान्। क्रॉस्बी अवसरं दृष्ट्वा तं परिहृतवान्।

"तत्र तु अत्यन्तप्रतिभाशालिनः चतुराः च याचकाः सन्ति," इति सः अवदत्; "यदि अहं वास्तविकघटितानां अद्भुतानां विषये इतिवृत्तं न कथयिष्यम्, तर्हि अहं इब्राहिमस्य एकादशउष्ट्रभारस्य शोषकपत्रस्य कथां कथयिष्यम्। तथा च अहं तस्य अन्तं स्मरितुम् अपि विस्मृतवान्।"

"मम स्वस्य जीवनकथा विचित्रा," इति अनज्ञातः अवदत्, इब्राहिमस्य इतिहासं श्रोतुं सर्वेच्छाः दमयित्वा; "अहं सर्वदा यथा इदानीं दृश्ये तथा न आसम्।"

"अस्माभिः प्रत्येकसप्तवर्षे पूर्णपरिवर्तनं प्राप्तव्यम् इति मन्यते," इति क्रॉस्बी पूर्वोक्तनिवेदनस्य व्याख्यां कृतवान्।

"अहं तु इदानीं यथा अस्मि तथा सर्वदा दुःखदस्थितौ न आसम्," इति अनज्ञातः दृढतया अवदत्।

"तत् अत्यन्त असभ्यं प्रतीयते," इति क्रॉस्बी कठोरतया अवदत्, "यत् भवान् अधुना अफ्गानसीमायाः एकस्य अत्यन्तप्रतिभाशालिनः संवादिनः सह वार्तालापं करोति।"

"अहं तथा न उक्तवान्," इति धूसरश्मश्रुः शीघ्रं अवदत्; "भवतः संवादेन अहं अत्यन्त आकृष्टः अस्मि। अहं मम दुर्भाग्यपूर्णवित्तीयस्थितिं उक्तवान्। भवान् कदापि न विश्वसति, परन्तु अधुना अहं एकस्य फार्थिंगस्य अपि विना अस्मि। अग्रिमदिनेषु कस्यापि धनस्य प्राप्तेः सम्भावना अपि न दृश्यते। अहं न मन्ये यत् भवान् कदापि एतादृश्यां स्थितौ आसीत्," इति सः अवदत्।

"योम्नगरे," इति क्रॉस्बी अवदत्, "यत् दक्षिणीयअफ्गानिस्ताने अस्ति, यत् च मम जन्मस्थानम् अपि अस्ति, तत्र एकः चीनीयदार्शनिकः आसीत् यः कथयति स्म यत् त्रयाणां मुख्यानां मानवीयानां आशीर्वादानां एकः धनस्य पूर्णतः अभावः आसीत्। अन्यौ द्वौ कौ आस्ताम् इति अहं विस्मृतवान्।"

"आह्, अहं कथयामि," इति अनज्ञातः, यस्य स्वरे दार्शनिकस्य स्मरणे उत्साहः न आसीत्; "किं सः स्वस्य उपदेशं आचरति स्म? सः एव परीक्षा।"

"सः अत्यल्पधनेन साधनैः च सुखेन जीवति स्म," इति क्रॉस्बी अवदत्।

"तर्हि अहं आशंसे यत् तस्य मित्राणि आसन् ये तस्य क्लेशसमये उदारतया साहाय्यं कुर्वन्ति स्म, यथा अहं अधुना अस्मि।"

"योम्नगरे," इति क्रॉस्बी अवदत्, "साहाय्यं प्राप्तुं मित्राणि आवश्यकानि न सन्ति। योम्नगरस्य कोऽपि नागरिकः अनज्ञातं स्वाभाविकरूपेण साहाय्यं करोति।"

धूसरश्मश्रुः अधुना वास्तविकरूपेण आकृष्टः आसीत्।

संवादः अन्ते अनुकूलं मार्गं गृहीतवान्।

"यदि कोऽपि, यथा अहम्, यः अन्यायपूर्णक्लेशेषु अस्ति, योम्नगरस्य नागरिकं किञ्चित् ऋणं याचेत, येन किञ्चित् दिनानि दरिद्रतायाः अतिक्रमणं कर्तुं शक्यम्—पञ्चशिलिङ्गाः, वा किञ्चित् अधिकं धनम्—किं तत् स्वाभाविकरूपेण दीयेत?"

"किञ्चित् प्रारम्भिकं भवेत्," इति क्रॉस्बी अवदत्; "अस्माभिः तं मद्यशालां नेतव्यं च मद्यस्य एकं मानं दातव्यम्, ततः किञ्चित् उच्चभाषणानन्तरं अस्माभिः इच्छितं धनं तस्य हस्ते दातव्यं च शुभदिनं वक्तव्यम्। सरलव्यवहारस्य वक्रः मार्गः, परन्तु पूर्वदेशे सर्वे मार्गाः वक्राः सन्ति।"

श्रोतुः नेत्रे दीप्यमाने आस्ताम्।

"आह्," इति सः कृशं व्यङ्ग्यं स्वरे स्पष्टं कृत्वा उक्तवान्, "अहं मन्ये यत् भवान् तानि उदाराचारान् त्यक्तवान् यतः भवान् स्वस्य नगरं त्यक्तवान्। अधुना तानि न आचरति, इति मम आशा।"

"यः कोऽपि योम्नगरे जीवितवान्," इति क्रॉस्बी उत्साहेन अवदत्, "यः च तस्य हरितपर्वतान् खुबानीबदामवृक्षैः आच्छादितान्, उच्चभूमिहिमात् निपतन्तं शीतलं जलं यत् लघुकाष्ठसेतून् अधः प्रवहति, तानि स्मरति च तेषां स्मृतिं रक्षति, सः कदापि तस्य अलिखितानां नियमानां आचाराणां च एकमपि न त्यजति। मम कृते ते यथा यौवनस्य तस्य पवित्रगृहस्य निवासिनः तथा बद्धाः सन्ति।"

"तर्हि यदि अहं भवतः किञ्चित् ऋणं याचेयम्—" इति धूसरश्मश्रुः चापल्येन आसने समीपं गत्वा शीघ्रं चिन्तयन् यत् कियत् महत् याचितुं शक्नोति, "यदि अहं भवतः, यथा—"

"अन्यसमये, निश्चयेन," इति क्रॉस्बी अवदत्; "नवम्बरमासे दिसम्बरमासे च अस्माकं जातेः कस्यापि ऋणं दातुं वा ग्रहीतुं वा निषिद्धम्; वस्तुतः, अस्माभिः तेषां विषये इच्छया न उच्यते। तत् अशुभं मन्यते। अतः अस्माभिः एतां चर्चां समापयिष्यामः।"

"परन्तु अधुना अक्टोबरमासः एव अस्ति!" इति साहसी उत्साहेन क्रुद्धं च स्वरं कृत्वा उक्तवान्, यतः क्रॉस्बी आसनात् उत्थितवान्; "मासस्य अन्ताय अष्टदिनानि शेषाणि सन्ति!"

"अफ्गाननवम्बरः ह्यः आरब्धः," इति क्रॉस्बी कठोरतया अवदत्, ततः क्षणेन सः पार्कं अतिक्रम्य गच्छन्, स्वस्य अर्वाचीनसहचरं आसने क्रुद्धं मुखं कुर्वन्तं च त्यक्तवान्।

"अहं तस्य कथायाः एकं पदम् अपि न विश्वसिमि," इति सः स्वयं कथयन् आसीत्; "आदितः अन्ततः मिथ्याकथाः। अहं तस्य मुखे एवं कथयितुम् इच्छामि। स्वयं अफ्गानः इति कथयन्!"

यस्य नासिकाशब्दाः गर्जनाश्च प्रायः प्रवर्तन्ते स्म तत् पादोनकालं यावत्, तत् प्राचीनवचनस्य सत्यतां प्रतिपादयति यत् एकस्य व्यवसायस्य द्वौ कदापि न सम्मिलतः।