“मम पितृव्या शीघ्रं अवतरिष्यति, भोः नट्टेल्,” इति पञ्चदशवर्षीया आत्मविश्वासपूर्णा युवती उक्तवती; “तावत् त्वं मया सह सहिष्णुः भवितुं प्रयत्नं कुरु।”

फ्राम्टन् नट्टेल् योग्यं किमपि वक्तुं प्रयत्नं कृतवान् यत् तात्कालिकां भागिनीं प्रशंसति स्म, आगामिनीं पितृव्यां च अतिरिच्य न प्रतिकूलयति। स्वान्तः सः अधिकं संशयितवान् यत् किम् एतादृशाः औपचारिकाः भ्रमणाः अनुक्रमेण अज्ञातानां जनानां सह स्नायुचिकित्सायां साहाय्यं करिष्यन्ति इति, यां सः अनुभवितुं प्रयत्नं करोति स्म।

“अहं जानामि यत् कथं भविष्यति,” इति तस्य भगिनी उक्तवती यदा सः ग्रामीणं निवासं प्रति गन्तुं प्रयत्नं करोति स्म; “त्वं तत्र स्वयं निमज्जयिष्यसि, जीवन्तं जनं च न वदिष्यसि, तव स्नायवः च अधिकं दुर्बलाः भविष्यन्ति। अहं तुभ्यं तत्रस्थानां सर्वेषां जनानां प्रशस्तिपत्राणि दास्यामि। केचन तेषां, यथा मम स्मरणं, अतीव सुशीलाः आसन्।”

फ्राम्टन् चिन्तितवान् यत् किम् श्रीमती सैपल्टन्, यस्यै सः प्रशस्तिपत्रं प्रदातुं प्रयत्नं करोति स्म, सुशीलानां वर्गे आगच्छति इति।

“किम् त्वं अत्रस्थानां बहूनां जनानां परिचयं जानासि?” इति भागिनी पृष्टवती, यदा सा निर्णीतवती यत् ते पर्याप्तं मौनं सहभावं कृतवन्तः।

“प्रायः कस्यापि न,” इति फ्राम्टन् उक्तवान्। “मम भगिनी अत्र, रेक्टरीगृहे, निवसति स्म, यथा त्वं जानासि, चतुर्भिः वर्षेभ्यः पूर्वं, सा च मम अत्रस्थानां केषाञ्चन जनानां प्रशस्तिपत्राणि दत्तवती।”

सः अन्तिमं वचनं विशिष्टं खेदं सह उक्तवान्।

“तर्हि त्वं मम पितृव्यायाः विषये प्रायः किमपि न जानासि?” इति आत्मविश्वासपूर्णा युवती पृष्टवती।

“केवलं तस्याः नामं च पतं च,” इति आगन्तुकः स्वीकृतवान्। सः चिन्तितवान् यत् किम् श्रीमती सैपल्टन् विवाहिता वा विधवा इति। गृहे किमपि अव्यक्तं पुरुषनिवासं सूचयति स्म।

“तस्याः महती विपत्तिः अभवत् त्रिभिः वर्षेभ्यः पूर्वम्,” इति बालिका उक्तवती; “तत् तव भगिन्याः काले अनन्तरं अभवत्।”

“तस्याः विपत्तिः?” इति फ्राम्टन् पृष्टवान्; कथंचित् अस्यां शान्तायां ग्रामीणस्थल्यां विपत्तयः अयोग्याः प्रतीयन्ते स्म।

“त्वं चिन्तयितुं शक्नोषि यत् किमर्थं वयं अस्यां अक्टूबरमासस्य अपराह्णे तं गवाक्षं विवृतं रक्षामः,” इति भागिनी उक्तवती, या एकं विशालं फ्रांसीसगवाक्षं सूचयति स्म यत् उद्यानं प्रति उद्घाटितं भवति।

“अस्य वर्षकालस्य कृते अतीव उष्णं अस्ति,” इति फ्राम्टन् उक्तवान्; “किम् तस्य गवाक्षस्य तस्याः विपत्त्या किमपि सम्बन्धः अस्ति?”

“तस्मिन् गवाक्षे बहिः, त्रिभिः वर्षेभ्यः पूर्वं तदेव दिनं, तस्याः पतिः च द्वौ युवानौ भ्रातरौ च तेषां दिनस्य शिकाराय गतवन्तः। ते कदापि न प्रत्यागतवन्तः। तेषां प्रियं स्नाइपशिकारस्थलं प्रति मूरं तरन्तः ते त्रयः एकस्मिन् विश्वासघातके दलदले निमग्नाः अभवन्। तत् भयंकरं आर्द्रं ग्रीष्मकालं आसीत्, यथा त्वं जानासि, अन्येषु वर्षेषु सुरक्षितानि स्थलानि अकस्मात् स्खलितानि अभवन्। तेषां शवाः कदापि न प्राप्ताः। तत् एव तस्याः भयंकरं भागः आसीत्।” अत्र बालिकायाः वाणी आत्मविश्वासं त्यक्त्वा मानवीया अभवत्। “दुःखिता पितृव्या सदा चिन्तयति यत् ते कदाचित् प्रत्यागमिष्यन्ति, ते च तैः सह नष्टः लघुः भूरः स्पैनियल् च, तथा च ते गवाक्षेण प्रविश्य यथा पूर्वं करोति स्म। तत् एव कारणं यत् गवाक्षः प्रतिसायं सन्ध्याकाले यावत् विवृतः भवति। दुःखिता प्रियपितृव्या, सा मम कथयति स्म यत् ते बहिः गतवन्तः, तस्याः पतिः स्वस्य श्वेतं जलरोधकं कोटं बाहौ धृत्वा, रोनी, तस्याः कनिष्ठः भ्राता, ‘बर्टी, किमर्थं त्वं उत्प्लवसे?’ इति गायन् यथा सदा तां छलयति स्म, यतः सा कथयति स्म यत् तत् तस्याः स्नायून् प्रति आगच्छति स्म। किम् त्वं जानासि, कदाचित् शान्तेषु सायंकालेषु इव, अहं प्रायः भयानकं भावं प्राप्नोमि यत् ते सर्वे तेन गवाक्षेण प्रविश्य—”

सा लघुना कम्पनेन विरामं प्राप्तवती। फ्राम्टन् कृते सुखदं अभवत् यदा पितृव्या क्षमाप्रार्थनाभिः सह कक्षं प्रति आगच्छत्।

“आशासे यत् वेरा त्वां मनोरञ्जयति स्म?” इति सा उक्तवती।

“सा अतीव रोचकं आसीत्,” इति फ्राम्टन् उक्तवान्।

“आशासे यत् त्वं विवृतं गवाक्षं न प्रतिकूलयसि,” इति श्रीमती सैपल्टन् प्रफुल्लतया उक्तवती; “मम पतिः च भ्रातरौ च शिकारात् साक्षात् गृहं प्रत्यागमिष्यन्ति, ते च सदा एतं मार्गं प्रयान्ति। ते अद्य स्नाइपशिकाराय मरुभूमौ गतवन्तः, अतः ते मम दीनानां कार्पेटानां उपरि महान् गन्दं करिष्यन्ति। पुरुषाणां स्वभावः एव अस्ति, न वा?”

सा प्रफुल्लतया शिकारस्य पक्षिणां च दुर्लभतायाः विषये वदति स्म, शीतकाले बतखानां च सम्भावनायाः विषये। फ्राम्टन् कृते सर्वं अतीव भयंकरं आसीत्। सः निराशायां किन्तु अर्धसफलं प्रयत्नं कृतवान् यत् वार्तां कम्पनरहितं विषयं प्रति नेतुं; सः जानाति स्म यत् तस्याः आतिथेयिका तस्मै केवलं अंशं ददाति स्म, तस्याः नेत्राणि च सततं तस्मात् परं विवृतं गवाक्षं च उद्यानं च प्रति गच्छन्ति स्म। निश्चयेन एतत् दुर्भाग्यपूर्णं संयोगं आसीत् यत् सः एतस्याः विपत्तिकालस्य स्मरणदिने तस्याः गृहं प्रति आगच्छत्।

“चिकित्सकाः मम कृते पूर्णं विश्रामं, मानसिकउत्तेजनायाः अभावं, हिंसात्मकशारीरिकव्यायामस्य च परिहारं आदिशन्ति,” इति फ्राम्टन् उक्तवान्, यः व्यापकं भ्रमं धारयति स्म यत् अज्ञाताः जनाः च आकस्मिकपरिचिताः च रुग्णतायाः अल्पतमविवरणेषु, तेषां कारणेषु च चिकित्सायां च उत्सुकाः भवन्ति। “आहारविषये ते तु न एवं सहमताः,” इति सः अवदत्।

“न वा?” इति श्रीमती सैपल्टन् उक्तवती, या अन्तिमक्षणे जम्भणं प्रतिस्थापितवती। ततः सा अकस्मात् सजगतां प्रति प्रकाशितवती—किन्तु न तत् यत् फ्राम्टन् वदति स्म।

“अत्र ते अन्ततः आगताः!” इति सा आक्रन्दितवती। “चायकाले समये, किम् ते नेत्रयोः यावत् मलिनाः न प्रतीयन्ते!”

फ्राम्टन् लघुना कम्पनेन भागिनीं प्रति सहानुभूतिपूर्णं बोधं प्रेषयितुं प्रयत्नं कृतवान्। बालिका विवृतगवाक्षेण बहिः भ्रान्तभयेन सह निरीक्षमाणा आसीत्। नामरहितभयस्य शीतलघटनायां फ्राम्टन् स्वस्य आसने परिवृत्य तं दिशं निरीक्षितवान्।

गाढायां सन्ध्यायां त्रयः आकृतयः उद्यानं तरन्तः गवाक्षं प्रति गच्छन्तः आसन्; ते सर्वे स्वस्य बाहौ बाणान् धृतवन्तः, एकः च अधिकं श्वेतं कोटं स्वस्य स्कन्धे धृतवान्। एकः क्लान्तः भूरः स्पैनियल् तेषां पृष्ठे स्थितवान्। निर्घोषं ते गृहं प्रति आगच्छन्तः, ततः एकः कर्कशः युववाणी सन्ध्यायाः अन्तरालात् उच्चैः उक्तवान्: “अहं उक्तवान्, बर्टी, किमर्थं त्वं उत्प्लवसे?”

फ्राम्टन् स्वस्य दण्डं टोपीं च आकस्मिकं गृहीतवान्; प्रकोष्ठद्वारं, कर्करमार्गं, च प्राङ्गणद्वारं च तस्य अविचारितपलायने मार्गचिह्नानि आसन्। एकः सायक्लिस्टः मार्गेण आगच्छन् आकस्मिकसंघर्षं परिहर्तुं हेजे प्रति धावितवान्।

“अत्र वयं स्मः, प्रिये,” इति श्वेतमैकिन्तोषधारी गवाक्षेण प्रविश्य उक्तवान्; “प्रायः मलिनाः, किन्तु बहुभागः शुष्कः अस्ति। कः सः यः अस्माकं आगमने सह बहिः धावितवान्?”

“अतीव विचित्रः जनः, श्रीमान् नट्टेल्,” इति श्रीमती सैपल्टन् उक्तवती; “सः केवलं स्वस्य रोगान् विषये वदति स्म, तथा च त्वयि आगते सः किमपि विदायवचनं वा क्षमाप्रार्थनां वा विना धावितवान्। कोऽपि चिन्तयेत् यत् सः प्रेतं दृष्टवान् इति।”

“अहं अनुमानयामि यत् सः स्पैनियल् आसीत्,” इति भागिनी शान्ततया उक्तवती; “सः मम कथयति स्म यत् सः कुक्कुराणां भयं धारयति स्म। सः कदाचित् गङ्गातीरे कस्यचित् श्मशाने पारियाकुक्कुरैः पीडितः अभवत्, तथा च सः नवनिर्मिते शवगर्ते रात्रिं यापयितवान्, तेषां कुक्कुराणां गर्जनं च हसनं च फेननं च तस्य उपरि भवन्तः। एतत् कस्यापि स्नायून् हरेत्।”

अल्पसमये रोमान्सः तस्याः विशेषता आसीत्।