"तव वने एकः वन्यपशुः अस्ति," इति चित्रकारः कनिघमः उक्तवान्, यदा सः स्थानकं प्रति नीयमानः आसीत्। एषः एव एकः उक्तिः आसीत् यां सः गमनकाले उक्तवान्, परं वान् चीलः अविरतं वदन् आसीत् इति कारणात् तस्य सहचरस्य मौनं प्रकटं न आसीत्।

"एकः द्वौ वा विचरन्तः लोमशिकाः, किञ्चित् निवासिनः नकुलाः च। न किमपि भयङ्करम्," इति वान् चीलः उक्तवान्। चित्रकारः किमपि न उक्तवान्।

"वन्यपशुं प्रति किं अभिप्रायः आसीत्?" इति वान् चीलः पश्चात् उक्तवान्, यदा ते प्लेटफार्मे आसन्।

"न किमपि। मम कल्पना। अत्र रेलयानम् अस्ति," इति कनिघमः उक्तवान्।

तस्य दिवसस्य अपराह्णे वान् चीलः स्वस्य वनभूमेः मध्ये एकस्य तस्य बहुवारं भ्रमणस्य गमनं कृतवान्। तस्य अध्ययनकक्षे एकः स्थूलः बकः आसीत्, सः बहूनां वन्यपुष्पाणां नामानि जानाति स्म, इति कारणात् तस्य पितृव्या तं महान् प्रकृतिविदः इति वर्णयितुं किञ्चित् औचित्यं प्राप्तवती आसीत्। यदि वा, सः महान् पदचारी आसीत्। तस्य प्रथा आसीत् यत् सः स्वस्य भ्रमणकाले दृष्टं सर्वं मानसिकरूपेण लिखति स्म, न तावत् समकालीनविज्ञानं साहाय्यं कर्तुं यावत् पश्चात् संभाषणस्य विषयान् प्रदातुम्। यदा नीलकण्ठपुष्पाणि पुष्पितानि भवन्ति स्म, तदा सः सर्वान् एतस्य तथ्यस्य सूचनां दातुं प्रयत्नं करोति स्म; वर्षस्य ऋतुः तस्य श्रोतॄन् एतस्य घटनायाः सम्भावनायाः सूचनां दातुं शक्नोति स्म, परं ते नूनं अनुभवन्ति स्म यत् सः तैः सह अत्यन्तं स्पष्टः आसीत्।

तस्य दिवसस्य अपराह्णे वान् चीलः यत् दृष्टवान्, तत् तस्य सामान्यानुभवस्य परिसरात् अतीव दूरं आसीत्। एकस्य ओकवृक्षस्य कुंजस्य गर्ते एकस्य गम्भीरस्य जलाशयस्य उपरि एकस्य मृदुलशिलायाः शिलायां एकः षोडशवर्षीयः बालकः आस्तीर्णः आसीत्, सः स्वस्य आर्द्रकृष्णाङ्गानि सूर्ये विलासेन शोषयन् आसीत्। तस्य आर्द्रकेशाः, अर्वाचीनस्य जलप्रवेशेन विभक्ताः, तस्य शिरसि निकटं आसन्, तस्य हल्दिकृष्णनेत्रे, यावत् तेषु एकः सिंहसदृशः दीप्तिः आसीत्, ते वान् चीलं प्रति किञ्चित् आलस्यपूर्णं सावधानतया आसन्। एषः एकः अप्रत्याशितः दृश्यः आसीत्, वान् चीलः स्वयं वदितुं पूर्वं चिन्तनस्य नूतनप्रक्रियायां नियुक्तः अनुभवति स्म। अस्मिन् भूमण्डले एषः वन्यसदृशः बालकः कुतः आगतः? यवचूर्णकर्तुः पत्नी द्विमासात् पूर्वं एकं शिशुं हृतवती आसीत्, यः यवचूर्णप्रवाहेण अपहृतः इति मन्यते स्म, परं सः एकः शिशुः आसीत्, न तु अर्धवृद्धः युवकः।

"तत्र किं करोषि?" इति सः पृष्टवान्।

"स्पष्टं, सूर्ये स्वयं शोषयामि," इति बालकः उत्तरितवान्।

"कुत्र निवससि?"

"अत्र, एतेषु वनेषु।"

"त्वं वनेषु निवसितुं न शक्नोषि," इति वान् चीलः उक्तवान्।

"ते अतीव सुन्दराः वनाः सन्ति," इति बालकः स्वस्य स्वरे किञ्चित् आश्रयदानेन उक्तवान्।

"परं रात्रौ कुत्र शेते?"

"अहं रात्रौ न शेते; सा मम व्यस्ततमा समयः अस्ति।"

वान् चीलः एकः क्रुद्धः भावः अनुभवितुं आरब्धवान् यत् सः एकस्य समस्यायाः सह संघर्षं करोति स्म या तं वञ्चयति स्म।

"किं भक्षयसि?" इति सः पृष्टवान्।

"मांसम्," इति बालकः उक्तवान्, सः शब्दं मन्दं स्वादयन् उच्चारितवान्, यथा सः तं स्वादयति स्म।

"मांसम्! किं मांसम्?"

"यतः त्वां रोचते, शशकाः, वन्यपक्षिणः, शशाः, कुक्कुटाः, मेषशावकाः तेषां ऋतौ, बालकाः यदा अहं किमपि प्राप्नोमि; ते सामान्यतः रात्रौ सुसुरक्षिताः भवन्ति, यदा अहं बहुधा मम आखेटं करोमि। बालमांसस्य स्वादं प्राप्तुं अतीव द्विमासात् पूर्वम्।"

अन्तिमायाः उक्तेः उपहासस्वरूपं उपेक्ष्य वान् चीलः बालकं सम्भाव्यस्य अवैधआखेटस्य विषये प्रवर्तयितुं प्रयत्नं कृतवान्।

"त्वं शशानां भक्षणं प्रति वदन् अतीव उन्मत्तः असि।" (बालकस्य शौचालयस्य स्वरूपं विचार्य एषः उपमा अतीव उचिता न आसीत्।) "अस्माकं पर्वतप्रदेशस्य शशाः सुगमतया न गृह्यन्ते।"

"रात्रौ अहं चतुष्पादेन आखेटं करोमि," इति एकः किञ्चित् गूढः उत्तरः आसीत्।

"अहं अनुमानं करोमि यत् त्वं कुक्कुरेण सह आखेटं करोषि?" इति वान् चीलः साहसेन उक्तवान्।

बालकः मन्दं स्वस्य पृष्ठे परिवर्तितवान्, एकः विचित्रः निम्नः हासः कृतवान्, यः सुखदः चकलसदृशः आसीत्, परं अप्रियः गर्जनसदृशः आसीत्।

"अहं न अनुमानं करोमि यत् कोऽपि कुक्कुरः मम सहवासं प्रति अतीव उत्सुकः भवेत्, विशेषतः रात्रौ।"

वान् चीलः अनुभवितुं आरब्धवान् यत् एतस्य विचित्रनेत्रस्य, विचित्रभाषायाः युवकस्य विषये किञ्चित् अतीव अशुभं आसीत्।

"अहं त्वां एतेषु वनेषु स्थातुं न शक्नोमि," इति सः आज्ञापूर्वकं उक्तवान्।

"अहं अनुमानं करोमि यत् त्वं मां अत्र स्थातुं इच्छसि यावत् तव गृहे," इति बालकः उक्तवान्।

वान् चीलस्य सुव्यवस्थिते गृहे एतस्य वन्यस्य, नग्नस्य पशोः सम्भावना निश्चयेन एकः भयङ्करः आसीत्।

"यदि त्वं न गच्छसि, अहं त्वां कर्तुं बाध्यः भविष्यामि," इति वान् चीलः उक्तवान्।

बालकः एकस्य विद्युत्सदृशं परिवर्तितवान्, जलाशये प्रविष्टवान्, एकस्य क्षणस्य अनन्तरं स्वस्य आर्द्रं दीप्तं शरीरं तीरे उपरि प्रक्षिप्तवान् यत्र वान् चीलः स्थितः आसीत्। एकस्य उद्रस्य कृते एषः गतिः आश्चर्यजनकः न आसीत्; एकस्य बालकस्य कृते वान् चीलः तं पर्याप्तं चकितं अनुभवति स्म। तस्य पादः स्खलितवान् यदा सः अनैच्छिकं पश्चात् गतिं कृतवान्, सः स्वयं स्खलिते शैवालयुक्ते तीरे प्रायः प्रसारितः अनुभवति स्म, तैः सिंहसदृशैः पीतनेत्रैः स्वस्य नेत्रेभ्यः अतीव दूरं न आसन्। प्रायः स्वाभाविकरूपेण सः स्वस्य हस्तं स्वस्य कण्ठस्य उपरि अर्धं उन्नतं कृतवान्। बालकः पुनः हसितवान्, एकः हासः यस्मिन् गर्जनः प्रायः चकलं निर्गतवान्, ततः, स्वस्य आश्चर्यजनकानां विद्युत्सदृशानां गतीनां अन्यतमेन, शैवालस्य फर्नस्य च एकस्य नम्यस्य जालस्य मध्ये दृष्टेः बहिः प्रविष्टवान्।

"कः अत्यद्भुतः वन्यपशुः!" इति वान् चीलः उक्तवान् यदा सः स्वयं उत्थितवान्। ततः सः कनिघमस्य उक्तिं स्मृतवान् "तव वने एकः वन्यपशुः अस्ति।"

मन्दं गृहं प्रति गच्छन्, वान् चीलः मनसि विविधानि स्थानीयानि घटनानि चिन्तयितुं आरब्धवान् यानि एतस्य आश्चर्यजनकस्य युवकस्य अस्तित्वेन अनुसरणीयानि भवेयुः।

किमपि अर्वाचीनकाले वनेषु मृगाणां संख्या क्षीणं कृतवत् आसीत्, कृषिक्षेत्रेभ्यः कुक्कुटाः नष्टाः आसन्, शशाः अकथनीयरूपेण दुर्लभाः भवन्ति स्म, तथा पर्वतप्रदेशात् मेषशावकाः शरीरतः अपहृताः इति तस्य कर्णं प्राप्तवन्तः आसन्। किम् एषः वन्यबालकः वास्तविकरूपेण कस्यचित् चतुरस्य अवैधआखेटकस्य कुक्कुरैः सह देशं आखेटयति स्म? सः रात्रौ "चतुष्पादेन" आखेटं प्रति उक्तवान्, परं पुनः, सः विचित्ररूपेण सूचितवान् यत् कोऽपि कुक्कुरः तस्य समीपं आगन्तुं न इच्छति, "विशेषतः रात्रौ।" एतत् निश्चयेन एकः पहेली आसीत्। ततः, वान् चीलः मनसि अर्वाचीनमासद्वयस्य विविधानि अपहरणानि चिन्तयितुं आरब्धवान्, सः एकस्मिन् स्थाने एकदम स्थगितवान्, स्वस्य गतौ चिन्तायां च। यवचूर्णकर्तुः गृहे द्विमासात् पूर्वं नष्टः शिशुः—स्वीकृतः सिद्धान्तः आसीत् यत् सः यवचूर्णप्रवाहे पतितवान् अपहृतः च आसीत्; परं माता सर्वदा उक्तवती आसीत् यत् सा गृहस्य पर्वतप्रदेशस्य दिशायां एकः चीत्कारः श्रुतवती आसीत्, जलस्य विपरीतदिशायाम्। एतत् अचिन्त्यम् आसीत्, निश्चयेन, परं सः इच्छति स्म यत् बालकः द्विमासात् पूर्वं भक्षितस्य बालमांसस्य विषये एतां अशुभां उक्तिं न कृतवान् आसीत्। एतादृशाः भयङ्कराः वस्तूनि उपहासेऽपि न उक्तव्याः।

वान् चीलः, स्वस्य सामान्यप्रथायाः विपरीतं, वने स्वस्य आविष्कारस्य विषये संवादं कर्तुं इच्छुकः न आसीत्। तस्य ग्रामपरिषदस्य न्यायाधीशस्य च स्थितिः कथञ्चित् समझौतायुक्ता आसीत् यत् सः स्वस्य भूमौ एतादृशस्य संदिग्धप्रतिष्ठायाः व्यक्तित्वस्य आश्रयं ददाति स्म; अपहृतानां मेषशावकानां कुक्कुटानां च एकः भारीः हानिः तस्य द्वारे न्यस्तः भवितुं सम्भावना आसीत्। तस्य रात्रिभोजने सः अतीव मौनः आसीत्।

"तव वाणी कुत्र गतवती?" इति तस्य पितृव्या उक्तवती। "कोऽपि अनुमानं करोति यत् त्वं एकं वृकं दृष्टवान् असि।"

वान् चीलः, यः प्राचीनायाः उक्तेः परिचितः न आसीत्, एतां उक्तिं अतीव मूर्खतापूर्णां मन्यते स्म; यदि सः स्वस्य भूमौ एकं वृकं दृष्टवान् आसीत्, तस्य जिह्वा एतस्य विषये अतीव व्यस्ता आसीत्।

प्रातराशसमये वान् चीलः स्वस्य अशान्तिभावं यद्यपि पूर्णतया न नष्टं तद् अवगच्छत्, सः निकटस्थं गिर्जाघरनगरं यात्रायै रेलयानेन गन्तुं निश्चितवान्, कनिघंहं अन्वेष्टुं, तस्य वचनं यत् वने कश्चित् वन्यपशुः अस्ति इति किम् दृष्टवान् इति ज्ञातुम्। एतस्य निश्चयेन सह तस्य सामान्यः प्रसन्नताभावः आंशिकरूपेण पुनः आगतः, सः प्रातःकक्षं प्रति स्वस्य सामान्यधूम्रपानाय गच्छन् एकं प्रसन्नं गीतं गायति स्म। कक्षं प्रविशन् सः गीतं तीव्रं धार्मिकं आह्वानं प्रति परिवर्तितवान्। ओटोमान् उपरि सुन्दरतया विस्तारितः, अतिशयशान्तिस्थितौ, वनस्य बालकः आसीत्। सः वान् चीलः यदा अन्तिमवारं दृष्टवान् तदा अपेक्षया शुष्कः आसीत्, किन्तु तस्य वेशभूषायां अन्यः परिवर्तनः न दृश्यते स्म।

"कथं त्वं इह आगच्छसि?" इति वान् चीलः क्रोधेन पृष्टवान्।

"त्वं मां वने न तिष्ठितुं आदिष्टवान्," इति बालकः शान्तेन स्वरेण उक्तवान्।

"किन्तु इह आगन्तुं न। यदि मम पितृव्या त्वां पश्येत्!"

तस्य आपत्तिं न्यूनीकर्तुं वान् चीलः शीघ्रं स्वस्य अप्रियं अतिथिं मॉर्निंग पोस्ट् इति पत्रस्य पत्रैः यथासम्भवं आच्छादितवान्। तस्मिन् क्षणे तस्य पितृव्या कक्षं प्रविष्टवती।

"अयं दीनः बालकः यः मार्गं स्मृतिं च हृतवान्—सः न जानाति यः सः अस्ति कुतः आगच्छति च," इति वान् चीलः निराशया व्याख्यातवान्, भयेन बालकस्य मुखं पश्यन् यदि सः स्वस्य अन्यैः वन्यैः प्रवृत्तिभिः सह असुविधाकरं सत्यं वदिष्यति इति।

मिस् वान् चीलः अत्यधिकं रुचिं प्रदर्शितवती।

"कदाचित् तस्य अधोवस्त्रं चिह्नितं अस्ति," इति सा सूचितवती।

"सः तस्य बहुभागं अपि हृतवान् इति प्रतीयते," इति वान् चीलः उक्तवान्, मॉर्निंग पोस्ट् इति पत्रं स्वस्थाने रक्षितुं अत्यन्तं प्रयत्नं कुर्वन्।

नग्नः निराश्रितः बालकः मिस् वान् चीलस्य हृदयं तथा स्पृष्टवान् यथा भ्रष्टः मार्जारः वा परित्यक्तः श्वानः स्यात्।

"वयं तस्य सर्वं कर्तव्यं करिष्यामः," इति सा निश्चितवती, अल्पकालेन एव एकः दूतः रेक्टरीं प्रति प्रेषितः, यत्र एकः पृष्ठबालकः रक्षितः आसीत्, सः पान्ट्रीवस्त्राणि, आवश्यकानि अङ्गवस्त्राणि, पादत्राणानि, कण्ठबन्धनानि इत्यादीनि आनीतवान्। वस्त्रधारी, शुद्धः, सज्जितः च बालकः वान् चीलस्य दृष्टौ स्वस्य अलौकिकतां न हृतवान्, किन्तु तस्य पितृव्या तं मधुरं मन्यते स्म।

"वयं तं किमपि नाम्ना आह्वयिष्यामः यावत् वयं जानीमः यः सः वास्तविकः अस्ति," इति सा उक्तवती। "गेब्रियल्-अर्नेस्ट्, मम मतम्; एतानि सुन्दराणि उचितानि नामानि सन्ति।"

वान् चीलः सहमतः अभवत्, किन्तु सः स्वगते संशयं धृतवान् यदि एतानि नामानि सुन्दराय उचिताय बालकाय संयोजितानि सन्ति। तस्य संशयाः न्यूनाः न अभवन् यत् तस्य स्थिरः वृद्धः स्पैनियल् गृहात् बालकस्य प्रथमागमनेन सह पलायितवान्, इदानीं दूरस्थे उद्यानस्य अन्ते कम्पन् भूत्वा भौंकन् तिष्ठति, यदा च कैनरी, यः सामान्यतः वान् चीलः इव वाचालः आसीत्, भीताः चीत्कारान् करोति। सः अधिकं निश्चितवान् यत् सः विलम्बं विना कनिघंहं परामर्शं करिष्यति।

सः स्टेशनं प्रति गच्छन् आसीत् यदा तस्य पितृव्या गेब्रियल्-अर्नेस्ट् सह रविवारीयविद्यालयस्य शिशुसदस्यान् चायपानसमये मनोरञ्जयितुं व्यवस्थां कुर्वती आसीत्।

कनिघंहः प्रथमं संवादशीलः न अभवत्।

"मम माता कस्यचित् मस्तिष्कविकारेण मृतवती," इति सः व्याख्यातवान्, "तस्मात् त्वं अवगच्छसि यत् किमपि असम्भवं काल्पनिकं स्वरूपं यत् अहं पश्यामि वा पश्यामि इति मन्ये तस्य विषये चिन्तां कर्तुं अहं अनिच्छुकः अस्मि।"

"किन्तु त्वं किम् दृष्टवान्?" इति वान् चीलः पुनः पुनः पृष्टवान्।

"यत् अहं दृष्टवान् इति मन्ये तत् एतावत् असाधारणं आसीत् यत् कोऽपि वास्तविकः सन्माननीयः पुरुषः तस्य वास्तविकतायाः श्रेयः न दद्यात्। अहं गतसायंकाले त्वया सह आसन्, उद्यानद्वारस्य हेजवृक्षेषु अर्धगुप्तः भूत्वा, सूर्यास्तस्य म्लानिमानं पश्यन् आसम्। अकस्मात् अहं एकं नग्नं बालकं, कस्यचित् निकटस्थजलाशयात् स्नातकः इति मन्ये, यः उन्नतप्रदेशे सूर्यास्तं पश्यन् आसीत्। तस्य मुद्रा पौराणिकमिथकस्य कस्यचित् वन्यफौनस्य स्मारकं करोति स्म, अतः अहं तं मॉडलरूपेण नियोजयितुं इच्छामि, अन्यक्षणे अहं तं आह्वयिष्यामि इति मन्ये। किन्तु तस्मिन् एव क्षणे सूर्यः दृष्टेः अन्तर्हितः अभवत्, सर्वं नारङ्गं गुलाबी च दृश्यात् निर्गतं, शीतलं धूसरं च अभवत्। तस्मिन् एव क्षणे एकं आश्चर्यजनकं घटनं अभवत्—बालकः अपि अदृश्यः अभवत्!"

"किम्! शून्ये अन्तर्हितः?" इति वान् चीलः उत्साहेन पृष्टवान्।

"न; एतत् एव भयंकरं भागः," इति कलाकारः उत्तरितवान्; "उन्नतप्रदेशे यत्र बालकः एकक्षणात् पूर्वं स्थितवान् आसीत्, तत्र एकः विशालः वृकः, कृष्णवर्णः, दीप्तदंष्ट्रः, निर्दयः पीतनेत्रः च स्थितवान्। त्वं मन्यसे—"

किन्तु वान् चीलः किमपि निरर्थकं चिन्तनं न अकरोत्। सः पूर्णवेगेन स्टेशनं प्रति धावितवान्। तारसन्देशस्य विचारं त्यक्तवान्। "गेब्रियल्-अर्नेस्टः एकः वेयरवुल्फ् अस्ति" इति स्थितिं व्यक्तुं निराशाजनकः प्रयासः आसीत्, तस्य पितृव्या मन्येत यत् एतत् एकः कोडसन्देशः यस्य कुंजिकां दातुं सः विस्मृतवान्। तस्य एकमात्रा आशा आसीत् यत् सः सूर्यास्तात् पूर्वं गृहं प्राप्नुयात्। रेलयात्रायाः अन्ते सः एकं कैब् भाडाय प्राप्तवान्, यः ग्रामीणमार्गैः मन्दगत्या गच्छन् आसीत्, ये सूर्यास्तस्य लालिमया गुलाबी नीलाभाः च आसन्। सः आगच्छन् आसीत् यदा तस्य पितृव्या किञ्चित् अपूर्णं जामं केकं च संगृह्णती आसीत्।

"गेब्रियल्-अर्नेस्टः कुत्र अस्ति?" इति सः प्रायः चीत्कारं कृतवान्।

"सः लघुतूपबालकं गृहं प्रति नयति," इति तस्य पितृव्या उक्तवती। "अतीव विलम्बः अभवत्, अतः अहं मन्ये यत् एकाकिनं प्रतिनिवर्तयितुं सुरक्षितं न आसीत्। कः सुन्दरः सूर्यास्तः, न वा?"

किन्तु वान् चीलः, यद्यपि पश्चिमाकाशस्य लालिमायाः अप्रमत्तः आसीत्, तस्य सौन्दर्यं विषये चर्चां कर्तुं न अवस्थितवान्। सः तूपानां गृहं प्रति निर्देशयन्तं संकीर्णं मार्गं यावत् धावितवान्। एकस्यां दिशि मिल्नदीस्य वेगवती धारा प्रवहति स्म, अन्यस्यां दिशि उन्नतप्रदेशस्य विस्तारः उद्भवति स्म। आकाशरेखायां लालसूर्यस्य क्षीणः प्रान्तः अद्यापि दृश्यते स्म, अग्रिमः मोडः तं तूपबालकं गेब्रियल्-अर्नेस्टं च दर्शयिष्यति इति। तदनन्तरं वर्णाः अकस्मात् दृश्यात् निर्गताः, धूसरं प्रकाशं दृश्ये शीघ्रं स्थितं अभवत्। वान् चीलः भयस्य एकं तीव्रं रुदनं श्रुतवान्, धावनं च विरमितवान्।

तूपबालकस्य गेब्रियल्-अर्नेस्टस्य च पुनः कदापि न दृष्टम्, किन्तु गेब्रियल्-अर्नेस्टस्य त्यक्तानि वस्त्राणि मार्गे पतितानि इति प्रतीतम्, अतः मन्यते यत् बालकः जले पतितवान्, बालकः च वस्त्राणि त्यक्त्वा जले प्रविष्टवान्, तं रक्षितुं व्यर्थं प्रयासं कृतवान् इति। वान् चीलः तत्कालं निकटस्थाः किञ्चित् कर्मचारिणः च श्रुतवन्तः यत् एकः बालकः तीव्रं चीत्कारं कृतवान् इति, यत्र वस्त्राणि प्राप्तानि इति। तूपमाता, यस्याः एकादश अन्याः बालकाः आसन्, स्वस्य दुःखे सुसंस्कृतरूपेण समाधानं प्राप्तवती, किन्तु मिस् वान् चीलः स्वस्य हृतं प्राप्तं बालकं प्रति सच्चिदानन्दं शोचितवती। तस्याः प्रेरणया गिर्जाघरे एकं स्मारकपट्टं स्थापितम् "गेब्रियल्-अर्नेस्ट्, एकः अज्ञातः बालकः, यः धैर्येण अन्यस्य जीवनं रक्षितवान्।"

वान् चीलः तस्याः पितृव्यायाः अधिकांशेषु विषयेषु सम्मतिं ददाति स्म, किन्तु सः गेब्रियल्-अर्नेस्ट् स्मारकाय दानं कर्तुं स्पष्टं निराकृतवान्।