"महोदयः चायं पातुं आगच्छति," इति श्रीमती हूपिङ्ग्टन् स्वस्य भ्रातृजायां उक्तवती। "सः स्वस्य अश्वेन सह अश्वशालां प्रति गतवान्। यथा शक्यं प्रफुल्लः सजीवः च भव; दीनः जनः ग्लानिं प्राप्तवान्।"
महोदयः पल्लाबी परिस्थितीनां शिकारः आसीत्, येषां परं सः नियन्त्रणं न कृतवान्, स्वस्य क्रोधस्य च, यस्य परं सः अत्यल्पं नियन्त्रणं कृतवान्। सः पेक्स्डेल् हाउण्ड्स्-स्य मास्टरशिप् स्वीकृतवान्, यः अत्यन्तं प्रियः जनः आसीत्, यः स्वस्य समित्या सह विवादं कृतवान्, तथा च महोदयः स्वयं अर्धस्य शिकारस्य प्रत्यक्षं शत्रुत्वं प्राप्तवान्, यदा सः सूक्ष्मबुद्धेः सौहार्दस्य च अभावेन शेषं विमुखं कृतवान्। अतः चन्द्राः न्यूनाः भवितुं आरब्धाः, लोमशाः क्रोधजनकरूपेण दुर्लभाः अभवन्, तथा च ताराः अधिकं बारं बारं प्रकटाः अभवन्। महोदयः स्वस्य ग्लानेः योग्यं कारणं प्रस्तुतुं शक्नोति स्म।
महोदयस्य पल्लाबी-स्य पक्षे स्वयं पक्षपातिनीं कृत्वा श्रीमती हूपिङ्ग्टन् बहुधा तेन प्रभाविता आसीत् यत् सा शीघ्रं तस्य सह विवाहं कर्तुं निश्चयं कृतवती। तस्य प्रसिद्धं दुःस्वभावं प्रति सा तस्य त्रिसहस्रं वार्षिकं धनं न्यधात्, तथा च तस्य बैरोनेटी-स्य आगामी उत्तराधिकारः तस्य पक्षे निर्णायकं मतं दत्तवान्। महोदयस्य विवाह-विषये योजनाः इदानीं तादृशं प्रगतं स्तरं न प्राप्तवत्यः, परं सः हूपिङ्ग्टन् हॉल्-स्य दिशि स्वस्य मार्गं प्राप्तुं आरब्धवान्, यः पूर्वं एव टिप्पणीकृतः आसीत्।
"सः गतदिने पुनः अत्यन्तं क्षीणं क्षेत्रं प्राप्तवान्," इति श्रीमती हूपिङ्ग्टन् उक्तवती। "किमर्थं त्वं एकं द्वौ वा शिकारिणः जनान् स्वस्य सह आनेतुं न, तस्य मूर्खस्य रूसीय-बालकस्य स्थाने, इति अहं चिन्तितुं न शक्नोमि।"
"व्लादिमीरः मूर्खः नास्ति," इति तस्य भ्रातृजा प्रतिवादं कृतवती; "सः अत्यन्तं मनोरञ्जकः बालकः यं अहं कदापि मिलितवती। तं क्षणं यावत् तव गुरुशिकारिणः जनान् सह तुलयतु—"
"यद्यपि, प्रिये नोरा, सः अश्वारोहणं कर्तुं न शक्नोति।"
"रूसीयाः कदापि न शक्नुवन्ति; परं सः शिकारं करोति।"
"आम्; किं च सः शिकारं करोति? गतदिने सः स्वस्य शिकार-कोशे काष्ठकुटं आनीतवान्।"
"परं सः त्रीणि तित्तिरिणः किञ्चित् शशकान् च शिकारं कृतवान्।"
"तत् काष्ठकुटं स्वस्य शिकार-कोशे समावेशयितुं न कोऽपि कारणं।"
"विदेशीयाः अस्माकं अपेक्षया मिश्रितान् कोशान् अधिकं गृह्णन्ति। ग्राण्ड् ड्यूकः गृध्रं यथा गम्भीरतया शिकारं करोति, यथा अस्माभिः बस्टार्डं शिकारं कर्तव्यम्। यद्यपि, अहं व्लादिमीरं सम्यक् व्याख्यातवती यत् किञ्चित् पक्षिणः तस्य खेलाडी-स्य गौरवस्य अधः सन्ति। तथा च सः केवलं एकोनविंशतिवर्षीयः, अतः तस्य गौरवः निश्चितं आकर्षकः अस्ति।"
श्रीमती हूपिङ्ग्टन् नासिकां ध्वनितवती। बहवः जनाः यैः सह व्लादिमीरः सम्पर्कं कृतवान्, तेषां उच्चस्पृहाः संक्रामकाः इति अनुभूतवन्तः, परं तस्य वर्तमाना गृहस्वामिनी तादृशस्य संक्रमणस्य प्रति प्रतिरक्षिता आसीत्।
"अहं तं प्रविशन्तं शृणोमि," इति सा उक्तवती। "अहं चायं सज्जं कर्तुं गच्छामि। वयं इह हॉले एव तं पातुं गच्छामः। महोदयं यदि अहं अधः आगच्छामि तावत् मनोरञ्जय, तथा च सर्वोपरि, प्रफुल्लः भव।"
नोरा स्वस्य मातुल्याः अनुग्रहेषु निर्भरा आसीत् यत् बहवः लघुवस्तवः ये जीवनं जीवनार्हं कुर्वन्ति, तथा च सा अस्वस्थतायाः भावं अनुभूतवती यत् रूसीयः युवकः यं सा देशगृह-क्रमस्य परिवर्तनस्य स्वागततत्त्वं रूपेण आनीतवती, सः शुभं प्रभावं न कुर्वन् आसीत्। सः युवकः तु कस्यापि दोषस्य अज्ञाने आसीत्, तथा च हॉल्-प्रति प्रविश्य, श्रान्तः, सामान्यतः अपेक्षया कमं सज्जितः, परं स्पष्टं प्रकाशमानः आसीत्। तस्य शिकार-कोशः सुखेन पूर्णः आसीत्।
"अनुमानयतु यत् अहं किं शिकारं कृतवान्," इति सः पृष्टवान्।
"तित्तिरिणः, कपोताः, शशकाः," इति नोरा अनुमानं कृतवती।
"न; एकं महत् प्राणी; अहं न जानामि यत् त्वं तं किं आङ्ग्लभाषायां कथयसि। भूरः, कृष्णवर्णस्य पुच्छेन सह।" नोरा वर्णं परिवर्तितवती।
"किं सः वृक्षे निवसति फलानि च खादति?" इति सा पृष्टवती, आशां कुर्वती यत् "महत्" इति विशेषणस्य प्रयोगः अतिशयः भवेत्।
व्लादिमीरः हसितवान्।
"ओह न; न बियेल्का।"
"किं सः तरति मत्स्यान् च खादति?" इति नोरा पृष्टवती, हृदये उत्कटं प्रार्थनां कुर्वती यत् सः उद्रः भवेत्।
"न," इति व्लादिमीरः उक्तवान्, स्वस्य शिकार-कोशस्य पट्टिकाः सह व्यस्तः; "सः वनेषु निवसति, शशकान् कुक्कुटान् च खादति।"
नोरा सहसा उपविष्टवती, तथा च स्वस्य मुखं हस्ताभ्यां आच्छादितवती।
"दयालुः स्वर्गः!" इति सा विलापं कृतवती; "सः लोमशं शिकारं कृतवान्!"
व्लादिमीरः तां भयाकुलः दृष्ट्वा उक्तवान्। आन्दोलितशब्दानां प्रवाहे सा परिस्थितेः भयानकतां व्याख्यातुं प्रयत्नं कृतवती। बालकः किमपि न अवगतवान्, परं पूर्णतः भयाकुलः आसीत्।
"तं गोपय, तं गोपय!" इति नोरा उन्मत्ता उक्तवती, अद्यापि अनावृतं कोशं दर्शयन्ती। "मम मातुली महोदयः च क्षणे इह आगमिष्यतः। तं तस्य पेटिकायाः उपरि क्षिप्तुं; ते तत्र न द्रक्ष्यन्ति।"
व्लादिमीरः कोशं सम्यक् लक्ष्येण क्षिप्तवान्; परं पट्टिका तस्य उड्डयने दीवारे निबद्धस्य शृङ्गस्य उभयतः बिन्दौ अवरुद्धा, तथा च कोशः, तस्य भयानकं भारं सह, अल्कोवे उपरि लम्बितः अवशिष्टः, यत्र चायः शीघ्रं स्थापितः भविष्यति। तस्मिन् क्षणे श्रीमती हूपिङ्ग्टन् महोदयः च हॉल्-प्रति प्रविष्टवन्तौ।
"महोदयः अस्माकं आवरणानि श्वः आकर्षिष्यति," इति सा भार्या निश्चितं सन्तोषं सह उक्तवती। "स्मिथर्सः विश्वसिति यत् वयं तं किञ्चित् खेलं दर्शयितुं शक्ष्यामः; सः शपथं करोति यत् सः नटकोपे त्रिवारं लोमशं दृष्टवान्।"
"अहं निश्चयेन आशां करोमि; अहं आशां करोमि," इति महोदयः मनोदुःखेन उक्तवान्। "अहं शून्यदिनानां अनुक्रमं भञ्जितुं अवश्यं। बहुधा श्रूयते यत् लोमशः जीवनस्य किरायापट्टकः रूपेण निश्चितेषु आवरणेषु स्थापितः, तथा च यदा त्वं तं निष्कासयितुं गच्छसि, तस्य किमपि चिह्नं न भवति। अहं निश्चयेन जानामि यत् लेडी विडेन्-स्य वनेषु अस्माभिः तान् आकर्षितुं पूर्वदिने एव लोमशः शिकारः वा फँसः वा कृतः।"
"महोदय, यदि कश्चित् अस्माकं वनेषु तं खेलं प्रयत्नं कर्तुं इच्छति, ते अल्पं समयं प्राप्स्यन्ति," इति श्रीमती हूपिङ्ग्टन् उक्तवती।
नोरा यान्त्रिकरूपेण चाय-मेजं प्रति मार्गं प्राप्तवती, तथा च स्वस्य अङ्गुलीभिः उन्मत्तरूपेण व्यस्ताः कृत्वा सैण्ड्विच्-पात्रस्य परितः अजमोदं पुनः व्यवस्थापितवती। तस्य एकस्य पार्श्वे महोदयस्य मनोदुःखस्य मुखं दृष्टवती, अन्यस्य पार्श्वे तस्य भयाकुलस्य दुःखस्य नेत्राणि अनुभूतवती। तथा च तस्य उपरि तत् लम्बितम् आसीत्। सा चाय-मेजस्य स्तरात् उपरि नेत्राणि उन्नेतुं न शक्तवती, तथा च सा प्रायः आशंसितवती यत् आरोपकस्य लोमशस्य रक्तस्य बिन्दुः निपतित्वा वस्त्रस्य शुभ्रतां दूषयेत्। तस्य मातुल्याः व्यवहारः तस्य प्रति पुनः पुनः सन्देशं दत्तवान् यत् "प्रफुल्लः भव"; वर्तमाने सा पूर्णतः व्यस्ता आसीत् यत् तस्य दन्ताः खटखटायमानाः न भवेयुः।
"त्वं अद्य किं शिकारं कृतवान्?" इति श्रीमती हूपिङ्ग्टन् अकस्मात् असामान्यरूपेण मौनस्य व्लादिमीरं पृष्टवती।
"किमपि न—किमपि वक्तुं योग्यं न," इति बालकः उक्तवान्।
नोरायाः हृदयं, यत् किञ्चित् कालं यावत् स्थिरम् आसीत्, हृतकालस्य प्रतिकारं कृत्वा अत्यन्तं विचलितं स्फुरणं कृतवान्।
"अहं इच्छामि यत् त्वं किमपि वक्तुं योग्यं प्राप्नुयाः," इति गृहस्वामिनी उक्तवती; "सर्वे जनाः स्वस्य जिह्वां हृतवन्तः इव प्रतीयन्ते।"
"कदा स्मिथर्सः अन्तिमवारं तं लोमशं दृष्टवान्?" इति महोदयः पृष्टवान्।
"गतदिने प्रातः; एकः उत्तमः पुंलोमशः, कृष्णवर्णस्य पुच्छेन सह," इति श्रीमती हूपिङ्ग्टन् विश्वासं दत्तवती।
"अहा, वयं श्वः तस्य पुच्छस्य पश्चात् उत्तमं धावनं करिष्यामः," इति महोदयः क्षणिकं सन्तोषं सह उक्तवान्। ततः चाय-मेजस्य परितः मनोदुःखस्य मौनं स्थापितम्, यत् केवलं निराशायाः चर्वणैः तथा च चाय-चमचस्य स्थाने कदाचित् ज्वरस्य खटखटायमानेन ध्वनिना भग्नम्। अन्ते श्रीमती हूपिङ्ग्टन्-स्य लोमश-टेरियर-स्य द्वारा विचलनं प्राप्तम्, यः रिक्तस्य आसनस्य उपरि उत्थितवान्, मेजस्य स्वादिष्टानां सर्वोत्तमं सर्वेक्षणं कर्तुं, तथा च अद्यापि उपरि दिशि किमपि अधिकं रोचकं शीतल-चाय-केक-स्य अपेक्षया घ्राणं करोति।
"किं तं उत्तेजयति?" इति तस्य स्वामिनी पृष्टवती, यदा कुक्कुरः अकस्मात् लघु क्रोधस्य भौंकनेन सह, कम्पनस्य सहायकेन ध्वनिना भग्नः।
"किम्," इति सा पुनः उक्तवती, "तत् तव शिकार-कोशः, व्लादिमीर! त्वं तस्मिन् किं प्राप्तवान्?"
"हे गड्," इति महोदयः, यः अद्य उत्थितः आसीत्; "अत्र एकः सुन्दरः उष्णः गन्धः!"
ततः एकस्मिन् क्षणे स्वयं श्रीमती हूपिङ्ग्टन् च एकं समानं विचारं प्राप्तवन्तौ। तेषां मुखानि विशिष्टं परं सामञ्जस्यपूर्णं नीलवर्णं प्राप्तवन्तौ, तथा च एकेन आरोपकस्य स्वरेण ते चीत्कृतवन्तौ, "त्वं लोमशं शिकारं कृतवान्!"
नोरा व्लादिमीरस्य दुष्कृत्यं तेषां दृष्टौ शीघ्रं शमयितुं प्रयत्नं कृतवती, किन्तु सा श्रुता न वा इति संशयः। मेजरस्य कोपः शब्देषु आवृत्य पुनरावृत्य आविर्भवति स्म, यथा नगरं प्रति एकदिवसीयक्रयणार्थं गतवती स्त्री वस्त्राणां श्रेणीं प्रयतते। सः भाग्यं सामान्यं च योजनां निन्दति स्म, आत्मानं च दृढं गम्भीरं च दुःखेन दयितवान्, यत् अश्रुभिः अतिक्रान्तम्। सः येन केनापि सह सम्पर्कं कृतवान् सर्वान् अनन्तान् अप्राकृतिकान् च दण्डान् दत्तवान्। वस्तुतः, सः एतत् भावं प्रकटितवान् यत् यदि नाशकः देवदूतः एकसप्ताहं कृते प्रदत्तः स्यात्, तर्हि तस्य निजाध्ययनाय अल्पकालः एव स्यात्। तस्य आक्रोशस्य विरामेषु श्रूयते स्म शोकपूर्णं एकस्वरं श्रीमत्याः हूपिङ्ग्टनस्य तीक्ष्णं च स्टैकाटो भषणं फॉक्स-टेरियरस्य। व्लादिमीरः, यः कथ्यमानस्य दशमांशं अपि न अवगच्छति स्म, धूम्रपानं स्पृशन् आसीत्, कदाचित् कदाचित् च स्वस्य शब्दकोशे स्नेहेन गृहीतं एकं प्रबलं आङ्ग्लं विशेषणं पुनः पुनः उच्चारयन्। तस्य मनः पुरातने रूसीयजनकथायां युवकं प्रति प्रत्यागतं, यः मायाविपक्षिणं पक्षिणं नाटकीयफलैः सह अयस्मात्। एतस्मिन् अन्तरे, मेजरः, कारागारवात्यायाः इव प्रकोष्ठं परिभ्रमन्, दूरभाषयन्त्रं दृष्ट्वा आनन्देन अभिपतितवान्, शिकारसचिवं आहूय स्वस्य मास्टरशिपस्य त्यागं घोषितवान्। एतावता एकः सेवकः तस्य अश्वं द्वारं प्रति आनीतवान्, किञ्चित्कालेन श्रीमत्याः हूपिङ्ग्टनस्य तीक्ष्णः एकस्वरः स्वयं क्षेत्रं प्राप्तवान्। किन्तु मेजरस्य प्रदर्शनानन्तरं तस्याः श्रेष्ठाः प्रयत्नाः स्वरोद्रेकस्य पूर्णप्रभावं न प्राप्तवन्तः; यथा वाग्नरस्य गीतिनाटकात् साक्षात् एकं मन्दं वज्रवृष्टिं प्रति आगतवान्। श्रीमती हूपिङ्ग्टन, कदाचित् एतत् अवगच्छन्ती यत् तस्याः आक्रोशाः किञ्चित् अन्तःपतनं सन्ति, शीघ्रं किञ्चित् आवश्यकानि अश्रूणि प्रवर्तयित्वा प्रकोष्ठात् निर्गतवती, पूर्वं यः कोलाहलः आसीत् तत् इव भयंकरं मौनं पृष्ठे त्यक्त्वा।
"किं करोमि— तत्?" इति अन्ते व्लादिमीरः पृष्टवान्।
"तत् निखन" इति नोरा उक्तवती।
"केवलं साधारणं निखननम्?" इति व्लादिमीरः, किञ्चित् निर्वृतिं प्राप्य। सः प्रायः अपेक्षितवान् यत् स्थानीयाः पुरोहिताः उपस्थिताः भवेयुः, अथवा समाधेः उपरि सलामः दातव्यः स्यात्।
एवं च नवम्बरमासस्य सायंकाले रूसीयबालकः, स्वस्य सम्प्रदायस्य किञ्चित् प्रार्थनां शुभकामनार्थं मर्मरन्, हूपिङ्ग्टनस्य नीलकपुष्पवृक्षान् अधः एकं महत् पोल्कैटं शीघ्रं किन्तु शिष्टं निखनितवान्।