क्रिस्मस्-ईव् आसीत्, ल्यूक् स्टेफिन्क्, एस्क्वायर्, इत्यस्य कुटुम्ब-मण्डलम् आमोद-प्रमोद-युक्तं स्नेह-पूर्णं च आसीत् यत् अवसरः अपेक्षितवान्। दीर्घं विपुलं च भोजनं भुक्तम् आसीत्, गायकाः आगत्य क्रिस्मस्-गीतानि गीतवन्तः; गृह-समूहः स्वयम् अधिकानि क्रिस्मस्-गीतानि गीतवान्, तथा च क्रीडा अपि अभवत् या, उपदेश-प्रसंगे अपि, उपहास-रूपेण निन्दितुं न शक्यते स्म। सामान्य-आनन्दस्य मध्ये अपि, एकः कृष्णः अनुद्दीपितः अङ्गारः आसीत्।
बर्टी स्टेफिन्क्, उक्तस्य ल्यूक् इत्यस्य भ्रातृपुत्रः, बाल्ये एव निरर्थक-जीवन-वृत्तिम् अङ्गीकृतवान् आसीत्; तस्य पिता अपि तादृशः एव आसीत्। अष्टादश-वर्ष-वयसि बर्टी अस्माकं उपनिवेश-क्षेत्राणां भ्रमण-चक्रम् आरब्धवान्, यत् रक्त-राजकुमारस्य विषये उचितं वाञ्छनीयं च, मध्यम-वर्गस्य युवकस्य विषये कृत्रिमतायाः सूचकम्। सः सीलोन्-देशे चाय-वृक्षान् वर्धयितुं, ब्रिटिश् कोलम्बिया-देशे फलानि वर्धयितुं, ऑस्ट्रेलिया-देशे च मेषान् लोम-वर्धनाय साहाय्यं कर्तुं गतवान् आसीत्। विंशति-वर्ष-वयसि सः कनाडा-देशात् तादृशम् एव कार्यं कृत्वा प्रत्यागतवान् आसीत्, यतः ज्ञातुं शक्यते यत् तस्य एतेषु विविधेषु प्रयोगेषु परीक्षा संक्षिप्ता आसीत्। ल्यूक् स्टेफिन्क्, यः बर्टी इत्यस्य संरक्षकः उप-पिता च इति दुःखदं भूमिकां पूरयति स्म, तस्य भ्रातृपुत्रस्य गृह-प्रत्यावर्तन-प्रवृत्तेः निरन्तरं प्रकटीकरणं खेदयति स्म, तथा च तस्य दिवसस्य आरम्भे एकीकृत-कुटुम्बस्य वृत्तान्त-प्रदानस्य आशीर्वादाय गम्भीराः धन्यवादाः बर्टी-प्रत्यागमनस्य विषये न आसन्।
युवकं रोडेशिया-देशस्य दूरस्थं कोणं प्रति प्रेषयितुं शीघ्रम् एव व्यवस्थाः कृताः, यतः प्रत्यावर्तनं दुष्करं भवेत्; अप्रियस्य गन्तव्यस्य प्रति यात्रा समीपस्था आसीत्, वस्तुतः सावधानः इच्छुकः च यात्री स्वस्य सामग्री-संयोजनस्य विषये चिन्तितुम् आरब्धवान् स्यात्। अतः बर्टी स्वस्य परितः प्रदर्शितस्य उत्सव-भावस्य भागं ग्रहीतुं मनःस्थितिं न आसीत्, तथा च आगामि-मासानां सामाजिक-योजनानां विषये सर्वतः श्रूयमाणायाः उत्सुकायाः आत्म-मग्नायाः च चर्चायाः विषये तस्य मनसि रोषः स्मोल्डर्-इति आसीत्। "से ऑ रिव्वार्, एण्ड् नॉट् गुड्-बाय्" इति गीतं गायित्वा स्वस्य मातुलं कुटुम्ब-मण्डलं च सामान्यतः खिन्नं कृत्वा, सः सायंकालस्य आमोद-प्रमोदस्य भागं न गृहीतवान् आसीत्।
एकादश-घण्टाः अर्ध-घण्टापूर्वम् एव प्रहृताः आसन्, तथा च ज्येष्ठाः स्टेफिन्काः रात्रौ शयनाय गमनस्य प्रक्रियां प्रति निर्देशकाः सूचनाः दातुम् आरब्धवन्तः।
"आगच्छ, टेड्डी, तव लघु-शय्या-समयः आगतवान् अस्ति," इति ल्यूक् स्टेफिन्कः स्वस्य त्रयोदश-वर्षीयस्य पुत्रस्य प्रति उक्तवान्।
"अस्माकं सर्वेषां तत्र एव भवितव्यम् आसीत्," इति श्रीमती स्टेफिन्का उक्तवती।
"स्थानं न स्यात्," इति बर्टी उक्तवान्।
एषः उक्तिः निन्दनीयस्य सीमायां आसीत् इति मन्यते स्म; सर्वे जनाः धमकायमान-समये मेषाः इव सावधानतया द्राक्षाः बदामानि च खादन्ति स्म।
"रूस्-देशे," इति होरेस् बोर्डेन्बी, यः गृहे क्रिस्मस्-अतिथिः इति निवसति स्म, उक्तवान्, "अहं पठितवान् यत् कृषकाः मन्यन्ते यत् यदि क्रिस्मस्-ईव्-रात्रौ मध्यरात्रौ गोशालां अश्वशालां वा प्रविशति तर्हि पशूनां वार्तालापं श्रोतुं शक्नोति। तेषां वर्षस्य तस्मिन् एकस्मिन् क्षणे वाक्-शक्तिः भवति इति मन्यते।"
"ओह्, कृपया सर्वे गोशालां प्रति गच्छामः तेषां किं वदन्ति इति शृण्वामः!" इति बेरिल्, यस्य कृते किमपि रोमाञ्चकरं मनोरञ्जकं च भवति यदि समूहे क्रियते, उक्तवती।
श्रीमती स्टेफिन्का हसन्ती निवारणं कृतवती, परन्तु "अस्माभिः सर्वैः सुसंरक्षितैः भवितव्यम्" इति वदन्ती वास्तविकं अनुमतिं दत्तवती। एषा कल्पना तस्याः कृते विचित्रा प्रायः अधर्मिका च आसीत्, परन्तु यदि एतत् "युवकान् एकत्र कर्तुं" अवसरं प्रददाति, तर्हि तस्याः कृते स्वागतार्हम् आसीत्। श्रीमान् होरेस् बोर्डेन्बी युवकः सुदृढ-भविष्य-युक्तः आसीत्, तथा च सः स्थानीय-सदस्यता-नृत्य-समारोहे बेरिल्-सह पर्याप्त-संख्या-वारं नृत्यं कृतवान् आसीत् यत् पार्श्ववर्तिनां अधिकृत-पृच्छां न्याय्यां कर्तुं यत् "किमपि अस्ति वा" इति। यद्यपि श्रीमती स्टेफिन्का एतत् तादृशैः शब्दैः न उक्तवती, सा रूस्-कृषकानां कल्पनां सह अङ्गीकृतवती यत् एतस्यां रात्रौ पशवः वदेयुः।
गोशाला उद्यानस्य लघु-पशु-क्षेत्रस्य च संगमे स्थिता आसीत्, उपनगरीय-परिवेशे लघु-कृषि-क्षेत्रस्य एकाकी अवशेषः। ल्यूक् स्टेफिन्कः स्वस्य गोशालां स्वस्य द्वे गोः च गर्वेण गर्वितः आसीत्; सः मन्यते स्म यत् ते तस्मै स्थिरतायाः छापं ददति यत् कियन्तः अपि वायण्डोट्-कुक्कुटाः ओर्पिन्ग्टन्-कुक्कुटाः वा दातुं न शक्नुवन्ति। ते तं पितृपुरुषैः सह एकप्रकारेण सम्बद्धं कर्तुम् अपि प्रतीयन्ते स्म ये स्वस्य पशु-समूह-औषधि-नर-खर-महिषी-खरि-चलत्-पूँजीतः महत्त्वं प्राप्तवन्तः। यदा सः स्वस्य विला-निवासस्य नामकरणाय "द बायर्" "द रान्च्" च इति मध्ये निश्चितं कर्तुम् आवश्यकता आसीत्, तदा चिन्ताकुलः महत्त्वपूर्णः च अवसरः आसीत्। डिसेम्बर्-मासस्य मध्यरात्रिः तस्य कृते गृह-निर्माणं दर्शयितुं क्षणः न आसीत्, परन्तु यतः एषा सुन्दरा रात्रिः आसीत्, तथा च युवकाः मन्द-क्रीडायाः बहानाय उत्सुकाः आसन्, ल्यूकः प्रयाणस्य संरक्षकत्वं कर्तुं सहमतः अभवत्। सेवकाः बहुकालात् शयनाय गताः आसन्, अतः गृहं बर्टी-स्य अधिकारे अस्ति, यः गोः-वार्तालापं श्रोतुं बहानाय बहिः गन्तुं तिरस्कारेण निराकृतवान्।
"अस्माभिः मौनतया गन्तव्यम्," इति ल्यूकः उक्तवान्, यदा सः हसन्तानां युवकानां शोभायात्रायाः नेतृत्वं कृतवान्, यस्य पृष्ठभागे श्रीमती स्टेफिन्कायाः शाल-आवृत-शिरोवेष्टित-मूर्तिः आसीत्; "अहं सदैव एतत् शान्तं व्यवस्थितं च परिवेशं रक्षितुं बलं दत्तवान् अस्मि।"
मध्यरात्रेः कियन्तः एव मिनिटाः आसन् यदा समूहः गोशालां प्राप्तवान् तथा च ल्यूक्-स्य स्थिर-प्रदीपस्य प्रकाशेन प्रविष्टवान्। क्षणं यावत् सर्वे मौनतया स्थितवन्तः, प्रायः गिर्जायां स्थितवत् भावना आसीत्।
"डेजी—शयिता—शोर्टहोर्न्-वृषभात् ग्वेर्न्सी-गोः च उत्पन्ना," इति ल्यूकः मन्दस्वरेण उक्तवान्, यत् पूर्वोक्तायाः भावनायाः अनुरूपम् आसीत्।
"किम्?" इति बोर्डेन्बी उक्तवान्, प्रायः यत् सः रेम्ब्रान्ट्-इत्यस्य कृते अपेक्षितवान् स्यात्।
"मर्टल्—"
मर्टल्-स्य कुटुम्ब-इतिहासः समूहस्य स्त्रीणां लघु-चीत्कारेण छिन्नः।
गोशालायाः द्वारं निर्घोषेण पृष्ठतः संवृतम् अभवत् तथा च कुञ्चिका कर्कशध्वनिना आवर्तिता; ततः ते बर्टी-स्य स्वरं प्रियं शुभरात्रि-कामनां च श्रुतवन्तः, तस्य चरणचिह्नानि उद्यान-मार्गे पृष्ठतः गच्छन्ति स्म।
ल्यूक् स्टेफिन्कः गवाक्षं प्रति अगच्छत्; एषः प्राचीन-प्रकारस्य लघु-चतुरस्र-उद्घाटनम् आसीत्, यस्मिन् लौह-शलाकाः प्रस्तर-निर्माणे निहिताः आसन्।
"द्वारं तत्क्षणम् अनलंकृतं करोतु," इति सः कोपेन उक्तवान्, यावत् धमकायमान-प्राधिकारस्य वायुं धारयति स्म यत् मार्जारः कोपे-बारेषु चिल्लायमानः मारणोद्युक्तः श्येनः इव। तस्य आह्वानस्य प्रत्युत्तरे प्रकोष्ठ-द्वारं निर्भयेन ध्वनिना संवृतम् अभवत्।
समीपस्थः घण्टाः मध्यरात्रेः घण्टां प्रहृतवन्तः। यदि गावः तस्मिन् क्षणे मानव-वाक्-शक्तिं प्राप्तवत्यः भवेयुः, तर्हि ताः स्वयं श्रोतुं न शक्नुवन्त्यः स्युः। सप्त अष्ट वा अन्ये स्वराः बर्टी-स्य वर्तमान-व्यवहारं तस्य सामान्यं च चरित्रं उच्च-उत्तेजन-रोष-चापेन वर्णयन्ति स्म।
अर्ध-घण्टायाः अनन्तरं बर्टी-स्य विषये यावत् कथयितुं अनुमतम् आसीत् तावत् दशक-संख्या-वारं कथितम् आसीत्, तथा च अन्याः विषयाः अग्रे आगच्छन्ति स्म—गोशालायाः अत्यन्तं स्थिरता, तस्याः अग्नि-ग्रहणस्य सम्भावना, तथा च समीपस्थाः विचरन्तः मूषकाः इति रोटन्-हाउस्-स्य सम्भावना। तथा च अनिच्छुक-जागरण-रक्षकानां कृते मुक्तेः कोऽपि चिह्नं न आगतवान्।
एक-घण्टायाः समीपे किञ्चित् उद्दामं अनुशासन-रहितं च क्रिस्मस्-गीत-गानं शीघ्रं आगतवत्, तथा च अकस्मात् नौकायाः इव स्थिरीभूतम् अभवत्, प्रायः उद्यान-द्वारस्य बहिः। युवकानां मोटर-यानं उच्च-आमोद-प्रमोद-स्थितौ आसीत्, ये मरम्मत्-कृते क्षणिकं विरामं कृतवन्तः; परन्तु विरामः समूहस्य स्वर-प्रयासानां विषये न आसीत्, तथा च गोशालायां स्थिताः द्रष्टारः "गुड् किंग् वेन्सेस्लास्" इति अत्यधिक-अनधिकृतं गीतं श्रुतवन्तः, यस्मिन् विशेषणं "गुड्" इति अत्यन्तं लापरवाही-पूर्वकं प्रयुक्तम् आसीत्।
ध्वनिः बर्टी-म् उद्याने बहिः आनयत्, परन्तु सः गोशाला-गवाक्षे बहिः पश्यन्तीनां पाण्डु-कोप-मुखानां विषये पूर्णतया उपेक्षां कृतवान्, तथा च द्वारस्य बहिः उत्सव-मग्नानां विषये स्वस्य ध्यानं केन्द्रितं कृतवान्।
"वासेल्, यू चैप्स्!" इति सः चिल्लितवान्।
"वसैल, प्राचीन क्रीडक!" इति ते प्रत्युच्चचक्षुः; "वयं तव स्वास्थ्यं पिबेम, केवलं पातुं किमपि नास्ति।"
"आगच्छतु वसैलं गृहे," इति बर्टी स्नेहेन उक्तवान्; "अहं एकाकी अस्मि, च अत्र बहु "आर्द्र" अस्ति।"
ते सम्पूर्णं अपरिचिताः आसन्, किन्तु तस्य स्नेहस्पर्शः तान् तत्क्षणं तस्य बन्धून् अकरोत्। अन्यस्मिन् क्षणे राज्ञः वेन्सेस्लासस्य अनधिकृतं संस्करणं, यत् अन्येषु कलङ्केषु इव, पुनरावृत्तौ वर्धितं, उद्यानपथं प्रतिध्वनितम्; द्वौ मत्तौ मार्गे सोपानस्य वाल्ट्जं प्रदर्श्य तत्क्षणं प्रदर्शनं दत्तवन्तौ, यत् ल्यूक् स्टेफ्फिन्कः, अद्यावधि किञ्चित् युक्त्या, स्वस्य शिलोद्यानम् इति अकथयत्। शिलाभागः तत्र एव आसीत् यदा वाल्ट्जस्य तृतीयं पुनरावृत्तिं प्राप्तवान्। ल्यूक्, गोशालापट्टिकापृष्ठे एका संवृतकुक्कुटी इव, संगीतप्रेमिणां भावनाः अनुभवितुं स्थितः आसीत्, ये पुनरावृत्तिं प्रतिरोद्धुं असमर्थाः, यां न इच्छन्ति न वा अर्हन्ति।
गृहद्वारं बर्टीस्य अतिथीनां पृष्ठे ध्वनिना संवृतम्, च हर्षध्वनयः श्रान्तानां द्रष्टॄणां कृते उद्यानस्य अन्यस्मिन् अन्ते मन्दाः आवृताः च अभवन्। तत्क्षणं द्वौ अशुभौ ध्वनी, शीघ्रक्रमेण, स्वयम् स्पष्टं श्रुतौ अभवताम्।
"ते शम्पैनं प्राप्तवन्तः!" इति श्रीमती स्टेफ्फिन्कः उक्तवती।
"कदाचित् स्फुरद् मोसेल् अस्ति," इति ल्यूक् आशावान् उक्तवान्।
त्रयः चतुरः वा ध्वनयः श्रुताः।
"शम्पैन् च स्फुरद् मोसेल्," इति श्रीमती स्टेफ्फिन्कः उक्तवती।
ल्यूक् एकं शब्दं उद्घाटितवान्, यत् मद्यनिषेधगृहे ब्राण्डी इव, केवलं दुर्लभेषु आपत्सु उपयुज्यते। श्रीमान् होरेस् बोर्डेन्बीः स्वगले तादृशान् शब्दान् प्रयुक्तवान् बहुकालात्। "युवकान् एकत्र निक्षेप्तुं" इति प्रयोगः तावत् दीर्घीकृतः यावत् रमणीयः परिणामः उत्पादितुं शक्यः आसीत्।
चत्वारिंशत् मिनटानन्तरं गृहद्वारं उद्घाटितं च एकं समूहं उद्गीर्णवान्, यः लज्जायाः यत् किञ्चित् नियन्त्रणं त्यक्तवान्, यत् तस्य पूर्वक्रियाः प्रभावितुं शक्नुवन् आसीत्। कैरलगानस्य दिशायां तस्य वाचिकप्रयासाः वाद्यसंगीतेन पूरिताः; एकः क्रिस्मस्-वृक्षः, यः मालिनस्य अन्येषां च गृहसेवकानां बालकानां कृते सज्जीकृतः आसीत्, टिन्-तुरहीनां, खड्गलीनां, च ढक्कानां समृद्धं लूतां दत्तवान्। राज्ञः वेन्सेस्लासस्य जीवनकथा त्यक्ता आसीत्, ल्यूक् कृतज्ञतया अवलोकितवान्, किन्तु गोशालायां शीतितानां बन्दिनां कृते तत् अत्यन्तं कष्टकरम् आसीत् यत् तेषां कथ्यते स्म यत् पुरातने नगरे अद्य रात्रौ उष्णकालः अस्ति, च क्रिस्मसप्रभातस्य समीपता इति किञ्चित् सत्यं किन्तु अत्यन्तं अप्रासङ्गिकं सूचनं दीयते स्म। समीपस्थानां गृहाणां उर्ध्ववातायनानां प्रतिवादाः आरभ्यमाणाः इति निर्णयेन गोशालायां प्रचलन्तः भावाः अन्येषु स्थानेषु हृदयतः प्रतिध्वनिताः आसन्।
मत्ताः स्वस्य वाहनं प्राप्तवन्तः, च, यत् अधिकं आश्चर्यकरम् आसीत्, तस्मिन् चालयितुं समर्थाः अभवन्, टिन्-तुरहीनां विदायिकया सह। ढक्कायाः जीवन्तः तालः प्रकटितवान् यत् उत्सवस्य स्वामी दृश्ये एव आसीत्।
"बर्टी!" इति गोशालावातायनात् क्रुद्धाः, प्रार्थनापूर्णाः च आरावाः चीत्काराः च आगताः।
"हलो," इति नामधारी आह्वानस्य दिशायां स्वस्य चञ्चलपदानि परिवर्त्य उक्तवान्; "भवन्तः अद्यापि तत्र स्थिताः? अद्यावधि गोः यत् किञ्चित् वक्तुं अस्ति तत् सर्वं श्रुतवन्तः स्युः। यदि न श्रुतवन्तः, तर्हि प्रतीक्षायाः कोऽपि लाभः नास्ति। अन्ततः, एतत् रूसीयकथा अस्ति, च रूसीयक्रिस्मस्-सन्ध्या अद्यापि द्विसप्ताहानन्तरं भविष्यति। निर्गच्छतु श्रेयः।"
एकद्वयस्य अप्रभाविप्रयासानन्तरं सः गोशालाद्वारस्य कुञ्चिकां वातायने प्रक्षेप्तुं समर्थः अभवत्। ततः, "अहं अन्धकारे गृहं गन्तुं भीतः अस्मि" इति स्वरैः, ढक्कायाः प्रबलसहायेन सह, सः गृहं प्रति मार्गं नीतवान्। मुक्तानां शीघ्रगामिनी यात्रा, या तस्य पदचिह्नेषु अनुसृतवती, तस्य उत्साहपूर्णप्रदर्शनस्य उद्भावितानां प्रतिकूलटिप्पणीनां बहु भागं प्राप्तवती।
एषः तस्य जीवनस्य सर्वाधिकः सुखी क्रिस्मस्-सन्ध्या आसीत्। स्वस्य शब्देषु उक्तुं, सः एकं दुष्टं क्रिस्मस् प्राप्तवान्।