"अस्माकं लघुव्यवसायिनां दृष्टिः न उत्साहप्रदा अस्ति," इति श्रीमान् स्कैरिकः कलाकारं तस्य भगिनीं च उक्तवान्, यौ तस्य उपनगरीयस्य किराणाविक्रयणस्य उपरि कक्षौ गृहीतवन्तौ आस्ताम्। "एते महाव्यवसायाः क्रीडनकसदनानि, पठनकक्षाः, ग्रामोफोनाः, स्वर्गः जानाति किम् इति सर्वप्रकारस्य आकर्षणानि क्रयणसमाजाय प्रददति, यानि अस्माभिः अनुकरणाय असमर्थाः स्मः, लघुप्रमाणेऽपि। जनाः अर्धपौण्डं शर्करायाः क्रयणं न इच्छन्ति अधुना, यावत् हरि लौडरस्य श्रवणं न कुर्वन्ति, नवीनतमानि आस्ट्रेलियायाः क्रिकेटस्य अङ्कान् न पश्यन्ति। महति क्रिस्मस्-समये स्थापिते सामग्रीसङ्ग्रहे अस्माभिः षट् सहायकान् कठिनपरिश्रमेण नियोजयितुम् अर्हामः, परन्तु इदानीं मम भ्रातृपुत्रः जिम्मी स्वयं च तत् सम्यक् सम्पादयितुं शक्नुमः। एषः सामग्रीसङ्ग्रहः अपि उत्तमः अस्ति, यदि अहं तत् किञ्चित् सप्ताहेषु विक्रीणीयाम्, परन्तु तस्य कोऽपि अवसरः नास्ति—न यावत् लण्डन-रेलमार्गः क्रिस्मस्-पूर्वं द्विसप्ताहं हिमपातेन अवरुद्धः न भवति। अहं किञ्चित् विचारं कृतवान् आसीत् यत् मिस् लफ्कम्ब् अपराह्णेषु पाठनानि दद्यात्; सा पोष्ट्-ऑफिस्-मनोरञ्जने 'लिटिल् बीट्रिसस्य निश्चयः' इति स्वकीयेन पाठनेन महान् प्रभावं कृतवती।"

"तव क्रयणकेन्द्रं प्रचलितं क्रयणस्थलं कर्तुं किमपि असम्भाव्यं न अस्ति," इति कलाकारः अत्यन्तं सत्येन कम्पनेन उक्तवान्; "यदि अहं कार्ल्स्बाद्-आलूचानां मिष्टान्नानां च गुणान् निर्णेतुं प्रयत्नं कुर्याम्, तर्हि मम चिन्तासरणिः लिटिल् बीट्रिसस्य प्रकाशदूतत्वं वा बालस्काउटत्वं वा भवितुं निश्चयेन सह ग्रथिता भवेत् इति मां क्रुद्धं करिष्यति। न," इति सः अवदत्, "किमपि निष्क्रयेण प्राप्तुं इच्छा स्त्रीक्रयणकारिण्याः प्रमुखः प्रेमविषयः अस्ति, परन्तु त्वं तस्य प्रभावीरूपेण अनुकूलनं कर्तुं असमर्थः असि। किमर्थं न अन्यस्य प्रवृत्तेः आवाहनं कुर्वन्ति; या न केवलं स्त्रीक्रयणकारिणीं अपितु पुरुषक्रयणकारिणम्—वस्तुतः सम्पूर्णं मानवजातिम्—प्रभावितां करोति?"

"का सा प्रवृत्तिः, महोदय?" इति किराणाविक्रेता अवदत्।

श्रीमती ग्रेयेस् मिस् फ्रिट्टेन् च २.१८ नगरं प्रति यानं प्राप्तुं न शक्तवत्यौ, यतः ३.१२ पर्यन्तं अन्यं यानं नासीत्, ते स्कैरिकस्य किराणाविक्रयणे क्रयणं कर्तुं चिन्तितवत्यौ। तत् सनसनीजनकं न भविष्यति, इति ते अङ्गीकृतवत्यौ, परन्तु तत् क्रयणं तु भविष्यति एव।

किञ्चित् कालं यावत् ते क्रयणकारिणः इति दृष्ट्या दुकानं प्रायः स्वकीयं आसीत्, परन्तु यदा ते द्वयोः प्रतिस्पर्धिनां ब्राण्डयोः आञ्चोवी-लेपस्य गुणदोषौ विचारयन्त्यौ आस्ताम्, तदा ते छः दाडिमानि वर्तिकाबीजस्य च पुटकं इति प्रतिस्थानतः दत्तं आदेशं श्रुत्वा आश्चर्यचकिते अभवताम्। तस्मिन् प्रदेशे तयोः वस्तुनोः सामान्यः मागः नासीत्। तथैव असामान्यः आसीत् क्रयणकारिणः शैलीरूपं च; षोडशवर्षीयः, कृष्णैतवर्णचर्मा, विशालकृष्णनेत्रः, घनः निम्नवर्धमानः नीलकृष्णकेशः, सः कलाकारस्य प्रतिमारूपेण जीविकां कर्तुं शक्तवान् आसीत्। वस्तुतः सः तत् एव करोति स्म। तस्य क्रयणानां प्राप्त्यर्थं निर्मितं ताम्रपात्रं निश्चयेन उपनगरीयसभ्यतायाः सूत्रसञ्चयस्य वा क्रयणपेटिकायाः वा सर्वाधिकं आश्चर्यजनकं परिवर्तनं आसीत् यत् तस्य सहक्रयणकारिणः कदापि न दृष्टवन्तः। सः स्वर्णमुद्रां, कस्यचित् विदेशीयमुद्रायाः, प्रतिस्थानतः प्रक्षिप्तवान्, यत् किञ्चित् परिवर्तनं भविष्यति इति प्रतीक्षां कर्तुं न इच्छति स्म।

"ह्यः मदिरा अंजीरं च न दत्तम्," इति सः अवदत्; "अधिकं धनं अस्माकं भविष्यत्क्रयणानां निमित्तं रक्षतु।"

"अत्यन्तं विचित्ररूपः बालकः?" इति श्रीमती ग्रेयेस् प्रश्नरूपेण किराणाविक्रेतारं अवदत् यदा तस्य क्रयणकारिणः गमनं जातम्।

"विदेशीयः, इति मम विश्वासः," इति श्रीमान् स्कैरिकः अवदत्, यत् तस्य सामान्यतः संवादशीलस्य व्यवहारस्य सर्वथा विरुद्धम् आसीत्।

"अहं तव उत्तमतमं काफीस्य पौण्डार्धं इच्छामि," इति किञ्चित् कालानन्तरं एकः आदेशात्मकः स्वरः अवदत्। वक्ता एकः उच्चः, आदेशात्मकरूपः, विचित्ररूपः पुरुषः आसीत्, यस्य पूर्णः कृष्णः श्मश्रुः आसीत्, यः प्राचीनस्य असीरियायाः शैल्याम् अधिकं प्रचलितः आसीत्, न तु इदानीन्तने लण्डनस्य उपनगरे।

"कश्चित् कृष्णवर्णः बालकः अत्र दाडिमानि क्रीत्वा गतः किम्?" इति सः अकस्मात् पृष्टवान्, यदा काफी तस्य निमित्तं तोल्यमानं आसीत्।

किराणाविक्रेता निर्लज्जं नकारं प्रत्युत्तरं दत्त्वा श्रुत्वा ते द्वे महिले प्रायः उत्प्लुते।

"अस्माकं स्थापने किञ्चित् दाडिमानि सन्ति," इति सः अवदत्, "परन्तु तेषां मागः नासीत्।"

"मम सेवकः सामान्यरूपेण काफी आनेष्यति," इति क्रेता अवदत्, एकं चिह्नं आश्चर्यजनकं धातुनिर्मितं पर्सात् निर्गतवान्। एकं प्रतीयमानं पश्चात्तापं कृत्वा सः प्रश्नं प्रक्षिप्तवान्: "किमपि वर्तिकाबीजं अस्ति किम्?"

"न," इति किराणाविक्रेता विचारं विना अवदत्, "अस्माभिः तत् न स्थापितम्।"

"किं सः पुनः निषेधिष्यति?" इति श्रीमती ग्रेयेस् मन्दस्वरेण पृष्टवती। यत् तत् अधिकं दुःखदं प्रतीयते स्म तत् तथ्यम् आसीत् यत् श्रीमान् स्कैरिकः अतीव समीपे सावोनारोलायाः व्याख्याने अध्यक्षता कृतवान् आसीत्।

स्वस्य दीर्घस्य कोटस्य गभीरं अस्त्रखान्-कालरं उन्नीय, अज्ञातः दुकानात् निर्गतवान्, यत् मिस् फ्रिट्टेन् पश्चात् वर्णितवती, सत्रपः सन्हेद्रिम् प्रोरोगयन् इति। किमपि सुखदं कार्यं सत्रपस्य भाग्ये कदापि आगतं इति सा निश्चितं न जानाति स्म, परन्तु उपमा तस्याः अर्थं बहुभिः परिचितैः सह सत्यं प्रेषितवती।

"३.१२ इति न चिन्तयामः," इति श्रीमती ग्रेयेस् अवदत्; "चलतु, एतत् लौरा लिप्पिङ्गस्य स्थले चर्चयामः। तस्याः दिवसः अस्ति।"

यदा कृष्णवर्णः बालकः अग्रिमदिने स्वस्य ताम्रक्रयणपात्रेण दुकानं प्राप्तवान्, तदा क्रयणकारिणः प्रायः उत्तमः समूहः आसीत्, येषां बहवः स्वक्रयणकार्याणि विस्तारयन्तः आसन्, येषां वायुः आसीत् यत् तेषां समयेन सह अल्पं कार्यम् आसीत्। एकः स्वरः यः सम्पूर्णदुकाने श्रुतः आसीत्, सम्भवतः यतः सर्वे सावधानतया श्रुतवन्तः, सः मधुपौण्डं वर्तिकाबीजस्य च पुटकं याचितवान्।

"अधिकं वर्तिकाबीजम्!" इति मिस् फ्रिट्टेन् अवदत्। "ते वर्तिकाः अत्यन्तं लोलुपाः सन्ति, अथवा तत् वर्तिकाबीजं नास्ति एव।"

"अहं विश्वसिमि यत् तत् अफीम् अस्ति, श्मश्रुलः पुरुषः च गूढचरः अस्ति," इति श्रीमती ग्रेयेस् प्रतिभावत् अवदत्।

"नाहं विश्वसिमि," इति लौरा लिप्पिङ्गः अवदत्; "अहं निश्चितं जानामि यत् तत् पोर्तुगालस्य सिंहासनस्य सह सम्बन्धम् अस्ति।"

"सम्भवतः पूर्वशाहस्य पक्षे फारसस्य षड्यन्त्रम् अस्ति," इति मिस् फ्रिट्टेन् अवदत्; "श्मश्रुलः पुरुषः सरकारीदलस्य अस्ति। वर्तिकाबीजं निश्चयेन संकेतः अस्ति; फारसः पैलेस्टाइनस्य समीपे अस्ति, वर्तिकाः च पुरातननियमे आगच्छन्ति, इति त्वं जानासि।"

"केवलं चमत्काररूपेण," इति तस्याः सुसूचिता कनिष्ठा भगिनी अवदत्; "अहं सर्वदा चिन्तितवती अस्मि यत् तत् प्रेमषड्यन्त्रस्य भागः अस्ति।"

यः बालकः तस्मिन् अत्यधिकं रुचिं कौतूहलं च आकर्षितवान् आसीत्, सः स्वक्रयणैः सह प्रस्थातुं समीपे आसीत्, यदा सः जिम्मी, भ्रातृपुत्रः-शिष्यः, यः पनीर-बेकन्-प्रतिस्थानतः स्थितः आसीत्, येन सः गल्ल्याः उत्तमं दृश्यं प्राप्तुं शक्तवान् आसीत्, तेन अवरुद्धः।

"अस्माकं अत्युत्तमाः जाफा-नारङ्गाः सन्ति," इति सः शीघ्रं अवदत्, एकं कोणं निर्दिश्य यत्र ते उच्चे बिस्कुट-पात्राणां प्राचीरस्य पृष्ठे स्थापिताः आसन्। तस्मिन् वाक्ये श्रवणात् अधिकम् आसीत्। बालकः नारङ्गेषु एकस्य फेरेटस्य उत्साहेन उत्प्लुतः, यः दीर्घदिनस्य निष्फलस्य भूमिगतस्य अन्वेषणस्य अनन्तरं शशकपरिवारं गृहे प्राप्तवान्। तस्मिन् एव क्षणे श्मश्रुलः अज्ञातः दुकानं प्रविष्टवान्, तथा च एकं पौण्डं खजूराणां उत्तमस्य स्मिर्ना-हल्वायाः च पात्रस्य आदेशं प्रतिस्थानतः प्रक्षिप्तवान्। तस्मिन् प्रदेशे सर्वाधिक साहसिका गृहिणी अपि हल्वायाः विषये न श्रुतवती आसीत्, परन्तु श्रीमान् स्कैरिकः उत्तमस्य स्मिर्ना-प्रकारस्य तत् क्षणं विचारं विना उत्पादयितुं शक्तवान् आसीत्।

"अस्माभिः अरेबियन् नाइट्स्-जीवनं जीवन्तः स्मः," इति मिस् फ्रिट्टेन् उत्साहेन अवदत्।

"शान्तं! श्रूयताम्," इति श्रीमती ग्रेयेस् प्रार्थितवती।

"कृष्णवर्णः बालकः, यस्य विषये अहं ह्यः उक्तवान्, अद्य अत्र आगतः किम्?" इति अज्ञातः पृष्टवान्।

"अद्य अस्माकं दुकाने सामान्यतः अधिकाः जनाः आगताः," इति श्रीमान् स्कैरिकः अवदत्, "परन्तु अहं त्वया वर्णितस्य बालकस्य स्मरणं न करोमि।"

श्रीमती ग्रेयेस् मिस् फ्रिट्टेन् च स्वमित्रेषु विजयोत्साहेन पश्यन्त्यौ। निश्चयेन, यः कोऽपि सत्यं अस्थायिरूपेण क्षम्यरूपेण च निर्गतवस्तु इति मन्यते, तत् दुःखदम् आसीत्, परन्तु ते सन्तुष्टाः आसन् यत् श्रीमतः स्कैरिकस्य असत्यव्यवहारस्य विवरणानि प्रत्यक्षं प्रमाणितानि भवन्ति इति।

"अहं पुनः कदापि न श्रद्धास्यामि यत् सः मम कथयति जामे वर्णद्रव्याभावविषये," इति शोकपूर्वकं श्रीमत्याः ग्रेयेस् इत्यस्याः पितृव्यां मातुली उक्तवती।

गूढः अज्ञातः प्रवासी स्वगमनं कृतवान्; लौरा लिप्पिङ्ग् स्पष्टतया दृष्टवती यत् तस्य गुरुश्मश्रुणः उन्नतास्त्रखान्-कण्ठपट्टस्य पृष्ठे निराशक्रोधस्य विकृतिः प्रकटिता। सावधानान्तराले नारङ्गाणाम् अन्वेषकः बिस्कुट-पात्राणाम् पृष्ठतः निर्गतवान्, प्रायः न किञ्चित् नारङ्गं प्राप्तवान् यत् तस्य आवश्यकतां पूरयति। सः अपि स्वगमनं कृतवान्, आणि पत्रिका-गपशप-भारिताः ग्राहकाः दुकानात् मन्दं मन्दं निर्गताः। एमिली योर्लिङ्ग्-इत्यस्याः "दिवसः" आसीत्, अधिकांशाः क्रेतारः तस्याः आलेख्यकक्षं प्रति गतवन्तः। क्रययात्रायाः अनन्तरं चायसभायां प्रत्यक्षं गन्तुं स्थानीयरूपेण "चक्रवाते जीवनम्" इति प्रसिद्धम् आसीत्।

अग्रिमदिवसे द्वौ अतिरिक्तौ सहायकौ नियुक्तौ, तेषां सेवाः तीव्रं मागं प्राप्तवत्यः; दुकानं जनाकीर्णम् आसीत्। जनाः क्रीत्वा क्रीत्वा न कदापि स्वसूचीसमाप्तिं प्राप्तवन्तः। श्रीमान् स्कैरिक्-महोदयः कदापि न एतावत् सुकरं प्राप्तवान् यत् ग्राहकान् नूतनानि किराणावस्तूनि अनुभवितुं प्रोत्साहयेत्। याः महिलाः स्वक्रयाः मितप्रमाणाः आसन्, ताः अपि तेषु विलम्बं कृतवत्यः यथा ताः क्रूराः, मत्ताः पतयः गृहं गन्तुं प्रतीक्षन्ते। अपराह्णः नीरसतया गतवान्, आणि ताम्रपात्रं धारयन् कृष्णनेत्रः बालकः दुकानं प्रविष्टवान् इति उत्साहस्य स्पष्टः गुणगुणः आसीत्। उत्साहः श्रीमन्तं स्कैरिक्-महोदयं अपि प्रभावितवान् इति प्रतीतम्; सः एकां महिलां अकस्मात् त्यक्त्वा या बम्बई-हंसस्य गृहजीवनविषये असत्याः पृच्छाः कुर्वती आसीत्, सः नवागतं स्वसामान्यप्रतिष्ठानं प्रति गच्छन्तं अवरुद्धवान् आणि मृत्युतुल्ये नीरवे स्थिते सः तं सूचितवान् यत् सः वर्तिकाबीजं समाप्तवान् इति।

बालकः भीत्या दुकानं परितः दृष्ट्वा, गन्तुं संकोचं कृतवान्। सः पुनः अवरुद्धः, इदानीं भ्रातृपुत्रेण, यः स्वप्रतिष्ठानस्य पृष्ठतः निर्गत्य नारङ्गाणाम् उत्तमतरः पङ्क्तिः इति किमपि उक्तवान्। बालकस्य संकोचः अदृश्यः अभवत्; सः प्रायः नारङ्गकोणस्य अन्धकारे प्रविष्टवान्। द्वारं प्रति जनानां प्रतीक्षायाः आकर्षणं जातम्, आणि उच्चः, श्मश्रुधारी अज्ञातः प्रभावशाली प्रवेशं कृतवान्। श्रीमत्याः ग्रेयेस्-इत्यस्याः पितृव्यां मातुली पश्चात् उक्तवती यत् सा स्वयं अचेतनरूपेण "अश्शूरियः वृकः इव गुहां प्रति अवतीर्णः" इति पुनः पुनः उच्चारयन्ती आसीत्, आणि सा सामान्यतः विश्वसनीया आसीत्।

नवागतः अपि प्रतिष्ठानं प्राप्तुं पूर्वं अवरुद्धः, किन्तु न श्रीमता स्कैरिक्-महोदयेन न तस्य सहायकेन। एका गाढं घूंघटधारिणी महिला, यां कश्चित् पूर्वं न अवलोकितवान्, आसनात् आलस्येन उत्थाय स्पष्टं, भेदकं स्वरेण तं अभिवादितवती।

"महाराजः स्वयं स्वक्रयाणि करोति?" इति सा उक्तवती।

"अहं स्वयं वस्तूनि आदिशामि," इति सः व्याख्यातवान्; "मम सेवकान् समझयितुं कठिनं प्रतीयते।"

निम्नतरे, किन्तु पूर्णतया श्राव्ये स्वरे घूंघटधारिणी महिला तस्मै एकां सामान्यां सूचनां दत्तवती।

"अत्र किञ्चित् उत्तमं जाफा-नारङ्गाणि सन्ति।" ततः किङ्किणीध्वनिना सा दुकानात् निर्गतवती।

सः पुरुषः दुकानं परितः दृष्ट्वा, ततः बिस्कुट-पात्राणां अवरोधं प्रति स्वाभाविकरूपेण दृष्टिं स्थापयित्वा, किराणाविक्रेतारं प्रति उच्चैः पृष्टवान्: "भवतः किञ्चित् उत्तमं जाफा-नारङ्गाणि सन्ति किम्?"

सर्वे श्रीमतः स्कैरिक्-महोदयस्य तादृशस्य कस्यचित् स्वामित्वस्य तात्कालिकं निषेधं प्रतीक्षन्ते स्म। सः उत्तरितुं पूर्वं एव बालकः स्वपवित्रात् निर्गतवान्। स्वरिक्तं ताम्रपात्रं स्वसम्मुखं धारयन् सः वीथ्यां निर्गतवान्। तस्य मुखं पश्चात् विविधरूपेण वर्णितम् आसीत् यत् सः अध्ययनपूर्णं उदासीनतया आच्छादितः, भीषणपाण्डुरतया व्याप्तः, आणि प्रतिरोधेन प्रज्वलितः इति। केचित् उक्तवन्तः यत् तस्य दन्ताः खटखटायन्ते स्म, अन्ये यत् सः पारसीयराष्ट्रियगीतं गायन् निर्गतवान् इति। किन्तु, एतस्य संयोगस्य प्रभावः यः तं बलात् प्रेरितवान् इति प्रतीतम्, तस्य विषये कोऽपि सन्देहः न आसीत्। यदि उन्मत्तः श्वा वा रैटलस्नेकः अकस्मात् तस्य साहचर्यं प्रदत्तवान्, सः अधिकं भयं प्रदर्शयितुं न शक्तवान्। तस्य प्राधान्यस्य आणि आग्रहस्य वातावरणं गतम्, तस्य प्रभावशाली गतिः गुप्तगतिं प्रति परिवर्तिता, यथा पशुः पलायनमार्गं अन्विषन्। मूढः, नियमितरूपेण, सर्वदा दुकानद्वारं प्रति दृष्टिं कुर्वन्, सः किञ्चित् यादृच्छिकान् आदेशान् दत्तवान्, यान् किराणाविक्रेता स्वपुस्तके लिखितुं प्रदर्शितवान्। कदाचित् सः वीथ्यां निर्गत्य, सर्वदिशः चिन्तापूर्वकं दृष्ट्वा, आणि स्वक्रयस्य आडम्बरं रक्षितुं शीघ्रं प्रत्यागतवान्। एतस्यां यात्रायां सः न प्रत्यागतवान्; सः सायंकाले दूरं धावितवान्, आणि न सः कृष्णमुखः बालकः न घूंघटधारिणी महिला प्रतीक्षमाणानां जनसमूहानां दृष्टिगोचरः अभवत् ये दिनान्तरं स्कैरिक्-स्थापनायां सम्मिलिताः आसन्।

"अहं भवन्तं भवत्याः च भगिनीं यथेष्टं धन्यवादं दातुं न शक्नोमि," इति किराणाविक्रेता उक्तवान्।

"अस्माकं तस्याः क्रीडायाः आनन्दः आसीत्," इति कलाकारः विनयेन उक्तवान्, "आणि प्रतिमानस्य विषये, तत् 'द लॉस्ट हाइलस्'-इत्यस्य घण्टानां प्रतिमानस्य एकं स्वागतयोग्यं परिवर्तनम् आसीत्।"

"यथापि," इति किराणाविक्रेता उक्तवान्, "अहं कृष्णश्मश्रुणः भाडं दातुं आग्रहं करोमि।"