श्रीमान् विल्फ्रिड् गास्पिल्टन्, तेषु क्लैरिकल् प्रवासेषु अनियतप्रतीतिषु लौकिकमनसाम्, केन्सिङ्गेट्-स्थितस्य सन्त् लूक्-परिषदः मध्यमसौकर्यात् योण्डरशायर्-स्थितस्य सन्त् चड्डक्स्-परिषदः अतिविशालग्रामीणपरिषदं प्रति प्रस्थितवान्। अस्मिन् प्रवासे निश्चयेन बहवः सार्थकाः लाभाः आसन्, परं निश्चयेन कतिपयाः स्पष्टाः दोषाः अपि। न तु प्रवासी पुरोहितः न तु तस्य पत्नी प्राकृतिकरूपेण सुखेन च ग्रामजीवनस्य अवस्थाः अनुकूलयितुं शक्तवन्तौ। बेरिल्, श्रीमती गास्पिल्टन्, सर्वदा ग्रामं प्रति अनुग्रहदृष्ट्या पश्यति स्म यत्र निर्दोष-आयस्य उदार-प्रवृत्तीनां जनाः टेनिस्-उद्यानानि गुलाब-उद्यानानि जैकोबियन्-सुखस्थानानि च संवर्धयन्ति, यत्र च अवकाशदिनेषु आमन्त्रिताः अतिथयः क्रीडन्ति। श्रीमती गास्पिल्टन् स्वयम् एका रोचक-व्यक्तित्वं इति मन्यते स्म, सीमितदृष्टिकोणात् सा निश्चयेन सम्यक् आसीत्। सा आलस्यपूर्णकृष्णनेत्रा सुखदं चिबुकं च आसीत्, यत् तस्याः स्वरे स्थाने स्थाने प्रयुक्तं किञ्चित् करुणस्वरं खण्डयति स्म। सा जीवनस्य लघुलाभैः सन्तुष्टा आसीत्, परं सा खेदं वहति स्म यत् भाग्यं तस्याः कृते कतिपयान् विशालसफलतान् न रक्षितवत्, येषु सा स्वयम् योग्या इति मन्यते स्म। सा साहित्यिक-राजनैतिक-सभायाः केन्द्रं भवितुम् इच्छति स्म, यत्र विवेकशीलाः उपग्रहाः तस्याः मानवीयविषयेषु विस्तृतदृष्टिं तस्याः निश्चितं च लघुपादं च अङ्गीकुर्युः। यथास्थितौ, भाग्यं तस्याः कृते वरणं कृतवत् यत् सा एकस्य रेक्टरस्य पत्नी भवेत्, इदानीं च निर्णयं कृतवत् यत् ग्रामीणरेक्टरी तस्याः अस्तित्वस्य पृष्ठभूमिः भवेत्। सा शीघ्रं निश्चयं कृतवती यत् तस्याः परिवेशः अन्वेषणाय न आह्वयति; नोआः प्रलयं प्रवक्तुं शक्तवान्, परं न कोऽपि तं तस्मिन् प्रलये तरणं कर्तुम् अपेक्षते स्म। आर्द्रे उद्याने खननं कीचकयुक्तेषु पथेषु च चलनं ताः प्रयत्नाः आसन् यान् सा कर्तुं न इच्छति स्म। यावत् उद्यानं शतावरीं च कार्नेशन्-पुष्पाणि सुखदं सघनं च उत्पादयति तावत् श्रीमती गास्पिल्टन् तस्य व्ययं प्रति अनुमोदनं ददाति स्म, अन्यथा तस्य अस्तित्वं उपेक्षति स्म। सा स्वयम् एकस्मिन् सुसज्जिते आलस्यपूर्णे लघुसंसारे संवेष्टयति स्म, चिकित्सकस्य पत्नीं प्रति मृदु-असभ्यतायाः लघुविनोदान् आनन्दयन्ती, तस्याः एकस्य साहित्यिकप्रयासस्य निषिद्धः अश्वतडागः, बाप्टिस्ट् लेपोय्-स्य L'Abreuvoir interdit-स्य अनुवादस्य, मन्दं मन्दं निर्माणं च अनुवर्तयन्ती। एषः प्रयासः इतिवत् दीर्घकालं यावत् विस्तृतः आसीत् यत् बाप्टिस्ट् लेपोय् प्रचलनात् बहिः गच्छेत् पूर्वं तस्याः तस्य क्षणिकप्रसिद्धस्य उपन्यासस्य अनुवादः समाप्तः भवेत्। तथापि, कार्यस्य आलस्यपूर्णं निर्वहणं श्रीमती गास्पिल्टन् कृते केन्सिङ्गेट्-मण्डलेषु अपि किञ्चित् साहित्यिकगौरवं प्रदत्तवत्, सन्त् चड्डक्स्-स्थलेषु च तां शिखरे स्थापयेत्, यत्र प्रायः कोऽपि फ्रान्सीसी-भाषां न पठति, निश्चयेन च कोऽपि L'Abreuvoir interdit-स्य विषये न श्रुतवान् आसीत्।

रेक्टरस्य पत्नी ग्रामं प्रति सन्तुष्टतया पृष्ठं प्रदर्शयितुं शक्नुयात्; रेक्टरस्य दुःखं तु एतत् आसीत् यत् ग्रामः तस्य पृष्ठं प्रदर्शयति स्म। विश्वस्य उत्तमाभिप्रायेण गिल्बर्ट् व्हाइट्-स्य अमरोदाहरणं च पुरतः स्थापयित्वा, श्रीमान् विल्फ्रिड् स्वस्य नूतने परिवेशे चार्ल्स् द्वितीयः आधुनिके वेस्लियन्-सम्मेलने यथा नीरसः असुखी च आसीत् तथा आसीत्। ये पक्षिणः तस्य उद्याने उत्पतन्ति स्म ते तस्य उद्यानं स्वकीयं इति मत्वा उत्पतन्ति स्म, तस्मै स्पष्टं ज्ञापयन्ति स्म यत् तेषां दृष्टौ सः उद्यानकीटात् रेक्टरीमार्जारात् च अपरिमितं नीरसः आसीत्। क्षेत्रपुष्पाणि तथा च अल्पचेलिडोनियम् समानरूपेण निराशाजनकानि आसन्; अल्पचेलिडोनियम् इङ्ग्लिश्-कवीनां दत्तं ध्यानं अयोग्यं इति प्रतीतं, रेक्टरः जानाति स्म यत् सः एकां चतुर्थांशघण्टां यावत् तस्य सहवासे एकाकी भवेत् चेत् अत्यन्तं दुःखी भवेत्। तस्य परिषदः मानवनिवासिभिः सः न श्रेयसि आसीत्; तान् ज्ञातुं केवलं तेषां रोगान् ज्ञातुं, रोगाः प्रायः सर्वदा वातरोगाः आसन्। केचन निश्चयेन अन्यानि शारीरिकदौर्बल्यानि अपि आसन्, परं ते सर्वदा वातरोगं अपि आसन्। रेक्टरः अद्यापि तत् न गृहीतवान् आसीत् यत् ग्रामीणकुटीरजीवने वातरोगं न भवेत् इति उच्चाकाङ्क्षिमण्डलेषु राजदरबारे प्रस्तुतं न भवेत् इति इव एकं स्पष्टं च्युतिः। एतत् सर्वं स्थानीयरुचेः मरणं च सति बेरिल् स्वयम् निषिद्धः अश्वतडागः-स्य विषये तस्याः हास्यास्पदप्रयासैः सह स्वयं निरुद्धां कुर्वती आसीत्।

"अहं न पश्यामि यत् कस्मात् कश्चन बाप्टिस्ट् लेपोय्-स्य इङ्ग्लिश्-अनुवादं पठितुम् इच्छेत् इति त्वं मन्यसे," श्रीमान् विल्फ्रिड् एकस्मिन् प्रातःकाले तस्याः पत्नीं प्रति उक्तवान्, तां स्वस्य सामान्ये सुसज्जिते शब्दकोश-फाउण्टेन्-पेन्-लेखनपत्राणां अव्यवस्थायां परिवृतां दृष्ट्वा; "फ्रान्स्-देशे अद्यापि प्रायः कोऽपि तं न पठति।"

"प्रिय," बेरिल् उक्तवती, मृदु-श्रान्तिस्वरेण, "न वा द्वौ त्रयः वा लण्डन्-प्रकाशकाः मां न उक्तवन्तः यत् कश्चन L'Abreuvoir interdit-स्य अनुवादं न कृतवान् इति आश्चर्यं मन्यते स्म, मां च प्रार्थितवन्तः—"

"प्रकाशकाः सर्वदा तान् ग्रन्थान् प्रार्थयन्ति यान् कश्चन न लिखितवान्, तेषां लिखितानां च शीतलं स्कन्धं प्रदर्शयन्ति। यदि सन्त् पौलः अद्य जीवेत् तर्हि ते तं एस्किमो-जनान् प्रति एकं पत्रं लिखितुं पीडयेयुः, परं कोऽपि लण्डन्-प्रकाशकः तस्य एफेसियन्-जनान् प्रति पत्रं पठितुं न स्मरेत्।"

"उद्याने किमपि शतावरी अस्ति वा?" बेरिल् पृष्टवती; "यतः अहं पाचिकायै उक्तवती—"

"उद्याने कुत्रापि न," रेक्टरः क्रुद्धस्वरेण उक्तवान्, "परं शतावरी-शय्यायां निश्चयेन बहु अस्ति, यत् तस्याः सामान्यं स्थानम्।"

सः फलवृक्षाणां शाकशय्यानां च प्रदेशं प्रति चलितवान्, क्रोधं नीरसतायै परिवर्तयितुम्। तत्र, गूजबेरी-झाडीनां मध्ये मेड्लर्-वृक्षाणां अधः च, महान् साहित्यिककपटं कर्तुं प्रलोभनं तस्य समीपम् आगतवत्।

कतिपयसप्ताहानाम् अनन्तरं द्विमासिकपुनर्विचारः जगते श्रीमतः विल्फ्रिड् गास्पिल्टन्-स्य प्रत्याभूत्या, कतिपयान् पारसीककाव्यखण्डान् प्रदत्तवान्, ये टिग्रिस्-घाट्यां कुत्रापि अभियानं कुर्वता एकेन भ्रातृपुत्रेण उत्खनिताः अनूदिताः च इति प्रतिपादितम्। श्रीमान् विल्फ्रिड् बहून् भ्रातृपुत्रान् आसीत्, निश्चयेन च तेषां एकः वा बहवः वा मेसोपोटामियायां सैनिकनियोजने भवेयुः, यद्यपि कोऽपि एकं विशिष्टं भ्रातृपुत्रं स्मर्तुं न शक्तवान् यः पारसीकविद्वान् इति संशयितः भवेत्।

काव्यखण्डाः एकस्य घुराब्-नामकस्य व्याधस्य, अन्यवृत्तान्तानुसारं राजकीयमत्स्यतडागस्य रक्षकस्य, कर्मान्शाह्-प्रदेशे कस्यचित् अनिर्दिष्टस्य शतकस्य काले जीवतः, इति प्रतिपादिताः। तेषु सुखदं समचित्तं व्यङ्ग्यं दर्शनं च प्रकाशितम्, यत् कटुतायाः चिन्तां न कृतवत्, जीवने आनन्दं च उपद्रवपर्यन्तं उत्कटं न कृतवत्।

"एकः मूषकः यः अल्लाह्-स्य साहाय्यं प्रार्थितवान् निन्दितवान् यदा तत् साहाय्यं न प्राप्तम्: एकः मार्जारः यः तं मूषकं भक्षितवान् अल्लाह् अत्युत्तमं नियन्त्रितवान् इति मन्यते स्म।

तस्य साहाय्यं मा प्रार्थय यः कदापि न परिवर्तमानानां नियमानां सृष्टिं कृतवान्, परं तव आवश्यकतायां स्मर यत् सः तुभ्यं वेगं, कपटं—वा नखान् दत्तवान्।

केचन मृदुसन्तोषस्य जीवनं प्रशंसन्ति: सन्तोषः अपि गर्वः इव पतितुं शक्नोति। एकः मण्डूकः यः स्वस्य निम्नं खातं आलिङ्गितवान् अत्यन्तं असन्तुष्टः अभवत् यदा तत् शुष्कम् अभवत्।

'त्वं नरकस्य मार्गे न असि,' त्वं मां उन्मत्तसन्तोषेण कथयसि: व्यर्थं गर्वित, तत् किम् उपयुक्तं भवेत् यदि नरकः तव मार्गे अस्ति?

एकः कविः सायङ्कालतारां प्रशंसितवान्, अन्यः शुकस्य वर्णं प्रशंसितवान्: एकः वणिक् स्वस्य वाणिज्यं प्रशंसितवान्, सः निश्चयेन यत् जानाति स्म तत् प्रशंसितवान्।"

एतत् काव्यं आलोचकानां टीकाकाराणां च कस्यचित् सङ्केतं प्रदत्तवत् यत् रचनायाः सम्भावितः कालः निर्धारितः भवेत्; ते जनान् स्मारयन्ति स्म यत् शिराज्-स्थितस्य हाफिज्-स्य काले शुकः शिष्टाचारस्य प्रतीकत्वेन अत्यन्तं प्रसिद्धः आसीत्; ओमर्-स्य चतुष्पदेषु सः न दृश्यते।

अग्रिमं काव्यं, इति सूचितम्, वर्तमानकाले राजनैतिकपरिस्थितीनां प्रति यथा तस्य रचनायाः प्रदेशस्य काले च यथा स्पष्टं लागू भवेत्—

"एकः सुल्तानः दिवसभरं शान्तिं स्वप्नं कृतवान्, यावत् तस्य प्रतिद्वन्द्विनां सेनाः वर्धन्ते स्म: ते तस्य दिवास्वप्नान् निद्रां परिवर्तितवन्तः —शान्तिः, अहं मन्ये, सः कदापि न ज्ञातवान्।"

स्त्री अल्पं दृश्यते, मद्यं च न कदापि दृश्यते शिकारी-कवेः पद्ये, किन्तु प्राच्य-प्रेम-दर्शने एकं योगदानं निश्चितमासीत्—

"हे चन्द्रवदने, ताराकुलनेत्रे, मृदुसुखगण्डे, कस्तूरीविकसिते, तव मोहः क्षीयते इति श्रुतम्; अहो, सायंकाले एव पाटलापि वर्णहीना भवति।"

अन्ते, अनिवार्यस्य स्वीकृतिः आसीत्, कवेः सुखस्य आकलने शीतलः वायुः प्रवहति स्म—

"प्रत्युषसि एका विषादभावना अस्ति, सा विषादभावना यां त्वं न जानासि: आनन्ददायकः दिवसः स्वस्य अनुगामिनं भोजनं, प्रियतमां, अश्वं च आनयति।

अहो, एका उषा अन्ते आगमिष्यति या जीवनस्य चेतनां न आनयति, दीर्घा, शीतला उषा दिवसेन विना, तदा त्वं तस्याः विषादभावनां ज्ञास्यसि।"

घुराबस्य पद्यानि जनानां समक्षं तदा आगच्छन् यदा एका सुखदा, सूक्ष्म-विचारपूर्णा दार्शनिकता निश्चितं स्वागतार्हा आसीत्, तेषां स्वागतं उत्साहपूर्णम् आसीत्। वृद्धाः सेनाध्यक्षाः, ये सत्यप्रेमात् अतिक्रान्ताः आसन्, पत्रिकां प्रति अलिखन् यत् ते घुराबस्य कृतिभिः अफगानिस्थाने, अदने, अन्येषु उचितस्थानेषु च पूर्वं परिचिताः आसन्। घुराब-ऑफ-कर्मन्शाह-क्लबः अस्तित्वं प्राप्तवान्, यस्य सदस्याः एकमेकं भ्रातृ-घुराबियन् इति अल्पेऽपि प्रसंगे उक्तवन्तः। प्रश्नानां, आलोचनानां, सूचनायाः अनुरोधानां च प्रवाहे, यः स्वाभाविकतया एतस्य दीर्घकालगुप्तकवेः अन्वेषकस्य, वा प्रकाशकस्य, उपरि आगच्छत्, रेव्. विल्फ्रिडः एकं प्रभावशालिनं उत्तरं दत्तवान्: सैन्यविचाराः अनावश्यकप्रकाशं स्वस्य भ्रातृपुत्रस्य गतिविधिषु न दातुं निषेधन्ति।

युद्धानन्तरं रेक्टरस्य स्थितिः अचिन्त्यस्य संकटस्य भविष्यति, किन्तु अद्यतनकाले, निश्चितं सः निषिद्ध-अश्वतडागम् क्षेत्रात् बहिष्कृतवान्।