यदा तेषां वृत्तयः समाप्ताः भवन्ति, चित्रकारः, लेखकः, वास्तुकारः, शिल्पकारः, एतत् वा तत् वा दर्शयित्वा कथयितुं शक्नुवन्ति, “पश्य, एतत् मम कर्तृत्वम्। भविष्याणि पीढयः मयि आनन्दिष्यन्ति।”
किन्तु अभिनेतुः कार्यकारिणः च संगीतकारस्य किमपि न शिष्यते—स्मृतयः एव।
तेषां स्थायित्वं तेषां प्रेम्णां जनानां स्मृतिषु अस्ति। ते तत् प्रदातुं न शक्नुवन्ति। कोऽपि त्वां वदेत्, “अहो, मम बालक, त्वं जीन् द रेस्के श्रोतुं अर्हः,” वा, “त्वं मैक्रेडि तत् भागं क्रीडन्तं द्रष्टुं अर्हः।” त्वं च सर्वस्मिन् सौजन्ये एतत् निर्णयं स्वीकर्तुं बद्धः असि, किन्तु यदि त्वं जीन् द रेस्के न श्रुतवान्, न वा मैक्रेडि दृष्टवान्, तर्हि तत् त्वयि निश्चितं प्रभावं न करोति। ननु, अभिनेता संगीतकारात् अपि गरीयान् अस्ति। यतः वर्तमानकाले संगीतकारस्य प्रदर्शनं कारागृहे निवेशयितुं नानाविधाः यान्त्रिकाः युक्तयः सन्ति, याः विविधप्रमाणेन सफलाः भवन्ति, किन्तु कोऽपि यन्त्रः जोसेफ् जेफर्सनस्य वा हेनरी इर्विङ्गस्य तेषां महोत्सवेषु विद्युत्स्पन्दनं कारागृहे निवेशयितुं न शक्नोति। ते सर्वदा गताः, मिथ्याकथानां लिम्बे प्रक्षिप्ताः।
एताः विषादजनकाः चिन्ताः मयि प्रथमवारं यदा कोलिन् ब्रान्करं द्रष्टुं अगच्छम् तदा उद्भूताः। अहं तं वृद्धं प्रथमं सार्वजनिकग्रन्थालये मिलितवान्। तस्य शिरः उत्तमं, विशिष्टं च आसीत्, दीर्घैः, श्वेतैः केशैः सह। सः कृशः आसीत्, चिन्तितेऽपि झुकावे सति, सः स्वयं विशिष्टतया च सावधानतया च धारयति स्म। अहं ग्रन्थालयस्य नियमितः अतिथिः आसम्, च सर्वदा तं पत्रिकाः वृत्तपत्राणि च अधीयानं प्राप्नोमि स्म यानि अहं स्वयं पठितुम् इच्छामि स्म। शनिवारसमीक्षा इति एकस्य प्रतिकृतौ विषये भ्रान्तिः कतिपयानां औपचारिकाणां शिष्टाचाराणां अभिव्यक्तिं जनयति स्म, परदिने सामान्यं सङ्केतं, पश्चात् कतिपयानि वातावरणविषयकानि वचनानि, ततः तस्य पक्षतः गम्भीरं नमस्कारं मम पक्षतः तस्य स्वास्थ्यविषये पृच्छां च। एकदा अस्माकं एकस्मिन् एव काले निर्गमनं जातम्, अहं च तेन सह मार्गस्य अन्तं यावत् गतवान्।
सः मां तत्क्षणम् एव आकर्षितवान्। तस्य स्पष्टः, निश्चितः उच्चारः, यस्य उष्णः स्वरः संयमितभावस्य, अतीव आकर्षकः आसीत्। सः अत्यल्पेषु अपि विषयेषु सहानुभूतिः त्वां गभीरतायां प्रेरयति स्म। यदि सः वदति स्म, “अद्य कः शोभनः दिवसः अस्ति!” तत् केवलं परम्परागतं वचनं न आसीत्, किन्तु वसन्तजीवनस्य, सूर्यप्रकाशस्य, हरितेषु उपवनेषु क्रीडन्तानां युवकेषु मेषशावकेषु च सर्वस्य आनन्दस्य उल्लासस्य च एकः प्रकारः स्तुतिः आसीत्।
यदि सः वदति स्म, “अहो! अहं बहु खेदितः अस्मि,” त्वयि एतत् घोषयति सति यत् त्वं तव बस्-यानस्य टिकिटं गमनसमये हृतवान् असि द्विगुणं च दातव्यम् आसीत्, तदा सर्वं भयंकरं घटनाक्रमं त्वं अश्रूणां धूमलेखया दृष्टवान् इव प्रतीयते स्म। अगमेम्नोनस्य क्लाइटेम्नेस्ट्रायाः अननुरागे रोदनस्य शोकः तु तुलनायां नीरसः विषयः इव प्रतीयते स्म।
एकदा, अत्यन्तं सूक्ष्मतया, सः मां स्वस्य “नम्रं निवासम्” आमन्त्रितवान्। सः टाल्बट् मार्गे एकस्य लघोः गृहस्य उपरिभागं आवसति स्म। सः एकाकी आसीत्, किन्तु स्पष्टतया एकया कृशया, मध्यवयस्कया स्त्रिया सेवितः आसीत् या फेल्ट्-पादुकाभिः स्थाने सरति स्म।
कक्षाः, यथा सः व्यक्तवान्, “नम्राः” आसन्, किन्तु कदापि दरिद्रतायुक्ताः न आसन्। तस्य कतिपयानि पुरातनानि फर्निचराणि ब्रिक्-आ-ब्रैक् च आसन्, असंख्यानि स्मारकाणि चित्राणि च। तदा अहं अभिनेतुः विशिष्टं स्थानं अवगतवान्। यदि सः चित्रकारः आसीत् तर्हि अहं तस्य कस्यचित् कार्यस्य दर्शनं कृत्वा तं “स्थापयितुं” शक्तवान् अस्मि; किन्तु पुरातनेन अभिनेत्रा सह किं कर्तुं शक्यते यः अतीते एवं बहु जीवति स्म? स्थितिः मम दृष्ट्या करुणाजनकः आसीत्।
निश्चयेन तस्य काले सः उत्तमः विशिष्टः च अभिनेता आसीत्, अत्र च अहम्, यः तस्य विषये किमपि न जानाति स्म, न च तं पृच्छितुम् इच्छति स्म यत् कानि भागानि सः अभिनीतवान् इति यतः अहं ज्ञातुम् अर्हः इति अनुभवति स्म। सः अपि अतीव सूचनाप्रदः न आसीत्। न यत् सः वचने लज्जितः आसीत्—सः सुष्ठु वदति स्म प्रचुरं च—किन्तु अहं तेन कृतं किमपि तस्य विविधैः संकेतैः संग्रहितुं अवश्यं आसम्। तत्र माल्वोलिओ-चरित्रे स्वस्य स्वाक्षरितं चित्रम् आसीत्, अन्येषु अपि शेक्स्पियरीयेषु भागेषु। तत्र जे. एल्. टूलस्य हेनरी इर्विङ्गस्य च स्वाक्षरितानि चित्राणि आसन्, असंख्यानां अभिनेतॄणां च, येषु केचित् प्रसिद्धाः आसन् अन्येषां च नामानि मम अपरिचितानि आसन्। मन्दं मन्दं अहं तस्य जीवनस्य कतिपयानि रोमान्टिकानि तन्तूनि संयोजितवान्। यत् स्थानं सः नाट्यजगति धृतवान् स्यात्, सः निश्चयेन एकं व्यक्तिं गम्भीरतया प्रेरयितुं शक्तिं धारयति स्म—माम्। तस्मिन् लघुकक्षे सर्वं रोमान्सेन स्पन्दते इव प्रतीयते स्म। इर्विङ्गस्य एकस्य चित्रस्य उपरि लिखितम् आसीत् “मम प्रियं पुरातनं मित्रं, कोलिन् ब्रान्करम्।” वृत्ताकारे मेजे नेल्ली फारेन्-दत्तः एकः एनामेल्-नस्या-पेटिका आसीत्।
यदा सः स्वस्य मातुः विषये वदति स्म तदा तस्य स्वरः दूरस्थः एकः वाद्ययन्त्रः इव प्रतीयते स्म यस्य वोक्स् ह्यूमाना स्टॉप् निष्कृष्टः आसीत्। अहं अवगतवान् यत् तस्य माता प्रसिद्धा फ्रान्सीसी अभिनेत्री आसीत्। पियानो-उपरि एम्प्रेस् यूजेनी-दत्तः एकः वीजनः आसीत्। सः स्वस्य पितुः विषये कदापि न वदति स्म। प्रायः सर्वं किमपि आत्मीयं सम्बन्धं धारयति स्म।
अहं गुरुवारसायंकाले वृद्धं ब्रान्करं द्रष्टुं आगन्तुं स्वभावं कृतवान्, यदा मम पत्नी सामान्यतः एकां रुग्णां मातुलीं द्रष्टुं गच्छति स्म। अनुभवः सर्वदा पूर्णं मनोरञ्जनम् आसीत्। सः मम जगतः विषये किमपि न जानाति स्म अहं च तस्य जगतः विषये किमपि न जानामि स्म। अहं तस्य कल्पनायाः प्रभावे पूर्णतया पतितः आसम्। अहं केवलं मण्टलपीसे कस्यचित् आभूषणस्य स्पर्शं कर्तुं शक्तवान् अस्मि येन पूर्वस्मरणस्य सम्पूर्णं यन्त्रं गतिमान् भवति स्म। सः स्वस्य विषयं विलम्बेन प्राप्नोति स्म यथा सः लैवेन्डर-सुगन्धितस्य कस्यचित् पुरातनस्य दराजस्य सामग्रीं मार्गयन् आसीत्। किन्तु यदा विषयः प्राप्तः भवति स्म, सः सम्पूर्णं चित्रं मम मनसि सजीवं करोति स्म। अहं तान् जनान् पादप्रकाशात् पूर्वं गर्वितान् द्रष्टुं शक्तवान् अस्मि, तेषां घुटनायुक्तेषु निवासेषु हरितकक्षेषु च हसन्तान् परिहसन्तान् च श्रोतुं शक्तवान् अस्मि, मार्गे तेषां कठिनं जीवनम्, तेषां संघर्षान्, विपत्तीः, सफलताः च अनुसर्तुं शक्तवान् अस्मि, तेषां भावनानां रोमान्सस्य च हृदयस्पन्दनं च।
ततः चित्रं नश्यति स्म। तस्य न आरम्भः आसीत् न वा अन्तः। तत् केवलं एकः प्रभावः आसीत्। दृष्टिकोणस्य कोणः परिवर्तते स्म। किमपि अन्यत् दृश्ये प्रकटते स्म।
कालान्तरे, एतस्य एकाकिनः परित्यक्तस्य च वृद्धस्य अभिनेतुः दयया स्पृष्टः, मम पत्नी च अहं च कदाचित् तस्मै लघूनि उपहारानि मृगमांसस्य पोर्ट्-मद्यस्य च प्रेषयावः, यदा एतादृशानि वस्तूनि अस्माकं पथे आगच्छन्ति स्म। अहं इदानीं व्याख्यातुम् इच्छामि, यत् मम पत्नी मत्तः युवा अस्ति। तस्याः दृष्टिकोणः न्यूनतया आलोचनात्मकः आत्मनिरीक्षणात्मकः च अस्ति। स्वस्य अभिव्यक्तिं प्रयोजयितुं, सा सुखं प्राप्तुं प्रयतते। सा नृत्यानि नाटकानि उत्सवानि च आनन्दयति। च, अन्ततः, किमर्थं न स्यात्? सा युवा सुन्दरी च जीवनपूर्णा च अस्ति। तस्याः केशाः—किन्तु अहं विषयान्तरं गच्छामि! मृगमांसस्य पोर्ट्-मद्यस्य च सति अपि, सा कदापि वृद्धं ब्रान्करं न मिलितवती। किन्तु एकदा अस्माकं सर्वेषां टाल्बट् मार्गस्य कोणे मिलनं जातम्। तदा अहं मम नायकस्य एकं नूतनं दर्शनं आनन्दितवान्। सः शोभनः आसीत्। तेन कृतं नमस्कारं, टोप्याः दीर्घं वेगं, दार्ताग्नानं लज्जितं कर्तुं शक्तवान् स्यात्। यदा अहं तयोः परिचयं कृतवान्, सः तस्याः हस्तं क्षणं धृतवान्, च वदति स्म:
“एतत् निश्चयेन महान् आनन्दः अस्ति।”
मुद्रायां एतत् अतीव न प्रतीयते, किन्तु एलिस् पूर्णतया अधः गतवती। सा आनन्देन लज्जिता, च पश्चात् मम कथयति स्म यत् सा तं “एकं परिपूर्णं पुरातनं प्रियं” इति मन्यते स्म। घटना कतिपयानां सप्ताहानां यावत् विरमति स्म। अहं तं द्रष्टुं निरन्तरं गच्छति स्म, च अस्माभिः तस्य सम्पत्तेः सम्पूर्णं गामुटं प्रायः समाप्तं कृतम्। अस्माभिः पुरातनानां दराजानां मार्गे अपि अन्वेषितं यत्र पुरातनस्य फस्टियनस्य म्लानाः अवशेषाः अतीतस्य कस्यचित् हृदयस्पर्शिनः प्रकरणस्य स्मरणं जनयन्ति स्म। अहं एतेषां काल्पनिकानां साहसानां लोभी अभवम्।
एकरात्रौ, अतीव विलम्बेन, अहं लघुं श्वेतं फ्रॉक् प्राप्तवान्। अहं मम पुरातनेन मित्रेण सह एतावत् परिचितः अभवम् यत् मम स्वयं तस्य कक्षे अन्वेष्टुं प्रश्नान् च पृच्छितुं अनुमतिः प्राप्ता आसीत्। तत् बालकस्य फ्रॉक् आसीत्, च सः मार्गे एकस्य पेटिकायाः उपरि सुव्यवस्थितं स्थितम् आसीत्। अहं तत् कक्षे आनयम्, यत्र सः स्वस्य रम्-जलं पिबन् आसीत्, च वदति स्म:
“किम् एतत्, श्रीमन् ब्रान्कर?”
सः फ्रॉक् उपरि दृष्टिं स्थापितवान्, च तत्क्षणम् एव अहं अवगतवान् यत् सः विचित्रतया प्रेरितः आसीत्। प्रथमं आश्चर्यस्य विस्मयस्य च अभिव्यक्तिः तस्य मुखे प्रसरति स्म; ततः अहं एकां निराशायाः पश्चात्तापस्य च दृष्टिं अवलोकितवान्। सः न वदति स्म, च अहं किञ्चित् भ्रमितः भूत्वा तं उपगत्य तस्य स्कन्धे स्पृष्टवान्।
“अहं खेदितः अस्मि,” अहं वदति स्म। “निश्चयेन काचित् कथा अस्ति.... अहं न कर्तव्यः आसम्....”
तत्क्षणम् एव सः मम बाहुं स्पृष्टवान्, च मर्मरति स्म:
“न, न। सर्वं सम्यक् अस्ति, पुरातन बालक। अहं तुभ्यं कथयिष्यामि। किन्तु, न अद्यरात्रौ। न, न अद्यरात्रौ।”
सः उत्थाय एकं वा द्वौ वा प्रदक्षिणान् कक्षे मौनं कृतवान्। अहं तस्य स्मृतीनां गुप्तकक्षे प्रवेष्टुं न साहसम् अकरवम्। सः अकस्मात् मां प्रति परिवृत्तः, च मम स्कन्धे बाहुं स्थापयित्वा, उच्चैः वदति स्म:
“वृद्ध बालक, श्वः आगच्छतु। भोजनार्थं आगच्छतु। भार्यां आनयतु। आम्, भवन्तौ उभौ आगच्छताम्। सप्तवादनत्रिंशत् भोजनार्थं आगच्छतु। ततः—अहं तस्याः श्वेतवस्त्रस्य कथां कथयिष्यामि।”
अद्भुतं यत् मम भार्यायाः नृत्यस्य योजना या श्वः रात्रौ गन्तुं मनसि आसीत् सा विफला अभवत्। मम आश्चर्याय, सा श्रीमतः ब्रान्करस्य आमन्त्रणं प्रति उत्प्लुता अभवत्। सा अचिन्तयत् यत् एतत् अतीव रोचकं भविष्यति इति। अहं तां नेतुं किञ्चित् चिन्तितः आसम्। प्रथमवारं भोजनार्थं आमन्त्रणं सदैव संशयात्मकं भवति। सामाजिकसमीकरणं अतीव भयङ्करं अप्रत्याशितं च परिवर्तते। मम भार्या यानि “स्मार्ट” गृहाणि इति आह्वयति स्म तेषु सा प्रायः भोजनं करोति स्म। कथं वृद्धः ब्रान्करः स्वस्य संकीर्णेषु कक्षेषु भोजनं व्यवस्थापयेत्? अहं तां सावधानं कृतवान् यत् सा स्वस्य प्राचीनतमं जीर्णतमं च वस्त्रं धारयतु, आरभ्यमाणात् पूर्वं सैण्ड्विचं च खादतु। निरर्थकं वक्तुं यत् मम सल्लाहः उपेक्षितः अभवत्। सा मुक्ताफलकवर्णस्य अद्भुतं वस्त्रं धृत्वा प्रकटितवती। अनुभवः मां अकथयत् यत् प्रतिवादः निरर्थकः अस्ति, अहं च तस्याः पार्श्वे मम ट्वीड्-सूट् धृत्वा मार्गे सह गतवान्। ततः मम द्वितीयं आश्चर्यम् अभवत्। वृद्धः ब्रान्करः निर्दोषं सायंकालीनवस्त्रं धृत्वा आसीत्। कुशलतया नियन्त्रिताः दीपाः रजतस्य काचस्य च युक्तं मेजं प्रकाशयन्ति स्म। अहं स्वस्य असावधानतायाः कृते किञ्चित् क्षमाप्रार्थनां मुम्बलितवान्, परन्तु सः स्वस्य अतीव मर्यादितेन प्रकारेण अकथयत् यत् सः प्रसन्नः अस्ति यत् अहं तं मित्रवत् औपचारिकतारहितं व्यवहृतवान्, तथापि एतत् वस्त्रस्य प्रश्नः—यथा बहुधा भवति—मम सम्पूर्णसायंकाले निश्चितं प्रभावं अकरोत्। अहं किञ्चित् बहिः अनुभूतवान्। मम भार्या वृद्धः ब्रान्करः च एकस्य लोकस्य अङ्गं प्रतीयेते स्म, अहं च अन्यस्य। तथा च, तयोः संवादः सहजतया स्वाभाविकतया च प्रवहति स्म। वृद्धः अभिनेता स्वस्य प्रकाशमाने मनोभावे आसीत्, एलिस् च प्रतिक्रियायां प्रकाशिता प्रफुल्लिता च अभवत्। यद्यपि सा युवती आसीत्, ब्रान्करः च मत् वृद्धः आसीत्, तथापि कदाचित् अहं अनुभूतवान् यत् अहं त्रयाणां वृद्धतमः अस्मि, तौ च बालकौ आस्ताम् यौ आकर्षकं क्रीडां क्रीडतः स्म। तथा च भोजनं तृतीयं आश्चर्यम् आसीत्।
कृशा स्त्री तत् परिवेष्टितवती, शान्तया आत्मविश्वासेन कक्षात् आगच्छन्ती गच्छन्ती च। एतत् न आवासगृहस्य भोजनम् आसीत्, किन्तु लघुभोजनानां कुशलः क्रमः यः उत्कृष्टजीविनां स्थापितं सिद्धान्तं प्रतीकरोति। मद्यम् अपि दीर्घकण्ठकुम्भेभ्यः प्रवहति स्म, काफी च लघुचषकेभ्यः परिवेष्टिता आसीत्। अन्ते, श्रीमती विण्ड्सरः एतस्य असाधारणस्य भोजनस्य अन्तिमान् अवशेषान् संगृहीतवती, परन्तु मेजे रजतस्य तालिकां त्यक्तवती यस्यां चत्वारः मद्यपात्राणि हरितस्य चार्ट्रेयुजस्य कुम्भः च स्थापिताः आसन्।
“आवां सर्वे अग्नेः समीपे उपविशामः” इति अस्माकं अतिथिः अकथयत्। “परन्तु, प्रथमं, अहं भवन्तं प्रार्थयामि यत् एतस्य उत्तमस्य पेयस्य अल्पं स्वीकुर्यात्। एतत् मया एकेन पवित्रेण भ्रात्रा दत्तम्, यः विविधं जीवनं नीतवान्, परन्तु, हा! लज्जायां मृतः।”
सः स्वस्य ललाटे हस्तं प्रसारितवान् यथा स्मृतिः अतीव पवित्रा आसीत् यत् चर्चा कर्तुं न शक्यते। अहं अनिच्छया निःश्वस्य, मम भार्या च प्रसन्नतया अकथयत्:
“मम कृते न, श्रीमन् ब्रान्कर; परन्तु भवान् स्वयं स्वीकुर्यात्। अधुना भवान् अस्मभ्यं श्वेतवस्त्रस्य कथां कथयिष्यति।”
सः स्वस्य उत्तमं शिरः उन्नीय तां अवलोकितवान्। ततः सः स्वस्य दीर्घं बाहुं मेजस्य उपरि प्रसार्य तस्याः हस्तं मृदुतया निपीडितवान्।
“अहं भवतीं प्रार्थयामि, प्रिये महिले,” इति सः मृदुतया अकथयत्, “मम मित्रस्य स्मृतौ केवलं एकं बिन्दुं स्वीकुर्यात्।”
प्रार्थनायाः निहितं पवित्रत्वं न निराकर्तुं शक्यते। मम भार्या अहं च अर्धचषकं स्वीकृतवन्तौ, यद्यपि अहं स्वभावतः मद्यत्यागी अस्मि, तथापि अहं स्वीकरोमि यत् तत् अतीव स्वादु आसीत्। वृद्धस्य ब्रान्करस्य हस्तः चार्ट्रेयुजं निष्कासयन् कम्पितः आसीत्। सः स्वस्य एकं घूर्त्तं पीतवान्, तथा च यथा भावना अद्यापि शान्ता न आसीत्, सः अन्यं पीतवान्। ततः सः उत्थाय, मम भार्यायाः बाहुं गृहीत्वा, तां अग्नेः समीपे सुखासनं प्रति नीतवान्। अहं वृद्धस्य अभिनेतुः सम्पत्तेः अन्तरङ्गज्ञानाय किञ्चित् गर्वितः आसम्, अहं च नेल्ली फारेन्-दत्तं नसवारपात्रं, इर्विङ्गस्य चित्रं च सूचितवान् यस्य लेखः आसीत् “मम प्रियाय वृद्धाय मित्राय।”
ब्रान्करः निःश्वस्य अकथयत्। कदाचित् एताः संबद्धताः न गर्वितव्याः। कदाचित् एतत् अश्लीलं अस्ति, परन्तु अहं जानामि यत् एलिस् कियत् रुचिकरं भविष्यति इति। यदा वयं कक्षाणां परिभ्रमणं कृतवन्तः, यत्र पितृवत् प्रकारेण सः मम भार्यायाः बाहुं गृहीत्वा नीतवान्, कदाचित् स्वस्य हस्तं तस्याः स्कन्धे अतीव मृदुतया स्थापितवान्, वयं भोजनकक्षं प्रत्यागतवन्तः, एलिस् च अकथयत्:
“अधुना मां एतत् लघु श्वेतवस्त्रं दर्शयतु!”
सः नमस्कृत्य, विना वचनेन प्रकोष्ठात् बहिः गतवान्, वस्त्रं च आनीय, तत् आसनस्य पृष्ठे पूज्यतया प्रसारितवान्।
“कियत् मधुरम्!” इति मम भार्या अकथयत्।
किञ्चित् कालं यावत् सः स्वस्य शिरः हस्तयोः निधाय, एलिस् अहं च मौनं धृतवन्तौ। अहं निरीक्षितुं न शक्तवान् यत् अहं कस्यां रोचकायां मिसे-एन-सीन आसम्। कक्षस्य मन्दाः कोणाः, स्मृतिभिः भारिताः। मम भार्या सुखेन उच्चे आसने संकुचिता, अग्नेः प्रकाशः तस्याः ताजे, प्रायः बालकवत्, मुखे क्रीडन्, सरलं मुद्रिका तस्याः अङ्गुल्यां प्रकाशमाना, तस्याः पारदर्शकवस्त्रस्य मुक्ताफलकवर्णस्य च दीप्तौ। मेजस्य अन्ये पार्श्वे यत्र लघुचषकाः स्थिताः आसन्, वृद्धस्य अभिनेतुः स्पष्टाः लक्षणाः दीर्घाः श्वेताः च केशाः, काले कपाटे पृष्ठभूमौ स्थिताः। ततः, कस्यचित् सूक्ष्मस्य प्रेतस्य इव यत् स्वस्य दुःखदायकस्य भूतकालस्य साक्ष्यं दातुं आहूतम्, बालकस्य श्वेतवस्त्रस्य मन्दः आकृतिः।
“एतत् भवतोः कालात् पूर्वम्, मेस् एन्फान्ट्स्, बहु बहु पूर्वम्,” इति सः अकस्मात् अकथयत्। “भवन्तौ प्रसिद्धं चार्ल्स् कार्साइड् कम्पनीं न स्मरिष्यतः ये प्रान्तानां नक्षत्राणि आसन्। वयं क्षमताकम्पनी इति प्रसिद्धाः अभवाम। शीर्षकं द्विधा अर्जितम् आसीत्। वयं सदैव पूर्णगृहेषु अभिनयितवन्तः, तेषु दिनेषु च—”
सः मां प्रति गम्भीरं, प्रायः आह्वानपूर्णं दृष्टिं कृत्वा, अकथयत्:
“अभिनेतारः आसन्। हास्यं, दुःखं, इतिहासः, यत् किञ्चित् कर्तुं योग्यम् आसीत्, वैधे, अस्माकं रेपर्टोयारे आसीत्। वयं प्रतिरात्रं स्वस्य बिल्लं परिवर्तयाम, कदाचित् द्विवारं दिने च। आम्, वयं स्वस्य भूमिकाः अपि परिवर्तयाम, महोदय। अहं स्मरामि यत् टेरी ओ’बेन् अहं च ओथेलो इयागो च भूमिकाः प्रतिरात्रं परिवर्तयाम द्विसप्ताहं यावत्। अहं लार्ड् स्टैम्फोर्ड् इति भूमिकां तस्य पुटिक् इति भूमिकायाः विपरीतं अभिनयितवान् ‘द गोल्डन डान्’ इति नाटके। सः शाइलक् इति भूमिकां मम बस्सानिओ इति भूमिकायाः विपरीतं अभिनयितवान्। अहं भवन्तौ एतैः विवरणैः न बाधिष्ये। आह! दरिद्रः वृद्धः टेरी! दरिद्रः प्रियः वृद्धः टेरी!”
सः स्थगितवान् स्वस्य हस्तान् अवलोकितवान् च, वयं च उभौ मौनं धृतवन्तौ।
“यदा अहं वदामि यत् टेरी ओ’बेन् अहं च मित्राणि आस्म, अहं भवन्तौ कथयितुं इच्छामि यत् वयं मित्राणि आस्म यथा केवलं कलाकाराः मित्राणि भवितुं शक्नुवन्ति। वयं परस्परं प्रेम कृतवन्तौ। त्रिवर्षाणि यावत् वयं सह कार्यं कृतवन्तौ—कदापि ईर्ष्यायाः सन्देहः न, कदापि असूयायाः सन्देहः न। अहं स्मरामि यत् एकदा रात्रौ, टेरीस्य जैक्वेस्-भाषणस्य प्रदानानन्तरं, सः हस्तं न प्राप्तवान्। अहं तं पक्षेषु रोदन् प्राप्तवान्। ‘वृद्ध मित्र!’ इति अहं अकथयम्, परन्तु सः मां बाहुना गृहीतवान्। ‘कोली बालक,’ इति सः उत्तरितवान्, ‘अहं भवन्तं चिन्तयन् आसम्। अहं जानामि यत् भवान् कियत् दुःखितः भविष्यति!’ तत् चिन्तयतु! तस्य एकमात्रं चिन्तनम् आसीत् यत् अहं दुःखितः भवेयम्। आह! तेषु दिनेषु....”
सः स्वस्य दीर्घान् श्वेतान् अङ्गुलीन् प्रसार्य तान् परीक्षितवान्; ततः, अकस्मात् मम भार्यां प्रति अवलोक्य, अकथयत्:
“अहं भवतीं प्रार्थयामि, मदम्वसेल्ले” (सः सर्वसायंकालं यावत् तां ‘मदम्वसेल्ले’ इति आह्वयति स्म), “यत् अहं यत् वक्तुं इच्छामि तत्र टेम्पोरा एट मोरेस् इति कृते क्षमां करोतु। मम यौवने प्रेमस्य भिन्नः अर्थः आसीत् यः अधुना अस्ति। अस्मिन् आधुनिके लोके अहं केवलं सुविधां अवसरवादं च पश्यामि। न कोऽपि त्यागं कर्तुं, जोखिमं स्वीकर्तुं च सज्जः अस्ति। ओ’बेन् मम च मध्ये प्रेम स्वार्थत्यागस्य महाकाव्यम् आसीत्, तत् च स्वस्य पूर्णं मार्गं गतवान्। तस्य अम्लपरीक्षा लीड्स्-नगरे सोफी वाइल्स् अस्माकं कम्पनीं प्रविष्टवति दिने अभवत्।”
सः उत्थितवान्, तस्य स्वरः नीचे कम्पिते स्म। एलिस् प्रति अवलोक्य, सः अकथयत्:
“सा तथा सुन्दरी, तथा सुकुमारा, तथा मनोहरा यथा त्वं, मदम्वसेल्ले। आश्चर्यं यथा एते महान्तः गुह्याः अज्ञातं प्रेषिताः। ओ’बेन् अहं च परस्परं दृष्ट्वा, स्वाभाविकतया अवगतवन्तौ। वयं किमपि न उक्तवन्तौ। तस्याः विषये किमपि न टिप्पणी कृतवन्तौ। वयं परस्परस्य भावनानां प्रति सम्पूर्णतः चिन्तितवन्तौ। वयं तां ‘मिस् वाइल्स्’ इति उक्तवन्तौ, तां च ‘मिस् वाइल्स्’ इति सम्बोधितवन्तौ। मार्गे त्रयः सप्ताहाः न अतीताः यावत् अहं ज्ञातवान् यदि अहं ओ’बेनस्य भावनाः न ज्ञातवान् तर्हि अहं तां गत्वा उक्तवान् अस्मि, ‘सोफी, प्रिये, देवि, अहं त्वां प्रेमि, अहं त्वां भजामि। किं त्वं मां विवाहयिष्यसि?’ किन्तु किं एतत् शौर्यपूर्णं आसीत्, ओ’बेनस्य भावनाः ज्ञात्वा? वयं मार्गे द्वौ मासौ यावत् तावत् विषयः तस्य उत्कर्षं प्राप्तवान्। तस्मिन् काले—अकथितेन समझौतेन—वयं कदापि सोफीं प्रति प्रेम न प्रकटितवन्तौ। ततः एकस्मिन् रात्रौ, अहं तत् सोढुं न शक्तवान्। अहं मम सहकर्मिणः नेत्रयोः तस्याः प्रति दृष्ट्वा तर्षितं दुःखितं च भावं दृष्टवान्। अहं तं गत्वा मन्दं उक्तवान्, ‘प्रिय मित्र, गच्छ, जयस्व। सा त्वयोग्या अस्ति।’ सः मां तत्क्षणम् अवगतवान्, मम हस्तं च दृढं पीडितवान्। ‘कोलि,’ सः उक्तवान्, ‘त्वं सम्यक्। एतत् न चलितुं शक्यते। नाटकस्य अनन्तरं मां मिल, मम कक्षं च आगच्छ।’”
वृद्धः अभिनेता ओष्ठौ कम्पयन् आसीत्। सः मम पत्न्याः समीपं आसनं आकृष्टवान्। “अहं तां हृदयदाहकां संवादं यं मम प्राचीनमित्रेण सह तस्यां रात्रौ कृतवान् तं वर्णयितुं न शक्नोमि। प्रत्येकः अन्यस्य प्रति मार्गं दातुं प्रयत्नं कृतवान्। एतत् अतीव भयानकं, अतीव मर्मस्पर्शि आसीत्। अन्ते वयं निर्णीतवन्तौ यत् एकमात्रं समाधानं भवेत् विषयः संयोगाय प्रस्तुतः करणीयः। वयं पत्त्राणि छेदयितुं वा पासान् क्षेप्तुं वा न शक्तवन्तौ। एतत् अपवित्रं प्रतीतम् आसीत्। वयं चतुरङ्गक्रीडां क्रीडितुं निर्णीतवन्तौ। वयं मण्डलानि स्थापितवन्तौ, आरब्धवन्तौ च। किन्तु कतिपयक्षणानाम् अन्ते प्रतीतम् आसीत् यत् प्रत्येकः अन्यस्य जयाय प्रयत्नं करोति। ‘स्थिरः भव,’ अहं उक्तवान्; ‘वयं निर्णयं निरपेक्षस्य भाग्यस्य हस्ते एव स्थापयामः,’ इति उक्त्वा अहं उत्थितवान्। पार्श्वपट्टिकायाम्—यथा अत्र—ग्लोयर्-दि-जिओन् गुलाबानां महान् पात्रः आसीत्। अहं महत्तमं पुष्पं गृहीत्वा उक्तवान्, ‘टेरी, प्रिय मित्र, यदि अस्मिन् गुलाबे विषमसंख्या पुष्पदलानि सन्ति, तर्हि सा तव। यदि समसंख्या, तर्हि अहं तां प्रार्थयिष्ये।’ सः सहमतः अभवत्। मन्दं मन्दं, पुष्पदलं पुष्पदलं, अहं सुन्दरं पुष्पं नाशितवान्। अष्टपञ्चाशत् पुष्पदलानि आसन्। टेरी अन्तिमं पुष्पदलं पतितं दृष्ट्वा श्वेतः अभवत्, चलितः च। अहं तं सुखासने स्थापितवान्, तस्मै अल्पं मद्यं दत्तवान्। प्रायः प्रभातम् आसीत्। पक्षिणः वातायनस्य उपरि कूजन्तः आसन्।”
सः वातायनं प्रति दृष्ट्वा तिष्ठत् यथा एतस्मिन् अपि तस्याः प्रातःकालीनायाः मायायाः प्रभावः अस्ति।
“प्रभातः मम कृते स्पष्टः आसीत्, किन्तु मम मित्रस्य कृते कः अंधकारः, कः भविष्यद्वाणी! अथवा तस्मिन् समये उभयोः कृते एवं प्रतीतम् आसीत्। किन्तु, यथा महम्मदः उक्तवान्, ‘स्त्रीभिः सह जीवनं परिवर्तनस्य अवस्था अस्ति।’ तस्यां प्रातःकाले एकादशवादने अहं सोफ्याः समक्षं नम्रः अभवम्। अहं द्विमासानां मम सङ्गृहीतानां भावनानां सर्वं निर्गलितवान्। कानिचन वस्तूनि अतीव पवित्राणि सन्ति यानि प्रियेभ्यः अपि पुनः वक्तुं न शक्यन्ते।”
सः श्वासं त्यक्त्वा, बाहुं प्रसार्य, अन्यं चार्ट्रेयुजस्य पात्रं निर्गलितवान्।
“सा मां प्रत्याख्यातवती, अथवा यदि सा वास्तविकतया मां प्रत्याख्यातवती न—निश्चयेन न; सा सहानुभूतिपूर्णा आसीत्, प्रायः प्रेमपूर्णा, किन्तु एवं—अनिर्णीता यत् अहं निराशायाः उन्मादं प्राप्तवान्। यदा कोऽपि युवा भवति, तदा सः एवं भवति। सर्वं, तत्क्षणं च, प्राप्तव्यं, अन्यथा निराशया उन्मत्तः भवति। एकस्मिन् सप्ताहे अहं तां दिवारात्रं प्रार्थितवान्, किन्तु अहं तां निर्णेतुं न शक्तवान्। सा मां प्रीणाति स्म, किन्तु मां न प्रेम करोति स्म। तस्य समयस्य अन्ते, अहं ओ’बेनं गत्वा उक्तवान्, ‘प्रिय मित्र, तव आह्वानम् अस्ति। मम भागः निर्वाहितः।’ मम महति दबावे सः सूचीषु प्रवेष्टुं सहमतः अभवत्, अहं च तस्य हस्तं यथा सः कृतवान् तथा निरुद्धवान्। अद्यापि तस्य सप्ताहस्य दुःखस्य स्मृतिः यदा अहं ज्ञातवान् यत् मम महान् मित्रः मम प्रेम्याः प्रति प्रेम प्रकटयति स्म तत् अतीव असह्यम् अस्ति। सप्ताहस्य अन्ते सः मां गत्वा उक्तवान्, ‘प्रिय मित्र, अहं न जानामि यत् कथं स्थितः अस्मि। सा मां प्रीणाति, किन्तु अहं न मन्ये यत् सा मां प्रेम करोति।’ अहं त्वां तस्याः अनन्तरं असामान्यक्रियाणां वृत्तान्तेन न भारयामि। वयं निर्णीतवन्तौ यत् प्रश्नः समानः आसीत् इति निष्पक्षे क्षेत्रे उद्घाटितः युद्धः भवेत्, अन्यथा, अस्माकं मध्ये, वयं तां सम्पूर्णतः हरिष्यामः। वयं तां प्रति प्रार्थयिष्यामः यत्र कुत्रापि, यदा कदापि अवसरः प्राप्यते। वयं च एतत् द्वेषं वा दुर्भावनां वा विना करिष्यामः। पर्यटनं त्रयः मासाः यावत् अभवत्, अहं ज्ञातवान् यत् ओ’बेनः जयति स्म। तत्र कोऽपि प्रश्नः न आसीत्। सः प्रियः आसीत्। प्रत्येकं क्षणं अहं भयानकानां शुभवार्तानां श्रवणाय प्रतीक्षां करोमि स्म। ततः एका विचित्रा घटना अभवत्।”
सः आसने पृष्ठतः झुकित्वा, केशेषु हस्तं सुगत्या प्रसारितवान्।
“ऑस्ट्रेलियायां एकः मातुलः मृतः, ओ’बेनं च महान्तं धनं त्यक्तवान्। सः लोभस्य स्वप्नात् अपि अधिकं धनवान् अभवत्। सर्वे कम्पनीजनाः तत् ज्ञातवन्तः, प्रसन्नाः च अभवन्, सर्वे—एकं विना।”
सः मम पत्नीं प्रति दृष्ट्वा, निःश्वस्य उक्तवान्।
“अहं बहूनि वर्षाणि जीवितवान्, किन्तु अद्यापि स्त्रीहृदयं अगाधं, अन्वेषणीयं च प्रतीयते। ताः मम कृते रात्रौ उद्घाट्यमानाः मायाविन्यः वातायनाः सन्ति। कोऽपि सीमा नास्ति ... प्रत्येकं सूक्ष्मं मानवानुभवं अनन्तविविधतायाः योग्यः अस्ति। सोफी ओ’बेनं विवाहयितुं न इच्छति स्म यतः जनाः मन्यन्ते स्म यत् सा तस्य धनं कृते विवाहितवती। तेषां अन्तिमसप्ताहानां दुःखं अहं कदापि न विस्मरिष्यामि। सा निश्चयेन तं प्रत्याख्यातवती, अहं च ओ’बेनस्य प्रति मम प्रेम, सोफ्याः प्रति मम प्रेम च मध्ये विदारितः अभवम्। अहं पूर्णसत्येन—शाब्दिकसत्येन—उक्तुं शक्नोमि यत् धनं ओ’बेनं हतवत्। यदा वयं लण्डन् नगरे आगतवन्तः, सः अपव्ययम् आरब्धवान्। सः पीतवान्, जूआ कृतवान्, नीचं जीवनं च नीतवान्, सर्वं यतः यां स्त्रियं सः प्रेम करोति स्म सा तं विवाहयितुं न इच्छति स्म। वसन्ते सः कम्पनीं त्यक्त्वा नगरे गृहं गृहीतवान्। एतत् शिथिलचरित्राणां सुखस्य आखेटस्थलम् अभवत्। वक्तुं नावश्यकं यत् यदि सोफी तं विवाहयितुं न इच्छति स्म, तर्हि अन्याः बहवः स्त्रियः युवं करोडपतिं विवाहयितुं इच्छन्ति स्म। सः अन्नाबेल् पीकॉक् इति शीघ्रगामिन्या सुन्दर्या प्राणिन्या सह उलझितः अभवत्। सः तां विवाहितवान्, अनन्तरवर्षे च तयोः पुत्रः अभवत्।”
अग्निः चूल्ल्यां कर्कशं शब्दं कृतवती; मम पत्नी वृद्धस्य अभिनेतुः मुखात् दृष्टिं न अपाकृतवती। कृष्णः मार्जारः विश्रान्त्या कक्षं प्रति गतवान्, अग्नेः समक्षं च प्रसारितवान्। सः अनुवदितवान्:
“तदा अहं स्त्रीचरित्रस्य एकं नूतनं दृष्टिं अनुभूतवान्। सोफी, या ओ’बेनं विवाहयितुं न इच्छति स्म यतः सः धनवान् आसीत्, या च अन्नाबेल् पीकॉक् समक्षं घृणया कम्पिता अभवत्, तयोः पुत्रस्य प्रति आश्चर्यजनकं स्नेहं रुचिं च विकसितवती। वयं पुनः क्षमताकम्पनीसह आस्मः। अहं तां सम्पूर्णतः स्वीकृतवान्। अहं तस्याः हृदयं घेरितवान्। अहं धैर्यवान्, चतुरः, आग्रही, प्रार्थकः, उत्कटः आसम्। किन्तु सर्वं निष्फलम्, प्रिय मित्र ... निष्फलम् एव। हेहो! किं त्वं विश्वसिष्यसि?—ततः दशवर्षाणि यावत् अहं तस्याः स्त्रियाः दासः आसम्, सा च टेर्याः पुत्रस्य दासी आसीत्। कम्पनीतः कम्पनीं अहं तस्याः सह भवितुं प्रविष्टवान्। अहं उत्तमान् भागान् त्यक्तवान्। अहं नेतृत्वानि त्यक्तवान्, तथापि अहं वाक्-ऑन्—किमपि स्वीकृतवान्—सोफ्याः सह भवितुं। सोफी, या मां न शृणोति स्म, या मां लघुप्रियं यथा व्यवहरति स्म, इतस्ततः धावितुं, या च टेर्याः पुत्रस्य कृते सर्वं धनं समयं च खिलौनैः वस्त्रैः च व्ययितवती। किं त्वं विश्वसिष्यसि?”
मम आश्चर्याय, मम पत्नी प्रथमवारं उक्तवती। सा उक्तवती: “आम्।”
ब्रान्करः तां तीक्ष्णं दृष्ट्वा, शिरः चालितवान्।
“आम्। पुरुषस्य स्त्रियाः च मध्ये कस्यापि विषये, पुरुषः स्वयं असुविधायां लभते। मदम्वसेल्ले, त्वं अवगच्छसि। स्त्रियः सर्वप्रकारस्य गूढानां प्रज्ञानां इन्द्रियाणां च युक्ताः सन्ति यानि वयं न जानीमः। सा प्रत्येकं बिन्दौ सशस्त्रा अस्ति। तस्याः अधिकाः साधनाः सन्ति। सा पुरुषात् अधिकं सुसज्जिता अस्ति। सोफी अपि अन्नाबेल् मित्रं कृतवती। सा तस्यै प्रेमपूर्णानि पत्राणि लिखितवती, तां च ‘मम प्रियतमा’ इति सम्बोधितवती। यतः त्वं ज्ञातव्यः यत् तस्य विवाहस्य द्विवर्षानन्तरं मम प्राचीनः मित्रः टेरी ओ’बेन् अधः गतवान्। सः एकस्मिन् रात्रौ अस्वस्थः अनुभूय, सन्दूकं प्रति गतवान् यत्र सः सामान्यतया ब्राण्डीस्य फ्लास्कं रक्षति स्म। सः एकं घूँटं गृहीतवान्। तेन गले प्रविष्टः द्रवः शुद्धः द्रवः अमोनिया आसीत् यत् अन्नाबेल् फोटोग्राफिककार्यं कृते उपयुक्तवती आसीत्। सा उत्साहिनी शौकिया फोटोग्राफर् आसीत्। सः पायजामायुक्तः बहिः गत्वा, कोणे पुलिसकर्मिणः आलिङ्गने मृतः।”
अस्य प्रकरणस्य भयङ्करता वृद्धस्य मुखे स्पष्टं लिखिता आसीत्। सः तां नाटकीयनिराशया प्रदत्तवान्, यथा सः जानाति स्म यत् तां कथयितव्यम् आसीत्, सः च स्वयं नियन्त्रितुं न शक्नोति स्म। ततः सः खण्डशः पतितुम् आरब्धवान्, सः च स्वस्य आसनस्य पृष्ठे सम्पुटितः शयितवान्। अहम् अलिसम् अन्तर्गतं दृष्टवान्, अहं च तस्याः नयनस्य प्रान्ते अश्रुं तरन्तं दृष्टवान्। कतिपयक्षणानि यावत् सः पुनः कथनं प्रारभत।
“एते सर्वे मम जीवनस्य श्रेष्ठाः वर्षाः आसन्, मेस् एन्फान्ट्स्, यदा मम शक्तयः उच्चतमाः आसन्। मम प्राचीनः मित्रं टूल् लण्डन्-नगरे मम कृते उत्तमं भागं प्रदत्तवान्। सः मां उक्तवान्, ‘ब्रान्कर्, वृद्ध पुरुष, त्वं प्रान्तेषु स्वयं व्यर्थं करोषि। नगरं आगच्छ, नेतृत्वं स्वीकुरु।’ अहं केवलं तस्य हस्तं पीडयित्वा तं धन्यवादं दत्तवान्। अन्यस्मिन् सप्ताहे द्वे वा अहं सोफीसह पुनः मार्गे आसम्। वर्षेषु गच्छत्सु सा टेरिस्य अप्रियस्य बालकस्य प्रति अधिकाधिकं लीनाऽभवत्, तस्य विषये च अधिकाधिकं दुःखिताऽभवत्। यतः युष्माभिः ज्ञातव्यं यत् तस्य दुर्व्यसनपूर्णजीवनस्य अपि, टेरिस्य अधिकं धनं शेषम् आसीत्, अनाबेल् च तेनैव प्रकारेण जीवितवती। एतत् च बालकस्य पालनाय सर्वाधिकं अनुचितं वातावरणम् आसीत्। अनाबेल् बालकस्य प्रति स्नेहं स्पन्दनशीलप्रकारेण, उत्कटं च अस्थिरं च करोति स्म। सा तं लालयति स्म, तं प्रलोभयति स्म, महार्घान् खिलौनान् वस्त्राणि च क्रीणाति स्म, ततः सहसा तं उपेक्षति स्म वा ताडयति स्म। सोफी एतत् जानाति स्म, सा च यावत् समयं स्पारयितुं शक्नोति स्म, लण्डन्-नगरं गच्छति स्म, परिस्थितिं सुधारयितुं प्रयतते स्म। सा अनाबेलं प्रसादयति स्म, या एवं व्यवहारेण सुव्यवस्थिता भवति स्म, सा च बालकस्य प्रारम्भिकशिक्षां शुभाय प्रभावितुं यत् शक्नोति स्म तत् करोति स्म। परन्तु, यथा यूयं कल्पयितुं शक्नुथ, सा लघ्वी धूर्ता मातुः प्रतिबिम्बं प्रतिरूपं च अभवत्। सा मदिरा, चञ्चला, लालिता च आसीत्। दशवर्षीया सती सा स्वस्य रूपं वस्त्राणि च एव चिन्तयति स्म; सा च अतीव सुन्दरी बालिका आसीत्। सा स्वस्य मातुः सर्वां सुन्दरतां, पितुः कृपां मनोहरतां च प्राप्तवती आसीत्। सा गृहं आगच्छन्तः अश्लीलजनान् मनोरञ्जयितुं प्रोत्साहिता आसीत्, सा च सर्वां मुक्तवार्तां श्रोतुं, यावत् समयं इच्छति स्म तावत् उपविशितुं च अनुमतिम् प्राप्तवती आसीत्, यदि अनाबेल् विपरीतमूडे न आसीत्, यदा सा बालकं ताडयति स्म, तां च स्वस्य कक्षे बद्धवती आसीत्।
“‘आण्ट् सोफी’, इति यां सा आह्वयति स्म, सा लूसीस्य प्रियाऽभवत्, परन्तु केवलं, अहं भीतोऽस्मि, यतः ‘आण्ट् सोफी’ तस्यै महार्घान् खिलौनान् दत्तवती, सा च बालकस्य प्रति स्वस्य प्रेमं निरन्तरं वर्षयति स्म। सा तस्यै प्रायः प्रतिदिनं लिखति स्म, यत्र कुत्रापि सा भवति स्म, सा च तस्यै लघूनि उपहारान् प्रेषयति स्म।”
वृद्धः पुरुषः स्वस्य ललाटं मार्जितवान्। सः स्पष्टतया गम्भीरं तनावं अनुभवति स्म, यः एतेषां स्मृतीनाम् आह्वानेन तस्य उपरि आरोपितः आसीत्। सः पार्श्वपट्टिकां गतवान्, स्वस्य कृते जलस्य पात्रं पूरितवान्, यस्मिन् सः—पश्चात्कल्पनया—अल्पं रमस्य बिन्दुं निक्षिप्तवान्। द्वौ दीर्घौ चिन्तनपूर्णौ घट्टौ गृहीत्वा, सः स्वस्य आसनं पुनः प्राप्तवान्। सः अस्माकं सान्निध्यं सर्वथा विस्मृतवान् इव आसीत्। सः अतीते जीवति स्म। परन्तु सहसा सः मम पत्नीं प्रति उक्तवान्:
“मम पासे बहूनि सुन्दराणि वस्त्राणि सन्ति, यानि सोफी लघ्व्याः लूसीस्य कृते निर्मितवती। तानि मम पासे आगतानि। यदि भवतीं कदाचित् अपराह्णे आगन्तुं न बाधेत, मदमोइसेल्, अहं भवत्यै कानिचन वस्त्राणि दर्शयितुं शक्नोमि, यानि भवतीं प्रति रुचिकराणि भवेयुः।” तस्य वाण्यां विचित्रं, उत्कटं च आवाहनम् आसीत्। एतत् अत्यन्तं महत्त्वपूर्णं विषयम् इव प्रतीयते स्म यत् अलिसा वस्त्राणि निरीक्षितुं गच्छेत्। मम हृदयं तस्य कृते रुदत्। “निश्चयेन सा गमिष्यति”, इति अहं चिन्तितवान्, परन्तु मम आश्चर्याय, सा किमपि न उक्तवती। सा केवलं तं तेन विचित्रेण, सावधानेन च भावेन दृष्टवती, यत् केवलं स्त्रियः कर्तुं समर्थाः भवन्ति। सम्भवतः एतत् तस्य भागः अस्ति यत् वृद्धः पुरुषः उक्तवान्—तासां साधनम्। सा स्वस्य वस्त्रस्य श्रृङ्खलां क्रीडितवती, तस्य च नेत्रं तस्याः चेष्टाः चिन्तयति स्म। सः सन्दिग्धः आसीत्, ततः किञ्चित् स्नायुविक्षोभेण प्रवृत्तः, यथा स्वयं प्रति कथयन्।
“वस्त्राणि! अस्माकं जीवनेषु किं भूमिकां निर्वहन्ति। कार्लाइलः सम्यक् उक्तवान्। सोफी स्वस्य सूच्या असाधारणं कुशला आसीत्। सा सामग्रीसंयोजने प्रतिभावती आसीत्। तस्याः नाटकीयानुभवः तां साहाय्यं कृतवान्। सा अत्यन्तं मोहकानि वस्त्राणि निर्मितवती। बालिका ‘आण्ट् सोफीस्य’ वस्त्राणि अत्यन्तं प्रेम करोति स्म। तानि सर्वदा अत्यन्तं आकर्षकानि व्यावसायिकानि च दृश्यन्ते स्म। मम जीवने यः संकटकालः आसीत्, यं अहं युष्मभ्यं कथयितुम् इच्छामि, सः वस्तुतः सोफी लूसीस्य कृते यत् वस्त्रं निर्मितवती तेन एव उत्पन्नः आसीत्। एतत् एवं प्रकारेण अभवत्।”
सः पुनः विरमितवान्, स्वस्य सुन्दरैः श्वेतैः हस्तैः मेजस्य उपरि टपटपायितवान्।
“सः अन्तिमः वर्षः—सः वर्षः यदा लूसी स्वस्य दशमं जन्मदिनं प्राप्तवती—अनाबेल्स्य गृहे अत्याचाराः उच्चतमं सीमां प्राप्तवन्तः। सः स्थानं कुख्यातम् अभवत्। अनाबेल् स्वस्य कृते मत्तं लार्डं, लार्डं स्टार्बरो, स्वीकृतवती। सः विच्छिन्नः युवा रौए आसीत्। सः लूसीं प्रति किञ्चित् रुचिं धृतवान्, सः च तां अनाबेल्स्य प्रकारेण लालितवान्। वयं तेषां कार्याणां कथाः श्रुतवन्तः। बालिका नृत्याय गृहेषु नीता आसीत्। अहं विश्वसिमि यत् सा गालस्य रक्तं धारयितुं अपि शिक्षिता आसीत्। आर्कराइट्स् इति धनिककुटुम्बम् आसीत्, येषां अपि बालकाः आसन्, ये च तादृशं जीवनं जीवन्ति स्म। एते बालकाः लूसीस्य महान्तः मित्राणि आसन्। ते बालकस्नोबेरीषु परस्परं स्पर्धन्ते स्म। पितरौ विस्तृतानि पार्टीनि दत्तवन्तौ, ते च स्वस्य मनोरञ्जनस्य उदारतायां, बालकानां अतिवस्त्रधारणे च परस्परं प्रतिस्पर्धां कुर्वन्तौ। एतत् अत्यन्तं दुःखदम् आसीत्। अहम् अपि, यस्य जीवनं सोफीस्य एतस्य बालकस्य प्रशंसया नष्टं भवति स्म, दुःखितः अभवम्। मम हृदयं मम प्राचीनस्य मित्रस्य पुत्र्याः कृते रुदत्।
“तस्मिन् शरदृतौ अस्माकं दीर्घः पर्यटनम् आसीत्, सोफी च अहं च। अस्माभिः ‘द वुमन् हू फेल्ड्’ इति नाटके क्लान्ताः। सोफीस्य नेतृत्वम् आसीत्, परन्तु अहं केवलं भट्टस्य भूमिकां निर्वहन् आसम्। उत्तरदिशि दीर्घः कष्टदायकः पर्यटनम् आसीत्। वातावरणम् अत्यन्तं कठोरम् आसीत्। बहु रोगाः आसन्, अस्माकं प्रमुखः च कठोरः पुरुषः आसीत्। दिसम्बरमासस्य आरम्भे सोफी शीतं गृहीतवती, यत् शीघ्रं ब्रोंकाइटिस् इति रोगः अभवत्। सा अल्पेन एव बाधिता आसीत्। सा तु केवलं दशदिनानि यावत् बिलात् बहिः आसीत्। सा पुनः आगन्तुं संघर्षं च कर्तुं आग्रहं कृतवती। पर्यटनं क्रिस्मस्-ईव्-दिने समाप्तव्यम् आसीत्। एकदा सा लूसीस्य पत्रं प्राप्तवती। अहं अद्यापि तस्याः शब्दान् स्मरामि। ‘प्रिय आण्ट् सोफी, कृपया मम कृते क्रिस्मस्-ईव्-दिने सुन्दरं वस्त्रं निर्माणं कुरु। आर्कराइट्स् सुन्दरं नृत्यं करिष्यन्ति, अहं जानामि यत् इरेनी स्वर्णं हरितं च, स्फुरद्वस्त्रं च धारयिष्यति। तव प्रेम्णा लूसी।’
“सोफी एतत् पत्रं प्राप्य स्मितवती। सा सुखिनी आसीत्। सा सर्वदा सेवां कुर्वती सुखिनी भवति स्म। आह्! माम्.... सप्ताहं यावत् सा चिन्तयति स्म स्वप्नं च पश्यति स्म यत् सा लूसीस्य कृते आर्कराइट्स्य पार्ट्याः कृते वस्त्रं निर्माणं करिष्यति। सा जानाति स्म यत् बालिका किम् इच्छति—एकं वस्त्रं यत् अन्येषां सर्वेषां वस्त्राणां प्रभां अतिक्रमिष्यति। ततः अन्या कथा अस्मान् प्राप्तवती। अहं विस्मृतवान् यत् किम् आसीत्: आर्कराइट्स्य जनानां किञ्चित् दुःखदं वृत्तान्तम्। एकदा रात्रौ नाटकस्य अनन्तरं सा मां आहूतवती। अहं जानामि स्म यत् सा अत्यन्तं व्याकुला आसीत्। सा मम बाहुं गृहीतवती, उक्तवती च, ‘वृद्ध पुरुष, अहं जानामि यत् अहं किं करिष्यामि। अहं लूसीस्य कृते वस्त्रं निर्माणं करिष्यामि यत् अन्येषां सर्वेषां वस्त्राणां प्रभां अतिक्रमिष्यति। तत् च केवलं साधारणं श्वेतं वस्त्रं भविष्यति, कस्यापि प्रकारस्य अलङ्कारं विना। चिन्तयतु,—तेषां सर्वेषां अश्लीलानाम् अतिवस्त्रधारिणां बालकानां मध्ये, एका लघ्वी बालिका, लूसीस्य इव सुन्दरी,—साधारणे श्वेते। ते च तस्याः प्रशंसां करिष्यन्ति। तत् प्रभावं करिष्यति। सम्भवतः सा अनुभविष्यति—यत् तस्य अर्थः कः। सद्रुचिः परिष्कारः च सर्वदा अश्लीलतायाः विरुद्धं प्रभावं करिष्यति।’ अहं सोफीस्य विचारं प्रशंसितवान्, अहं च तया सह सामग्रीं प्राप्तुं गतवान्। परन्तु सा दुकाने मूर्च्छिता अभवत्। तेषु अन्तिमेषु दिनेषु अहं अनुभवितुम् आरब्धवान् यत् सोफी अत्यन्तं रुग्णा आसीत्। सा केवलं स्वस्य स्नायुशक्त्या जीवति स्म, स्वयं चालयति स्म यावत् पर्यटनं समाप्तं कर्तुं, लूसीस्य वस्त्रं च नृत्यस्य समये प्रदातुं।
“अस्माकं अन्तिमः प्रवासः नॉटिंघमतः आसीत्। वयं लण्डनं प्रति पञ्चवादने क्रिस्मस्-ईव्-दिने आगच्छाम। अहं भयेन ज्वरितः आसम्। अहं मन्ये स्म सोफी म्रियमाणा आसीत्। सा रथे इव चलति स्म यथा सा पतिष्यति। तस्याः मुखं मृत्युवत् श्वेतम् आसीत्, तस्याः नेत्रे अप्राकृतिकं दीप्तिमन्तौ आस्ताम्, तस्याः अङ्गुलयः अद्यापि वस्त्रे व्यापृताः आसन्। सोफी-विषये एवं निमग्नः अहं नगरे निवासस्य व्यवस्थां न कृतवान्। नापि सा। किन्तु मम प्राचीनः मित्रं जो गैजर्स्, मम दुःखं दृष्ट्वा, उक्तवान्, ‘प्राचीन बालक, एतत् मयि त्यज। अहं एकं सुखदं स्थानं जानामि यत्र त्वां स्वीकरिष्यन्ति। अहं न स्थास्यामि। अहं हेस्टिंग्स्-प्रति सीधं गच्छामि।’ अहं मम प्राचीनं मित्रं धन्यवादं दत्त्वा तं आलिङ्गितवान्। यदा वयं यूस्टन्-स्थानं प्रति आगच्छाम, तदा वयं सोफीं चतुर्चक्रिकायां स्थापितवन्तः, जो गैजर्स् च अस्माभिः सह आगच्छत् परिचयस्य व्यवस्थां कर्तुम्। अहं निवासस्थानं कुत्र अस्ति इति प्रायः न अवगच्छम्—क्लैफम्-प्रदेशे कुत्रचित्, इति मन्ये। वयं तत्र आगच्छाम, एका शोभना महिला अस्मान् निर्विचारं स्वीकृतवती। वयं सोफीं शय्यायां स्थापितवन्तः। सा प्रायः उन्मत्ता आसीत्, किन्तु अद्यापि वस्त्रं पूर्णं न आसीत्। जो अस्मान् त्यक्त्वा गतः, अहं तस्याः शय्यापार्श्वे उपविष्टः, तस्याः व्यस्ताः अङ्गुलीः पश्यन् आसम्। अहं जानामि स्म यत् प्रतिवादः निष्फलः भविष्यति। मण्टलपीठे घटिका टिक्-टिक् करोति स्म, बहिः च हिमपातः आरभत।”
कोलिन् ब्रैंकरः उत्थाय, अकस्मात् आसनस्य पृष्ठतः श्वेतं वस्त्रं गृहीतवान्। सः तत् आदरपूर्वकं कोमलतया स्वबाहुभ्यां धृतवान्। तस्य स्वरः बलवान् प्रतिध्वनिमान् च आसीत्। सः तत्र उपस्थितः, दृश्यं सजीवं निरूपयति स्म अस्माकं नेत्रेषु।
“सप्तवादने दशमिनटपूर्वं अहं गृहात् निर्गतः, वस्त्रं स्वबाहुभ्यां धृतवान्। अहं शिरस्त्राणं विना, कोटं विना बहिः धावितवान्। अहं मार्गे धावन्, उन्मत्तः इव कैब्-प्रति आह्वानं कृतवान्.... अन्ते अहं एकां प्राप्तवान्। अहं सारथिं उक्तवान् यत् सः मया दत्तं केन्सिंग्टन्-स्थानं प्रति उग्रतया चालयतु। कैब्-मध्ये अहं मम पादौ ताडितवान्, वस्त्रं च स्वबाहुभ्यां इव ज्वरितं बालकं चालितवान्। अहं न जानामि यत् कथं वयं तत्र आगच्छाम। अनन्तकालः इव प्रतीतः। अहं गृहं प्रविश्य, आह्वानं कृतवान्, ‘लूसी! लूसी!’ अहं तां ड्रॉइंग्-रूमे प्राप्तवान्। सा प्रज्वलन्ती नारङ्गवर्ण-रजतवर्ण-वस्त्रं धृतवती, केशेषु दीप्तिमान् मुकुटं धृतवती आसीत्। सा दर्पणे पश्यन्ती आसीत्, केशेषु अन्तिमस्पर्शं ददाति स्म। सा मां दृष्ट्वा आक्रन्दितवती: ‘हलो! अहं मन्ये स्म यत् आण्टी सोफी मां विस्मृतवती। अहं रोको-स्थानात् वस्त्रं क्रीतवती।’ ‘बालिके,’ अहं उक्तवान्, ‘त्वत् आण्टी सोफी तव कृते स्वजीवनरक्तं व्ययितवती। इदं वस्त्रम् अस्ति।’ सा तत् गृहीतवती, परीक्षितवती च। ‘वस्त्रम्!’ सा उक्तवती। ‘इदं निद्रावस्त्रम् इव प्रतीयते। अहं इदं घृणितं प्राचीनं वस्तुं न इच्छामि’; इति उक्त्वा सा तत् कक्षे प्रक्षिप्तवती। अहं मन्ये स्म यत् तस्मिन् क्षणे अहं बालिकां प्रहर्तुं शक्नुयाम्। अहं क्रोधेन अन्धः आसम्। सौभाग्येन, अहं स्मृतवान् यत् सा मम प्राचीनस्य मित्रस्य टेरी ओ’बेन्-पुत्री आसीत्। अहं वस्त्रं उत्तोलितवान्। ‘कृतघ्ने बालिके!’ अहं उक्तवान्। ‘त्वं न जानासि यत् त्वं किं करोषि। त्वं एकं आदर्शं हन्तुम् असि। त्वं तव आण्टीं हन्तुम् असि।’ सा तस्याः अविनीतं शिरः उन्नम्य, वास्तवतः बटलरं आह्वानं कृतवती यत् सः मां बहिः नयेत्। प्रौढः इव। मूढः विमूढः च, अहं श्वेतं वस्त्रं गृहीतवान्, मार्गे चलितवान्। रात्रिः अन्धकारमयी आसीत्, हिमपातः च अद्यापि भवति स्म। क्रिस्मस्-घण्टाः आरभन्त.... अहं चलन् चलन्, मम हृदयं मम पर्शुकेषु आहन्यमानं आसीत्। जनाः मां पश्यन्ति स्म, किन्तु अहं अत्यधिकं दुःखितः आसम् यत् चिन्तां कर्तुं न शक्नोमि स्म। कथं अहं सोफीं प्रति अपमानजनकं सन्देशं प्रति गच्छेयम्? अकस्मात्, हाइड् पार्क्-स्य कोणे, एका अत्यन्तं भयानका प्रतीतिः मम मनसि प्रकाशिता। अहं निवासस्थानस्य स्थानं न लिखितवान् यत्र सोफी च अहं निवसामः!... हे देव! अहं किं करवाणि? एकः एव पुरुषः यः मां साहाय्यं कर्तुं शक्नुयात्, मम प्राचीनः मित्रं जो गैजर्स्, हेस्टिंग्स्-प्रति गतः आसीत्। अहं किं करवाणि? अहं पुलिसं प्रति गच्छेयम् इति उक्त्वा, ‘किं भवन्तः मां साहाय्यं करिष्यन्ति यत् अहं कस्याश्चित् निवासस्थानस्य स्थानं प्राप्नुयाम् यत्र एका अभिनेत्री निवसति? अहं मन्ये यत् तत् क्लैफम्-प्रदेशे कुत्रचित् अस्ति। अहं गृहस्वामिन्याः नाम न जानामि, मार्गस्य नाम न जानामि, संख्यां वा न जानामि?’ ते मां उन्मत्तं मन्येरन्। कदाचित् अहं उन्मत्तः आसम्। किं अहं लूसीं प्रति गच्छेयम्? बालिका न जानीयात्.... एतावता सोफी म्रियमाणा आसीत्। हे! दयालो देव! कदाचित् सा मरिष्यति। यदि सा मरिष्यति यावत् अहं तां प्राप्नोमि, सा सुखेन विश्वसितुं मरिष्यति यत् वस्त्रं धृतम् आसीत्। तस्याः अन्तिमाः घटिकाः स्वप्नैः, पवित्रतायाः आनन्दस्य च दर्शनैः आशीर्वादिताः भविष्यन्ति ... यदा अहं ... अहं तेषु कस्यचित् स्थानं न प्राप्नुयाम्, कदाचित् ... किन्तु अहं अपि, अन्ततः, अहं तस्याः कृते दुःखितः आसम्। कः जानाति?... कः जानाति...?”
तस्य स्वरः निम्ने रुदिते विच्छिन्नः। अहं अग्रे झुकित्वा तस्य मुखं पश्यन् आसम्, दुःखेन पीडितम्। कक्षः अत्यन्तं शान्तः आसीत्.... अहं एलिस्-प्रति पश्यितुं न शक्तवान्, किन्तु अहं तस्याः वस्त्रस्य मौक्तिकदीप्तिं दीपस्य अधः अवगच्छम्। दूरे उच्चमार्गे यानानां गर्जनं श्रूयते स्म। घटिकायाः निर्दयः टिक्-टिक् ध्वनिः एव कक्षे श्रूयते स्म। एकवारं अहं मन्ये स्म यत् तत् अधिकं उच्चं टिक्-टिक् करोति स्म, तदा अहं अवगच्छम् यत् कश्चित् द्वारे मृदुतया टप्-टप् करोति स्म। द्वारं अल्पं उद्घाटितम्, प्रकोष्ठे मन्दप्रकाशे वृद्धा सेविकायाः कृशं मुखं प्रकटितम्, प्रेतवत्, अवास्तविकं....
“क्षम्यताम्, महोदय।” सा कक्षे प्रविश्य पश्यति स्म। वृद्धः अभिनेता तां दृष्टिविहीनैः नेत्रैः पश्यति स्म। सः एकेन हस्तेन आसनस्य पृष्ठे स्थितः, अन्येन हस्तेन श्वेतं वस्त्रं धृतवान्; एकः गौरवपूर्णः करुणः च पुरुषः।
“अहं त्वां क्लेशयितुं खेदं प्रकटयामि, महोदय।”
“आम्, मिसेस् विण्डसर्?”
“मम कनिष्ठा भागिनेयी अधुना आह्वानं कृतवती। अहं तत् कुत्रापि न प्राप्नोमि—तत् कनिष्ठं वस्त्रं यत् अहं तस्याः कृते गतसप्ताहे निर्मितवती। अहं तत् पेटिकायां स्थापितवती। अहं मन्ये स्म यत् भवन्तः कदाचित्.... अहो! तत् अस्ति, महोदय। किं भवन्तः मन्यन्ते—? बहु धन्यवादः, महोदय। अहं सभां क्लेशितुं खेदं प्रकटयामि।”
अस्माकं शयनकक्षस्य आश्रये तस्यां रात्रौ, मम पत्नी उक्तवती:
“किं भवान् वास्तविकं विश्वसिति स्म यत् तस्मिन् छायाचित्रे लेखः हेन्री इर्विंग्-कृतः आसीत्?”
“प्रिये,” अहं उत्तरितवान्, “यदा तेषां वृत्तयः समाप्ताः भवन्ति, चित्रकारः, लेखकः, वास्तुकारः वा शिल्पकारः एतत् तत् वा दर्शयित्वा उक्तुं शक्नोति, ‘पश्य! इदं मम कृतिः अस्ति।’ किन्तु अभिनेतुः किमपि न शिष्यते परन्तु—स्मृतयः। तासां स्थायित्वं तेषां स्मृतिषु अस्ति ये तान् प्रेम कृतवन्तः। किं वयं तेषां कल्पनायाः सर्वं धनं अपहर्तुं इच्छामः? अन्ततः, वास्तविकतायाः कल्पनायाः च मध्ये सीमारेखा का अस्ति? किं शेली-कृताः संदिग्धाः मिथकाः यदा गायति तदा आहूताः प्रतिमाः फोर्थ् ब्रिज्-स्य स्टील्-रिवेट्स्-इव वास्तविकाः तथ्याः न सन्ति? वास्तविकता का अस्ति? नूनं, जीवनं किम् अस्ति?”
“अहं न जानामि यत् जीवनं किम् अस्ति,” इति मम पत्नी उक्तवती, प्रकाशं निर्वाप्य। “किन्तु अहं जानामि यत् भवान् कः अस्ति। भवान् एकः प्रियः प्राचीनः—पूर्णः प्राचीनः—मूर्खः!”
“एलिस्, त्वं किं वदसि?” अहं उक्तवान्।
सा मृदुतया हसितवती।
“स्त्रियः ‘सज्जिताः’ सन्ति, भवान् जानाति,” इति सा रहस्यपूर्णं उत्तरितवती, निद्रां प्रति गन्तुं निश्चितवती।