मम मनसि सदैव क्षोभं जनयति यदा वस्तूनि स्वरूपेण पतन्ति, यदा वास्तविकजीवनस्य घटनाः परस्परं योजिताः भवन्ति यथा कथायाः आकारं सूचयन्ति। कथा एकं सुसज्जितं सुन्दरं लघु वस्तु भवति यस्यां कार्योन्नतिः च क्लाइमैक्स् च इति उच्यते, जीवनं च एकं अशिष्टं, दुर्ग्राह्यं वस्तु, यस्य काले असम्पूर्णं, च क्लाइमैक्सस्य दुर्बलं बोधं धारयति। वस्तुतः मृत्युः—यः एकः अत्यन्तं अनिश्चितः परिमाणः—एव एकः निश्चितः स्वरः यं सा ताडयति, च मृत्युः अपि अन्यानि वस्तूनि प्रवर्तयितुं असुखदं मार्गं धारयति। तस्मात्, यदि मम मित्रं श्रीमती वार्ड् इति विषये वक्तुं प्रेरितः अस्मि कथाकारस्य सामान्यानि उपायानि प्रति, तर्हि भवन्तः मां विश्वसन्तु यत् एतत् वृत्तान्तं दृष्टीनां विषये अस्ति: श्रीमती वार्ड्-स्य दृष्टयः, मम दृष्टयः, च भवतः दृष्टयः। अतः अहं स्वस्य दुर्बलानि लेखनशक्तीनि आश्रितः अस्मि यत् एताः दृष्टीः कस्यचित् आकारे निर्मातुं, च कथाकारस्य स्थितौ प्रेरितः अस्मि स्वस्य इच्छायाः विरुद्धम्।

ततः प्रथमा दृष्टिः शेल्ड्रेक् मार्गस्य पृष्ठदृश्यं सम्बद्धा अस्ति, यः, यथा भवन्तः जानन्ति, डाल्स्टन् जंक्शन् स्टेशनस्य समीपे रेल्वे-तटस्य उपरि आधारितः अस्ति। यदि भवन्तः साहसिकप्रवृत्तेः मनसः सन्ति तर्हि भवन्तः मया सह गमिष्यन्ति, च वयं तटस्य उपरि सहसा गमिष्यामः च एतेषां पृष्ठप्राङ्गणानां अधः पश्यिष्यामः। (वयं रेल्वे-कम्पनीस्य उपनियमानुसारं ४०/- दण्डस्य पात्राः भविष्यामः, एतत् कर्तुं, किन्तु अनुभवः अस्मान् न्याय्यान् करिष्यति।)

अस्मिन् मार्गे एताः द्वाविंशतिः लघवः पीत-ईष्टक-गृहाः एकत्र संकुचिताः सन्ति, च न केवलं व्यक्तिगतनिवासिनां चरित्रस्य, अपि तु तेषां जीवनप्रणाल्याः निर्णयस्य निश्चितः मार्गः एतेषां किञ्चित् करुणाजनकानां प्राङ्गणानां सर्वेक्षणात् भवति। किम् न, उदाहरणार्थं, सुकुमारं, सुव्यवस्थितं मनः लघ्व्याः मिस् पोर्सन्, नवमे सङ्ख्यायां वस्त्रनिर्मात्र्याः, तस्याः सुसज्जिताः मृत्तिकापथाः, तस्याः तनुः अल्पः तृणस्य पट्टः, च लघुः स्किम्पि-जेरेनियमानां शय्या इति निर्णेतुं सुकरं न अस्ति? किम् न एकः तेषां भयानकानाम् एल्सन्-जनानां नवमे सङ्ख्यायां त्रासदायकं पठितुं शक्नोति? उद्यानं एकं मलिनस्य च भग्नकूपस्य वनं अस्ति, यत्र अपि तृणानि स्वस्य स्थापनायाः सावधानानि प्रतीयन्ते। वस्तुतः, यदि वयं सावधानतया शृणुमः—च रेलगाड्यः अत्यधिकं शब्दं न कुर्वन्ति—वयं श्रुतुं शक्नुमः श्रीमती एल्सन्-स्य कर्कशं क्रेस्सेन्दो स्वरं स्वस्य पतिं रसोद्याने शपन्तं, तयोः मध्ये अर्ध-रिक्तः जिन्-कूपः।

युवकस्य च युवत्याः एण्ड्र्यू मैक्फार्लेन्-स्य योजनात्मकं प्रेरणा च व्यावहारिकता चतुर्दशे सङ्ख्यायां स्पष्टा अस्ति। तौ वस्तुतः आलुकस्य एकं पट्टं, च किञ्चित् स्कार्लेट्-रनर्स्, च गृहस्य समीपे कुक्कुटस्य धावनपथं वर्धितवन्तौ।

ताः अनुत्तरदायित्वपूर्णाः जनाः, ओ’नील्-जनाः, होलीहॉक्-स्य एकां शय्यां वर्धितवन्तः, किन्तु शेषस्य उद्यानं असुव्यवस्थितं च असङ्गतं अस्ति। एकः प्रायः शपेत् यत् ते नाटकीयव्यवसायेन कस्यचित् अस्पष्टेन मार्गेण सम्बद्धाः सन्ति।

श्रीमती एबट्-स्य उद्यानं एकप्रकारस्य क्रीडाङ्गणं अस्ति। तत्र अस्फाल्ट्-पथाः सन्ति, सदैव लघुभिः च न अत्यधिकं स्वच्छैः बालकैः परिपूर्णाः, च पञ्च वस्त्रसूत्राणि मृत्तिकायाः उपरि निलम्बितानि सन्ति। प्रतिदिनं श्रीमती एबट्-स्य धावनदिवसः प्रतीयते। सम्भवतः सा अन्येषां कृते करोति। सैम् एबट् निश्चयेन एकः आलस्यपूर्णः, अविनीतः वृद्धः धूर्तः अस्ति, च एतादृशाः सदैव समृद्धाः उर्वराः भवितुं नियताः प्रतीयन्ते। श्रीमती एबट् एका सुखदा शरीरम् अस्ति, यद्यपि। ग्रीन्-जनाः मार्गस्य श्रेष्ठाः सन्ति। जॉर्ज् ग्रीन् किराणासामग्रीव्यवसाये अस्ति, च तस्य उभौ पुत्रौ उत्तमं धनं अर्जयतः, च एका पुत्री पियानो-पाठान् गृह्णाति। संकीर्णः प्राङ्गणस्य पट्टः वस्तुतः द्वे भागे विभक्तः अस्ति, एकः पुष्पोद्यानं च एकः शाकोद्यानं। च ते एकमात्राः जनाः येषां अग्रे पुष्पपेटिकाः सन्ति।

अष्टमे सङ्ख्यायां एकः विचित्रः स्थानः अस्ति। तत्र वृद्धः श्रीमान् बिल्ज् निवसति। सः अधिकांशं समयं उद्याने व्यतीतरति, किन्तु किमपि न उदेति। सः स्वस्य शर्ट्-बाहुभिः च मुद्रकस्य इव वृत्ताकारं कागजस्य टोपं मस्तके धृत्वा तिष्ठति। ते कथयन्ति यत् सः पूर्वं धान्यव्यापारी आसीत् किन्तु सर्वं धनं हृतवान्। सः उद्यानं अत्यन्तं सुसज्जितं च सुव्यवस्थितं रक्षति, किन्तु किमपि न वर्धते। सः तत्र तिष्ठति शय्याः पश्यन्, यथा तेषां निष्फलतां अत्यन्तं अकथनीयां प्राप्नोति।

एकादशे सङ्ख्यायां निवासः न अस्ति, च द्वादशे सङ्ख्यायां श्रीमती वार्ड्-स्य अस्ति।

वयं इदानीं एकां महत्त्वपूर्णां दृष्टिं प्रति आगच्छामः, च अहं भवन्तः इच्छामि यत् भवन्तः मया सह तटात् अधः आगच्छन्तु च श्रीमती वार्ड्-स्य उद्यानं अन्तःतः पश्यन्तु, च श्रीमती वार्ड् अपि यथा अहं तां तस्मिन् सायंकाले दृष्टवान् यदा अहं मम प्रथमं भेटिं कर्तुं अवसरं प्राप्तवान्।

वृष्टिः भवति स्म, किन्तु सूर्यः उदितः आसीत्। वयं पथेषु सह भ्रमितवन्तौ, च अहं तस्याः वृद्धं मुखं इदानीं पश्यामि, वर्षाणां चिन्ताकुलस्य परिश्रमस्य च संघर्षस्य च रेखाभिः च सीमाभिः च चिह्नितम्; तस्याः दीर्घे, अस्थिमये बाहू, किञ्चित् शुष्के, किन्तु गोलिकाः च शलभान् प्रति अशान्तं चलन्ते।

“हा प्रिय! हा प्रिय!” सा वदति स्म। “कुक्कुरैः, मार्जारैः, गोलिकाभिः, च रेलगाडीभिः सह, अद्भुतं यत् किमपि उदेति!”

श्रीमती वार्ड्-स्य उद्यानं स्वस्य एकं चरित्रं धारयति, च अहं तस्य कारणं निरूपितुं न शक्नोमि। तत्र किमपि अत्यन्तं विशेषं न वर्धते—किञ्चित् पैन्सी-पुष्पाणि च लण्डन्-प्राइड्-स्य एकः संकीर्णः सीमापट्टः, अज्ञातानां वस्तूनां किञ्चित् समूहाः ये पुष्पिताः न सन्ति, तृणस्य पट्टः केवलं न्याय्ये क्रमे, च उद्यानस्य अन्ते एकः अपूर्णः शशकगृहः। किन्तु श्रीमती वार्ड्-स्य उद्याने एकः वातावरणः अस्ति। तत्र किमपि अस्ति यत् तस्याः प्रशान्तं नेत्रं, शान्तं, किञ्चित् चिन्तनशीलं मार्गं येन सा वस्तूनि अतीत्य पश्यति, यथा तानि तस्याः अत्यन्तं समीपे न सन्ति। यथा, वस्तुतः, सा स्वस्य आन्तरिकदृष्टिभिः अत्यधिकं व्यापृता अस्ति।

“न,” सा मम प्रश्नस्य उत्तरे वदति, “वयं रेलगाडीभिः किमपि न चिन्तयामः। वस्तुतः, अहं च मम टॉम् वयं सायंभोजनानन्तरं अत्र आगच्छामः च उपविशामः। च टॉम् स्वस्य धूम्रपात्रं धूम्रपानं करोति। वयं रेलगाडीभिः गच्छन्तीः श्रोतुं इच्छामः।”

सा तटं प्रति अमूर्तं पश्यति।

“अहं वस्तूनि श्रोतुं इच्छामि ... गच्छन्ति च तत्। तत् डाल्स्टन् जंक्शन् अल्पदूरे अस्ति। रेलगाड्यः ततः सर्वत्र गच्छन्ति, देशस्य बहिः अपि गच्छन्ति ... अत्यन्तं दूरम् .... मम एर्नी डाल्स्टन्-तः गतवान्।”

सा अन्तिमं वाक्यं परिवर्तिते स्वरे योजयति। च इदानीं वयं सर्वेषां महत्त्वपूर्णां दृष्टिं प्रति आगच्छामः—श्रीमती वार्ड्-स्य मम एर्नी इति दृष्टिः।

अहं कदाचित् उल्लेखितुं अर्हामि यत् अहं मम एर्नी इति कदापि न मिलितवान्। अहं तं केवलं श्रीमती वार्ड्-स्य नेत्रैः पश्यामि। यदा अहं तां मिलितवान्, तदा सः युद्धे एकवर्षं प्रायः गतवान् आसीत्। अहं कथयितुं न अर्हामि यत् मम एर्नी पुत्राणां एकः आदर्शः आसीत्। सः प्रतिभाशाली, सुन्दरः, च अत्यन्तं चतुरः आसीत्। यत् किमपि मम एर्नी इति वदति स्म तत् सर्वं संगृहीतम् आसीत्। यत् किमपि मतं सः व्यक्तवान् तत् स्थिरम् आसीत्। यदि मम एर्नी कस्यचित् प्रति अनुरक्तः आसीत्, तर्हि सः व्यक्तिः सदैव स्वागतयोग्यः अतिथिः आसीत्। यदि मम एर्नी कस्यचित् प्रति अनुरक्तः न आसीत्, तर्हि ते सहनं न शक्याः आसन्, यद्यपि ते किमपि प्रतीयमानाः भवेयुः।

अहं एर्नी-स्य छायाचित्रं दृष्टवान्, च अहं स्वीकर्तुं अर्हामि यत् सः एकः किञ्चित् दुर्बलः, अत्यन्तं सामान्यदृश्यः युवकः प्रतीतवान्, किन्तु तर्हि अहं श्रीमती वार्ड्-स्य दृष्टिभिः विश्वसितुं इच्छामि न तु कस्यचित् छायाचित्रकारस्य कलायाः।

टॉम् वार्ड् एकः मृदुः, अप्रभावीदृश्यः वृद्धः आसीत्, श्रीमती वार्ड्-स्य प्रशान्ततायाः किञ्चित् धारयन् किन्तु तस्याः बलवत् व्यक्तिगतं स्थितिं न धारयन्। सः गैस्-कारखाने कस्यचित् कार्ये आसीत्। एका पुत्री अपि आसीत् नाम्ना लिली, एका प्रतिभाशालिनी व्यक्तिः या चायगृहे सेवां करोति स्म, च कदाचित् युवकैः सह नाटकगृहान् गच्छति स्म। पतिं च पुत्रीं प्रति श्रीमती वार्ड् एकं स्नेहपूर्णं, मातृत्वपूर्णं, प्रायः करुणापूर्णं भावं धारयति स्म। किन्तु मम एर्नी इति सह तत् अत्यन्तं भिन्नं वस्तु आसीत्। अहं तस्याः नम्रं शरीरं, च तस्याः रजत-शुक्लं केशं सूर्ये दीप्यमानं पश्यामि यदा वयं अपूर्णं शशकगृहं प्रति आगच्छामः, च तस्याः स्वरस्य विचित्राः इच्छापूर्णाः स्वराः यदा सा तं स्पृशति च वदति:

“यदा मम एर्नी गृहं आगच्छति....”

तस्याः कृते युद्धं एकः अकल्पनीयः किन्तु क्षोभजनकः विषयः आसीत् यः एर्नी-स्य चतुर्दिक् केन्द्रितः आसीत्। जनाः कस्यचित् निराशाजनकस्य समस्यायां पतिताः प्रतीयन्ते स्म, च एर्नी एव एकः यः तान् तस्मात् निर्गन्तुं समर्थः आसीत्। अहं तस्मिन् काले निर्णेतुं न शक्नोमि यत् श्रीमती वार्ड् कियत् जानाति स्म यत् बालकः कियत् संकटं अनुभवति स्म। सा सदैव दृढविश्वासेन वदति स्म यत् सः सुरक्षितः गृहं आगमिष्यति। प्रायः प्रत्येकं वाक्यं कस्यचित् वस्तुनः उल्लेखं धारयति स्म यत् घटिष्यति “यदा मम एर्नी गृहं आगच्छति”। याः संशयाः च भयाः सा धारयति स्म ताः केवलं तस्याः स्वरस्य सूक्ष्मतमैः छायाभिः ज्ञातुं शक्याः आसन्।

यदा वयं भित्तिं अतीत्य परित्यक्तं उद्यानं पश्यामः, सा वदति स्म:

“हा प्रिय! अहं भीतास्मि यत् ते तत् स्थानं कदापि न दास्यन्ति। तत् स्टेलिंग्-जनाः गतवन्तः यदा शून्यम् आसीत्। हा, वर्षेभ्यः पूर्वम्, एतस्य वृद्धस्य युद्धस्य पूर्वम्।”

मम द्वितीये भ्रमणे एव श्रीमती वार्डा मां स्टेलिङ्ग-कुटुम्बस्य विषये अधिकं कथितवती। ते जर्मनी-देशीयाः इति प्रतीतम्। श्रीमान् स्टेलिङ्गः, श्रीमती फ्रो स्टेलिङ्गा, द्वौ च पुत्रौ आस्ताम्।

श्रीमान् स्टेलिङ्गः घटिकाकारः आसीत्, सः ब्रेमेन्-नामकात् स्थानात् आगतः। श्रीमती वार्डा मां यत् कथितवती तत् अतीव दुःखपूर्णम् आसीत्। ते इतोऽत्र दशमासान् एव आसन् यदा श्रीमान् स्टेलिङ्गः मृतः, श्रीमती फ्रो स्टेलिङ्गा च पुत्रौ च जर्मनीं प्रत्यागतवन्तौ।

स्टेलिङ्ग-कुटुम्बस्य शेल्ड्रेक्-मार्गे निवासकाले वार्ड-कुटुम्बेन तैः सह बहु प्रमाणेन समागमः जातः, यद्यपि ते महान्तः मित्राणि इति वक्तुं अतिशयः स्यात्, तथापि ते तस्मिन् काले कस्यापि अप्रियतायाः विना एव अतिष्ठन्, किञ्चित् प्रमाणेन आत्मीयतां च प्राप्तवन्तः।

“ते विदेशीयाः इति विचार्य,” श्रीमती वार्डा व्याख्यातवती, “ते अतीव सुखदाः जनाः आसन्।”

एकद्वयं ते परस्परं सायंभोजनाय आमन्त्रितवन्तः, अहं च इच्छामि यत् मम दृष्टिः स्पष्टा स्यात् येन ते द्वे कुटुम्बे एतां सामाजिकरीतिं अनुसरन्तौ द्रष्टुं शक्नुयाम्।

श्रीमत्याः वार्डायाः अनुसारं श्रीमान् स्टेलिङ्गः स्निग्धः लघुः जनः आसीत्, वृत्तं स्थूलं च मुखं यस्य आसीत्। सः अङ्ग्रेजीं सुप्रवीणतया वदति स्म, परं श्रीमती वार्डा तस्य भोजनरीतिं प्रति आक्षेपं करोति स्म।

“मम टॉमः यदा भुङ्क्ते,” सा अवदत्, “तदा शब्दः न श्रूयते—अहं तत् पश्यामि!—परं सः श्रीमान् स्टेलिङ्गः.... हा हा!”

श्रीमत्याः स्टेलिङ्गायाः समस्या आसीत् यत् सा केवलं कतिपयानि अङ्ग्रेजीशब्दानि एव वक्तुं शक्नोति स्म, परं श्रीमती वार्डा अवदत् “सा अतीव सुखदा लघुः जना आसीत्,” च सा श्रीमत्याः वार्डायाः स्नेहे निश्चितरूपेण स्थापिता अभवत् यतः सा स्वयोः पुत्रयोः प्रति स्पष्टतया उत्कटतया च अनुरक्ता आसीत्।

“अहो, मम वचः, तथापि, तेषां विचित्राः रीतयः—एते विदेशीयाः,” सा अवदत्। “ते यानि पदार्थान् खादन्ति स्म! अतीव विचित्राणि! अहं जानामि यत् ते उष्णं मांसं सह स्ट्यूड्-प्रून् खादन्ति स्म!”

श्रीमती वार्डा पुनः पुनः अवदत्, “स्ट्यूड्-प्रून् सह उष्णं मांसं!” अनेकवारं, शिरः च अचालयत्, यथा एषः विदेशीयः मिश्रणः कठोरतया निवारणीयः वस्तुः आसीत्। परं सा अङ्गीकृतवती यत् श्रीमती फ्रो स्टेलिङ्गा कतिपयेषु विषयेषु अतीव उत्तमा पाचिका आसीत्, वस्तुतः, तस्याः पिष्टकानि अतीव अद्भुतानि आसन्, “तादृशानि यानि कस्यापि दुकाने अपि क्रेतुं न शक्यन्ते।”

पुत्रयोः विषये किञ्चित् मतभेदः आसीत्। तौ अपि स्थूलमुखौ आस्ताम्, तयोः शिरांसि “प्रायः कारागृहवासिनः इव मुण्डितानि” आसन्। ज्येष्ठः चष्मधारी आसीत्, सः अतीव कोलाहलकरः आसीत्, परं:

“मम एर्नी कनिष्ठं प्रति अनुरक्तः आसीत्। आम्, मम एर्नी अवदत् यत् युवा हान्स् अतीव सुखदः बालकः आसीत्। तेषां वचनरीतिः विचित्रा आसीत्, विचित्रा च दुर्बोधा च।”

अतीव स्पष्टम् आसीत् यत् ज्येष्ठबालकेन एर्नी च, यौ समवयस्कौ आस्ताम्, मध्ये प्रतिस्पर्धायाः तत्त्वम् आसीत् यत् मातृणां दृष्टिकोणे अधिकं प्रबलम् आसीत् न तु बालकयोः स्वयम्। श्रीमती वार्डा ज्येष्ठबालके किमपि सद्गुणं न प्राप्नोत्। तस्याः अधिकांशः आक्षेपः तस्य विषये आसीत्। शेषं तु सा केवलं किञ्चित् विचित्रम् इति मन्यते स्म। सा अवदत् यत् सा कदापि फ्रो-इति विचित्रं ख्रीष्टीयनाम न श्रुतवती। फ्लोरी इति श्रुतवती, फ्लोरा इति अपि, परं नफ्रोइति। अहं सूचितवान् यत् फ्रो कश्चित् प्रकारः उपाधिः स्यात्, परं सा शिरः अचालयत् अवदत् च यत् सा शेल्ड्रेक्-मार्गे सर्वदा “श्रीमती फ्रो स्टेलिङ्गा” इति प्रसिद्धा आसीत्।

श्रीमत्याः वार्डायाः भाषासमस्यायाः कारणात् अधिकायाः आत्मीयतायाः अवसरस्य अभावेऽपि, तस्याः स्वस्याः उत्कृष्टाः कल्पनाशीलाः गुणाः तस्याः बहु साहाय्यं कृतवन्तः। एकस्मिन् विशेषे सा अतीव स्पष्टा आसीत्। सा तेषां एकस्य—न जाने श्रीमान् वा श्रीमती फ्रो स्टेलिङ्गा वा एकः पुत्रः वा—कथनात् ब्रेमेन्-नगरे तेषां गृहसमीपे स्थितस्य स्थानस्य वर्णनं प्राप्तवती। तत्र उच्चभवनानां संकीर्णा गलिः नहरस्य समीपे आसीत्, लघुः च सेतुः यः कस्यचित् सज्जनस्य उद्यानं प्रति नयति स्म। यत्र नहरः तीव्रतया पूर्वदिशि वक्रः भवति स्म तत्र लिन्डेन्-वृक्षानां समूहः आसीत्, यत्र ग्रीष्मकाले गन्तुं शक्यते स्म, तेषां छायायां उपविश्य लघुं मद्यं पातुं शक्यते स्म, सायंकाले च वाद्यवृन्दस्य संगीतं श्रोतुं शक्यते स्म।

श्रीमती वार्डा तस्य विषये अतीव स्पष्टा आसीत्। सा अवदत् यत् सा बहुधा चिन्तयति स्म यत् श्रीमान् स्टेलिङ्गः स्वस्य दिनस्य कार्यस्य अनन्तरं तत्र उपविशति स्म। तस्य कृते अतीव सुखदं भवेत्, च सः डाल्स्टन्-नगरे एतस्य विलासस्य अभावं सर्वाधिकं अनुभवति स्म। एकदा एर्नी मैत्रीभावेन तं शेल्ड्रेक्-मार्गस्य कोणे स्थितस्य “द यूनिकॉर्न्” इति चतुराले-पानशालायां नीतवान्, परं श्रीमान् स्टेलिङ्गः सुखी न प्रतीतः। एर्नी अनन्तरम् अङ्गीकृतवान् यत् सः दुःखदः सायंकालः आसीत्। पानशाला अतीव भीमा आसीत्, च एकः पुरुषः द्वे च स्त्रियौ ये सर्वे अतीव पीतवन्तः आसन्। किमपि भवेत्, श्रीमान् स्टेलिङ्गः तत्र स्पष्टतया अशान्तः आसीत्, च अनन्तरम् अवदत्:

“न तत् यत् केवलं पातुम् इच्छति....”

च सः स्वस्य स्थूलं लघुं च शिरः अचालयत्, च “द यूनिकॉर्न्” इति पुनः कदापि दृष्टः न अभवत्।

श्रीमान् स्टेलिङ्गः कस्यापि हृदयरोगस्य कारणात् अकस्मात् मृतः, च श्रीमती वार्डा तस्य अन्तिमं रोगं तस्य निराशायाः शोकस्य च कारणात् जातम् इति विचारं त्यक्तुं न शक्तवती। यत् सः स्वस्य दिनस्य कार्यस्य अनन्तरं लिन्डेन्-वृक्षाणां छायायां उपविश्य वाद्यवृन्दस्य संगीतं श्रोतुं न शक्तवान् इति।

“जानासि, प्रिये,” सा अवदत्, “यदा किमपि अभ्यस्तं भवति, तत् त्यक्तुं तव कृतेदुःखदंभवति।”

दुर्भाग्यशालिनः श्रीमतः स्टेलिङ्गस्य मरणे श्रीमती फ्रो स्टेलिङ्गा हृदयभग्ना अभवत्, च मम विश्वासः अस्ति यत् श्रीमती वार्डा तस्याः सह रोदितवती, च ते मूकरीत्या कस्यापि निराशायाः समझौतस्य शृङ्खलाः निर्मितवत्यौ। श्रीमती फ्रो स्टेलिङ्गा जर्मनीं प्रत्यागच्छन्ती ते परस्परं लिखितुं प्रतिज्ञातवत्यौ। परं ते कदापि न लिखितवत्यौ, च अतीव उत्तमं कारणम् आसीत्। श्रीमती वार्डा यत् अवदत्, सा “न विदुषी,” च श्रीमती फ्रो स्टेलिङ्गायाः अङ्ग्रेजी इतनी संदिग्धा आसीत्, सा प्रायः लिफाफस्य पतावर्णनात् परं न गतवती।

“तत् त्रिवर्षाणां पूर्वम् आसीत्,” श्रीमती वार्डा अवदत्। “ते पुत्रौ अष्टादश-एकोनविंशतिवर्षीयौ स्याताम्।”

यदि अहं श्रीमत्याः वार्डस्य जीवनस्य अत्यन्तं गोपनीयतायां प्रविष्टवान्, तर्हि मम एकः बहानः अस्ति—न तु अहं पण्डितः अस्मि, किन्तु अहं सरलं आङ्ग्लपत्रं पठितुं समर्थः अस्मि। अहं वस्तुतः बहुवारं आवश्यकः आसम्। यदा लिली गृहे न आसीत्, तदा कस्यचित् एर्णीस्य पत्रं उच्चैः पठितव्यम् आसीत्। एर्णीस्य पत्रस्य आगमनं सदैव प्रेरणादायकं अनुभवः आसीत्। अहं कदाचित् उद्याने श्रीमत्या वार्डसह आसम्, यदा टॉमः पृष्ठभागं शीघ्रं गच्छन् आह्वयति स्मः

“मातः! एर्णीतः पत्रम्!”

ततः एतादृशः उत्साहः कोलाहलः च भवति स्म। प्रथमं कार्यं सदैव श्रीमत्याः वार्डस्य चश्मान्वेषणम् आसीत्। ते कदापि यत्र सा तानि स्थापितवती तत्र न आसन्। टॉमः पत्रं हस्तेषु परिवर्तयन् टपालचिह्नं परीक्षमाणः च पुनः पुनः कथयति स्मः

“भोः, त्वं तानि कुत्र स्थापितवती, मातः?”

अन्ते ते कस्यचित् असम्भाव्यस्थाने प्राप्यन्ते स्म, सा च पत्रं कम्पमाना प्रकाशं प्रति नयति स्म। अहं न जानामि यत् श्रीमती वार्ड कियत् पठितुं शक्नोति स्म। सा निश्चितं किञ्चित् पठितुं शक्नोति स्म। अहं तस्याः वृद्धे नेत्रे स्फुरन्ते जिह्वा च विभक्तौ ओष्ठयोः मध्ये झटिति चलन्तीम् अपश्यम्, यथा सा पठितानि शब्दानि रचयन्ती आसीत्, सा च पुनः पुनः कथयति स्मः

“छिः! छिः! हा धिक्, हा धिक्, यानिवस्तूनिसः कथयति!”

टॉमः च द्वारे अधीरः सन् कथयति स्मः

“भोः, किंकथयतिसः?”

सा कदापि पत्रं उच्चैः पठितुं प्रयत्नं न करोति स्म, किन्तु अन्ते सा स्वचश्मानि मार्जयित्वा कथयति स्मः

“भोः, भवान् पठतु, महोदय। यानिवस्तूनिसः कथयति!”

एर्णीस्य पत्राणि वस्तुतः अतीव उत्तमानि आसन्, यानि उच्चतमे उत्साहे लिखितानि आसन्। तत्र कदापि कुत्सा न आसीत्, न एकः अपि शब्दः। कोऽपि अनुमातुं शक्नोति यत् सः बहुभिः युवकैः सह कस्यचित् क्रीडाप्रयाणे आसीत्, यत्र फुट्बॉल्, रैग्स्, गीतानि, विचित्राणि च भोजनानि प्रमुखं भागं निर्वहन्ति स्म। अहं एर्णीस्य बहूनि पत्राणि अपठम्, न च स्मरामि यत् सः युद्धस्य भीषणतायाः एकमपि उल्लेखं कृतवान्, अथवा स्वस्य व्यक्तिगताः असुखान् विषये किमपि उक्तवान्। बालकः निश्चितं स्वमातुः किञ्चित् धारयति स्म, चित्रस्य विषये अपि।

पाकशालायाः अङ्गणस्य च मध्ये श्रीमती वार्ड स्वदिनं प्रशान्तं सन्तुष्टं च व्यतीनयति स्म, यतः एर्णीः कदापि लिखितुं न विस्मरति स्म। कदाचित् किञ्चित् दिनानि विलम्बः भवति स्म, किन्तु पत्रं प्रतिद्विसप्ताहं आगन्तुं न विस्मरति स्म।

श्रीमत्याः वार्डस्य युद्धस्य वास्तविकं धारणं किम् आसीत् इति ज्ञातुं दुष्करम् आसीत्। सा कदापि समाचारपत्राणि न अपठत्, यतः, यथा सा व्याख्यातवती, “अद्यतनेषु दिनेषु अस्मिन् पुरातने युद्धे विषये विना तेषु किमपि नास्ति।” सा कदाचित् रविवासरे रेनोल्ड्सस्य समाचारपत्रे निमज्जति स्म, यदि किमपि रोचकं विधिकार्यं अथवा रमणीयस्वभावस्य समाचारः अस्ति इति पश्यति स्म। युद्धसमाचारेषु किमपि रमणीयं न आसीत्। सर्वं अत्युक्तिपूर्णम् आसीत्। सा वस्तुतः प्रथमानि किञ्चित् सप्ताहानि समाचारपत्राणि अपठत्, किन्तु एतत् तस्याः अस्पष्टया धारणया आसीत् यत् तेषु एर्णीस्य कार्याणां विवरणं भवेत्। यतः तेषु न आसीत्, तानि तु सा तिरस्कारेण त्यक्तवती।

किन्तु अहं तां एकस्मिन् रात्रौ विशेषतः चिन्ताग्रस्तां मनोदशायां प्राप्तवान्। सा उद्याने आसीत्, सा च अमूर्तं पार्श्वस्य अङ्गणस्य अव्याप्तं भूमिं दृष्ट्वा स्थितवती आसीत्। प्रतीतम् आसीत् यत् तस्याः मनसि प्रकाशितम् आसीत् यत् युद्धं एतेषां जर्मनानां सह सम्बद्धम् आसीत्, यत् वस्तुतः वयं जर्मनानां सह युद्धं कुर्मः, ततः सा स्टेलिङ्ग्स् इति विषये चिन्तितवती। ते बालकाः अधुना अष्टादश-एकोनविंशतिवर्षीयाः भवेयुः। ते अपि युद्धं कुर्युः। ते एर्णीस्य विरुद्धं युद्धं कुर्युः। एतत् अतीव विचित्रं प्रतीतम् आसीत्।

“निश्चयेन,” सा अकथयत्, “अहं तं ज्येष्ठं बालकं न प्रीणामि—सः लोभी कठोरस्वभावः बालकः आसीत्। किन्तु अहं निश्चिनोमि यत् मम एर्णीः युवानं हान्स् इति न हिंस्येत्।”

सा किञ्चित् कालं ध्यानं कृतवती, यथा सा एर्णीः एतस्मिन् विषये किं विशिष्टं कार्यं करिष्यति इति चिन्तयन्ती आसीत्। सा जानाति स्म यत् सः ज्येष्ठं बालकं न प्रीणाति, किन्तु सा सन्दिहाना आसीत् यत् सः तस्य विषये किमपि अत्यन्तं हिंसकं कर्तुम् इच्छेत्।

“ते एकस्मिन् रात्रौ संगीतगृहं गतवन्तौ,” सा व्याख्यातवती, यथा एतादृशेन विलासिना प्रकारेण स्थापितं मैत्रीम् अविवेकिपूर्णः भावप्रदर्शनः न भञ्जेत्।

कतिपयसप्ताहानन्तरं सहसा भयम् आगत्य वार्डमहोदयायाः जीवने प्रविष्टम्। एर्णेः पत्राणि अकस्मात् निवृत्तानि। द्विसप्ताहः अतीतः, ततः त्रयः सप्ताहाः, चत्वारः सप्ताहाः, पञ्च सप्ताहाः, न च किमपि वचनम्। न मन्ये यत् वार्डमहोदयायाः चरित्रं कदापि तादृशं स्पष्टम् आसीत् यादृशं तेषां सप्ताहानां तनावे। सत्यम् एव यत् सा किञ्चित् दुर्बला दृश्यते स्म, चलनेषु कम्पते स्म, तस्याः नेत्रे च मनसि निमग्ने इव आस्ताम् यथा तयोः सर्वा शक्तिः श्रवणे संकेन्द्रिता स्यात्, घण्टायाः वा द्वाराघातस्य वा प्रतीक्षायाम्। सा विचित्रेषु क्षणेषु स्पष्टं चकिता भवति स्म, तस्याः कल्पना च सदा तां प्रचण्डतया द्वारं प्रति नयति स्म यावत्—क्षीरविक्रेतारं वा सामान्यं विक्रेतारं वा प्रत्युत्तरं ददाति। परं सा स्वभयं शब्दैः न व्यक्तवती। यदा टॉमः गृहम् आगच्छत्—सः शीघ्रं वृद्धः अभवत् इति प्रतीयते—सः उद्यानं प्रति धावन् आगच्छति स्म, कम्पमानः च कथयति स्म:

“अद्य न कोऽपि पत्रम् आगतम्, मातः?”

सा च शान्तेन मनसा कथयति स्म:

“न, अद्य न, टॉम। श्वः आगमिष्यति, अहं प्रतीक्षे।”

सा च तं प्रोत्साहयति स्म, लघूनि विषयान् कथयति स्म, तस्य भोजनं प्रति व्यग्रा भवति स्म। उद्याने च अहं तस्याः पञ्चवर्णकुसुमसमूहस्य विषये कथयितुं प्रयत्नं करोमि स्म, पार्श्ववासिनां नूतनकथां च, अहं च तस्याः मध्ये शशकगृहं प्रति गच्छामि स्म यत् अपूर्णत्वस्य मूकप्रार्थनां करोति। अहं च तां पश्यामि स्म यत् सा कौतूहलेन शून्यं पार्श्वोद्यानं प्रति निरीक्षते स्म, यथा सा कस्याश्चित् व्याकुलताजनकायाः आशङ्कायाः आक्रान्ता स्यात्। एर्णेः तं ज्येष्ठं बालकं न हिंस्यात् ... परं कल्पयतु ... यदि स्थितिः विपरीता स्यात् ... अस्मिन् निष्क्रियमौने किमपि अव्याख्येयं भयंकरं च लीनम् आसीत्।

अस्य काले वृद्धः पुरुषः अकस्मात् अतीव रुग्णः अभवत्। सः एकां रात्रिं उच्चज्वरेण गृहम् आगच्छत्, न्यूमोनिया च विकसितः। सः बहुसप्ताहान् यावत् शय्यागतः आसीत्, सा च तस्य प्रायः अचेतनावस्थायां आगतं तारं निवारयति स्म, सा च तं रात्रिदिवं सेवते स्म, स्वदुःखं च शान्तमुखेन धारयति स्म।

तारेण तस्याः एर्णेः “नष्टः, आहतः इति मन्यते” इति उक्तम् आसीत्।

न जानामि यत् कस्मिन् काले सा पितरं एतां वार्तां अकथयत्, परं निश्चयेन तदा यदा सः स्वस्थः अभवत्। वृद्धः पुरुषः च कस्याश्चित् उदासीनतायां निमग्नः अभवत्। सः दुर्बलः रसोडाग्नेः सम्मुखे उपविष्टः आसीत्, कासते स्म, स्वदुःखं च नियन्त्रयितुं प्रयत्नं न करोति स्म।

बहिः महान्तः रेलयानाः रात्रिदिवं धावन्ति स्म। “घटनाः” प्रचलन्ति स्म, परं ताः सर्वाः निरर्थकाः, निर्दयाः आसन्।

अहं युद्धकार्यालयं प्रति पृच्छां कृतवान्, परं ते संक्षिप्तं तारं विस्तारयितुं न शक्तवन्तः।

ततः शीतकालः आगतः, शेल्ड्रेकमार्गे उद्यानानि निर्जनानि आसन्। लिली च पलायिता, युवं तमाखुविक्रेतारं परिणीतवती, यः पञ्चविंशति शिलिङ्गान् प्रतिसप्ताहं अर्जयति स्म। वृद्धः टॉमः च गैसकार्यालयात् निष्कासितः। तस्य कार्यं सन्तोषजनकं न आसीत्। सः गृहे उपविश्य खिन्नः आसीत्। तदानीं च खाद्यपदार्थानां मूल्यं वर्धमानम् आसीत्, अङ्गाराः च विलासवस्तु आसन्। अतः प्रातःकाले वार्डमहोदया गत्वा आबटमहोदयायाः कार्यं करोति स्म, सा च अष्टौ वा द्वादश शिलिङ्गान् प्रतिसप्ताहं अर्जयति स्म।

तेषां दिनेषु ते कथं व्यवहरन्ति स्म इति ज्ञातुं दुष्करम्, परं दृश्यते स्म यत् वार्डमहोदया कस्याश्चित् तीव्रायाः आशायाः आधारेण उन्नता आसीत्। सा निवृत्तिं न ददाति स्म। अन्ततः वृद्धः टॉमः कस्याश्चित् स्टेशनरस्य कार्यालये कार्यं प्राप्तवान्। कार्यं तुलनात्मकरूपेण लघु आसीत्, वेतनं च तथैव, अतः वार्डमहोदया आबटमहोदयायाः कार्यं कर्तुं प्रचलति स्म।

मम वार्डमहोदयायाः अग्रिमं दर्शनं कस्याश्चित् शीतकालीनसायंकालस्य विषये। अहं रसोडायाः अन्तः न पश्यामि स्म, परं वृद्धः पुरुषः श्रूयते स्म यत् सः शोचति स्म। तस्य क्रन्दनस्वरः विचरति स्म, वार्डमहोदया च उद्यानं प्रति गच्छन्त्या द्वारस्य समीपे स्थिता आसीत्। सा स्वदिनस्य कार्यात् प्रत्यागता आसीत्, द्वारसमीपे स्थितं पात्रं खनति स्म। रेलयानः चीत्कारं कृत्वा गच्छति स्म, वायुः च सूक्ष्मं वर्षं गृहं प्रति वहति स्म। सहसा सा उत्थाय आकाशं प्रति निरीक्षते स्म; ततः सा स्वकपालात् केशान् पृष्ठं प्रति नयति स्म, पार्श्वगृहस्य अन्धकारं प्रति च भ्रुकुटिं करोति स्म। ततः सा मुखं परावर्त्य कथयति स्म:

“अहं न जानामि, टॉम, यदि अस्माभिः एतत् कर्तव्यम्, अस्माभिः एतत् कर्तव्यम्। यदि ते अन्ये एतत् सहन्ते, अस्माभिः एतत् सहितुं शक्यते। यत् ते अन्ये कर्तुं शक्नुवन्ति, अस्माभिः अपि कर्तुं शक्यते।”

ततः मम दर्शनानि अत्यन्तं विक्षिप्ततया उत्पतन्ति। युद्धं च मम दृष्ट्या द्वयोः स्त्रीणां रूपेण संक्षिप्तं भवति। एका अस्माकं डाल्स्टनस्य अज्ञाते उपनगरे अस्मिन् मन्दप्रकाशे द्वारे पात्रं खनन्ती, अपरा च ब्रेमेनस्य उपनगरे कस्याश्चित् उच्चगृहे नहरसमीपे। ते अन्ये! एते द्वे स्त्रियौ मौनं धारयन्त्यौ। रेलयानाः धावन्ति स्म, रात्रेः सर्वाः गूढाः शक्तयः च तयोः प्रति संदिग्धतया कार्यं कुर्वन्ति स्म।

दुर्भाग्यवती फ्रौ स्टेलिङ्गमहोदया! कदाचित् तस्याः ते बालकाः “नष्टाः, मृताः इति मन्यन्ते”। कदाचित् ते निश्चितरूपेण मृताः। सा “घटनानां” बहिः यादृशी वार्डमहोदया, तादृशी एव। कदाचित् सा समानरूपेण धैर्यवती, साहसिका च।

वार्डमहोदया च रसोडां प्रविशति, तस्याः नेत्रे च विचित्रेण प्रकाशेन प्रज्वलन्ति स्म यदा सा कथयति स्म:

“श्वः श्रोष्यामः, टॉम। यदि श्वः न श्रुतम्, परश्वः श्रोष्यामः। यदि परश्वः न श्रुतम्, ततः परश्वः श्रोष्यामः। यदि न श्रुतम् ... यदि कदापि न श्रुतम् ... पुनः ... यदि ते अन्ये एतत् सहन्ते, अस्माभिः एतत् सहितुं शक्यते, अहं वदामि।”

ततः तस्याः स्वरः भग्नः भवति, सा च किञ्चित् रोदिति स्म, यतः सहनस्य अपि सीमाः सन्ति, तथा—आबटमहोदयायाः कार्यं कठिनम् आसीत्।

मासाः गच्छन्ति स्म, सा च गच्छन्ती अधिकं नम्रा भवति स्म, तथा—कश्चित् शशकगृहस्य अपूर्णछादनस्य उपरि वस्त्रं निक्षिप्तवान् आसीत्। वार्डमहोदया च विचित्रेण पूर्वस्मरणेन पूर्णा आसीत्। सक्रियजगतः विषयान् तस्याः कथयितुं निरर्थकम् आसीत्। सा नम्रतया शृणोति स्म परं न शृणोति स्म। सा एर्णेः लिल्याः च बाल्यकालस्य स्मृतिभिः पूर्णा आसीत्। सा पुनः पुनः कथां कथयति स्म यत् एर्णेः बालकः आसीत् यदा सः डाल्स्टनमहामार्गे स्थितं कन्याविद्यालयं प्रति पञ्चटनान् अङ्गारान् अङ्गारविक्रेतुः आदिष्टवान्। सा अङ्गाररथानां प्रातः आगमनं, प्रधानाध्यापिकायाः च आतङ्कं वर्णयति स्म।

“हा हा,” सा वदति स्म; “यत् सः अकरोत्!”

सा स्टेलिङ्गानां विषये अधिकं न कथयति स्म, परं एकदा सा चिन्तनशीलतया कथयति स्म:

“फ्रौ स्टेलिङ्गमहोदया तस्य बालकस्य हान्सस्य विषये बहु चिन्तितवती। अपरस्य अपि तथैव, यावत् तत् गच्छति। एतत् केवलं स्वाभाविकम् इव, अहं मन्ये।”

काले गच्छति तोमवार्डः सर्वाशां त्यक्तवान्। सः अवदत् यत् सः निश्चितः आसीत् यत् बालकः हतः इति। एतां निष्कर्षं प्राप्य सः अधिकं शान्तः अभवत्। सः क्रमेण नूतनदृष्टिकोणं स्वीकर्तुं प्रारभत। परं मिसेस्वार्डस्य तु विपरीतं घटितम्।

सा निश्चिता आसीत् यत् बालकः जीवति अस्ति, परं सा अत्यन्तं दुःखिता आसीत्।

एकः समयः आगतः—अप्रैलमासस्य आरम्भे—यदा जनाः अनुभवन्ति स्म यत् तनावः न शक्यते स्थातुम्। सा गच्छन्तं लोकं प्रति सर्वरुचिं त्यक्तवती, स्वान्तः एव जीवति स्म। लिल्याः शिशोः आगमनं अपि तां न प्रबोधयत्। सा शिशुं विचित्रं पश्यति स्म, यथा सा संदिग्धा आसीत् यत् तस्य आगमनेन किमपि उपयुक्तं सुखं वा सिद्ध्यति वा इति।

सः बालकः आसीत्।

तस्याः घोषितायाः आशावादस्य अपि, घण्टायाः वादने वा गृहद्वारस्य टप्पणे वा सा तस्याः भयस्य कम्पनं त्यक्तवती। सा क्षीरविक्रेतारं—यावत् डाकियं—प्रतीक्षां कर्तुं ददाति स्म।

यदा सा वदति स्म, तदा सर्वदा वर्षेभ्यः पूर्वं घटितानि विषयान् एव वदति स्म।

कदाचित् सा स्टेलिङ्ग्-परिवारस्य विषये वदति स्म, एकस्मिन् रविवारे सा फिञ्च्ली-प्रदेशं प्रति विचित्रं तीर्थयात्रां कृत्वा मिस्टर्-स्टेलिङ्गस्य समाधिं दृष्टवती। न जानामि यत् सा तत्र किं कृतवती, परं सा अत्यन्तं क्लान्ता अस्वस्था च दृष्ट्वा प्रत्यागता। तथ्यतः, अस्याः भ्रमणस्य अनन्तरं सा कियन्तः दिनानि अस्वस्था आसीत्, तस्याः पादेषु वातरोगस्य प्रबलाः वेदनाः अनुभूतवती।

अधुना अहं मिसेस्वार्डस्य मम सर्वाधिकं अविस्मरणीयं दर्शनं प्रति आगच्छामि।

अप्रैलमासस्य अन्ते एकः दिवसः आसीत्, वर्षस्य तस्य काले उष्णः। अहं तया सह उद्याने स्थितवान्, सायंकालः समीपे आसीत्। एकः मालगाडीः गृहस्य सम्मुखं शब्दं कुर्वती आसीत्, अन्ते गता। अहं अनुभवितुं न शक्तवान् यत् मिसेस्वार्डस्य उद्यानं वर्षस्य तस्य काले विचित्रं उपेक्षितं आसीत्। पथेषु तृणं वर्धमानं आसीत्, सीपाः सर्वेषु वेष्टनेषु स्वस्य रजतमार्गं त्यक्तवत्यः आसन्।

अहं तस्याः समीपे रेल्वे-पोर्टरस्य तस्य पत्न्याः च विषये एकां अफवां कथयन् आसम्, यत् अहं श्रुतवान् आसम्, सा अधिकं रुचिं दर्शयति स्म, यतः सा जान्हेम्स्लेयं, पोर्टरं, पञ्चदश वर्षेभ्यः पूर्वं जानाति स्म यदा एर्नीः शिशुः आसीत्। उद्याने द्वे जीर्णे विण्ड्सर-आसने आस्ताम्, एकस्मिन् जस्तस्य पात्रं आसीत् यस्मिन् कानिचन आलूकानि आसन्। सा तानि छिलति स्म, यतः लिली तस्याः पतिः च भोजनार्थं आगच्छतः आस्ताम्। पाकगृहद्वारस्य समीपे एकः लघुः नलः आसीत्। यदा सा आलूकानि समाप्तवती, सा उत्थाय नले जलं निक्षेप्तुं प्रारभत, त्वचाः अपि न गच्छेयुः इति सावधाना आसीत्। अहं तस्याः वृद्धां वक्रितां पृष्ठं, दीर्घे अस्थिमये हस्ते च पात्रस्य पार्श्वे धारयन्तीं पश्यन् आसम्, यदा एकाङ्कः गृहस्य पार्श्वमार्गात् लङ्घयन् आगतः, द्वे बाहू तस्याः कटिं परिवेष्ट्य, एकः स्वरः अवदत्:

“त्वचाः नले न गच्छन्तु इति सावधाना भव, मातः। ताः नलं अवरुध्येयुः!”

यथा अहं एर्णीम् अनन्तरं व्याख्यातवान्, एतत् अत्यन्तं मूर्खतापूर्णं कर्म आसीत्। यदि तस्य मातुः हृदये किमपि दोषः आसीत्, तर्हि अत्यन्तं गम्भीरः भवेत्। एतादृशानां अनुभवानां आघातेन मृताः जनाः बहवः सन्ति।

यथा आसीत्, सा केवलं पात्रं पातितवती, कम्पमाना स्थितवती, एर्णीः च उच्चैः हसितवान्। सा त्रीणि चतुरः वा मिनिटानि यावत् वाक् प्राप्तुं न शक्तवती, ततः सर्वं यत् सा वक्तुं शक्तवती तत् एव आसीत्:

“एर्णी!... मम एर्णी!”

बालकः हसितवान्, मातरं तर्जितवान्, तां गृहं प्रवेशयितवान्, टॉमः च प्रकटितवान्, पुत्रं दृष्ट्वा निर्बलं कथितवान्:

“अहं कदापि न!”

अहं न जानामि यत् कथं अहं तस्मिन् सायंकाले वार्ड्-कुटुम्बस्य आन्तरिकजीवनस्य पवित्रतायां अतिक्रमणं कृतवान्। अहं पूर्वं तत्र कदापि भोजनं न कृतवान्, किन्तु अहं अनुभवितवान् यत् अहं श्रीमती वार्ड्-देहस्य आत्मनः च रक्षणं करोमि। मम बाल्ये अल्पं चिकित्साप्रशिक्षणं प्राप्तम्, एतत् एव कारणं भवेत् यत् अहं तत्र स्थातुं प्रेरितः।

यदा लिली तस्य पतिः च प्रकटितौ, तदा अहं दुग्धेन सिद्धानां माषानां प्याजानां च भोजनं, रोटिकां च पनीरं च भक्षितवान्, अत्युत्तमं च आसीत्।

लिली तस्य पतिः च सर्वं उत्साहपूर्णं उच्चहास्यं च प्रकारेण गृहीतवन्तौ यत् एर्णी-मनोभावेन अनुकूलम् आसीत्। जीर्णः टॉमः तत्र उपविष्टः, पुत्रं दृष्ट्वा, अन्तराले पुनरावर्तयन्:

“अहं कदापि न!”

श्रीमती वार्ड् बालकस्य पात्रं परितः भ्रमितवती। तस्याः नेत्रे तस्य पात्रं मुखं च दृष्ट्वा कालं व्यतीतवन्ते, सा सायंकाले मुख्यतः मौनं धृतवती।

एर्णी-कथा अत्यन्तं विस्मयजनकम् आसीत्। सः तां विच्छिन्नं असंगतं च प्रकारेण कथितवान्। क्षणाः आसन् यदा सः विचित्रं प्रकारेण भ्रमितवान्, कदाचित् सः हकलितवान्, वाक्यं रचयितुं असमर्थः च आसीत्। लिली-पतिः आनन्दोत्सवाय किञ्चित् बीयरं आनेतुं गतवान्, एर्णीः च तत् अल्पं अल्पं पीत्वा, स्फुटितवान्। बालकः निश्चयेन बहु कष्टं प्राप्तवान्, तस्य उदरे क्षतम् आसीत्, दक्षिणे प्रकोष्ठे च अन्यत् क्षतं यत् किञ्चित् कालं यावत् तं पक्षाघातग्रस्तं कृतवत्।

यावत् अहं ग्रहीतुं शक्तवान्, तस्य कथा एषा आसीत्:

सः सैनिकदलेन सह घातप्रदेशे पतितः, आत्मसमर्पणं कर्तव्यम् आसीत्। आधारं प्रति प्रेषिते काले, तेषां त्रयः रेलयानात् पलायितुं प्रयत्नं कृतवन्तः, यत् रात्रौ स्थगितम् आसीत्। सः अन्ययोः द्वयोः जनयोः किम् अभवत् इति न जानाति, किन्तु एतस्मिन् अवसरे सः उदरक्षतं प्राप्तवान् रक्षकस्य हस्तात्।

ततः सः किञ्चित् चिकित्सालयं प्रेषितः यत्र सः सम्यक् चिकित्सितः, किन्तु यदा तस्य क्षतं किञ्चित् आरोग्यं प्राप्तवत्, तदा सः अकस्मात् किञ्चित् दुर्गकारागारं प्रेषितः, शायद दण्डरूपेण। सः न जानाति यत् कियत् कालं यावत् सः तत्र बद्धः आसीत्। सः कथितवान् यत् पञ्चदश वर्षाणि इव प्रतीयते। सम्भवतः नव मासाः। सः एकाकीकारागारे एकस्मिन् कोष्ठके आसीत्, यत् लघुशौचालय इव आसीत्। सः प्रतिदिनं पञ्चदश मिनिटानि यावत् अन्यैः कैदिभिः सह एकस्मिन् प्राङ्गणे व्यायामं करोति स्म, ये रूसीयाः इति सः मन्यते स्म। सः कस्मैचित् न उक्तवान्। सः स्वकोष्ठके गायति स्म, पठति स्म, कदाचित् सः निश्चितं मन्यते स्म यत् सः “स्वमस्तिष्कात् भ्रष्टः” आसीत्। सः कथितवान् यत् सः “सर्वस्य सर्वं ज्ञानं हृतवान्” यदा सः अकस्मात् अन्यं कारागारं प्रेषितः। अत्र परिस्थितिः किञ्चित् श्रेयसी आसीत्, सः च कार्यं कर्तव्यम् आसीत्। सः कथितवान् यत् सः तत्र षट् सप्त वा पत्राणि गृहं प्रेषितवान्, किन्तु प्रत्युत्तरं न प्राप्तवान्। पत्राणि निश्चयेन डाल्स्टनं न प्राप्तवन्ति। भोजनं निकृष्टम् आसीत्, किन्तु कारागारात् बहु श्रेयसी। सः केवलं किञ्चित् सप्ताहान् यावत् तत्र आसीत् यदा सः अन्यैः त्रिंशत् कैदिभिः सह अकस्मात् भूमिकार्यं कर्तुं प्रेषितः। सः कथितवान् यत् तत्र जीवनं सह्यं भवेत् यदि नायकः निर्दयः न भवेत्। भोजनं कारागारात् निकृष्टम् आसीत्, ते च लघुतमानां अपराधानां कृते कठोरं दण्डिताः भवन्ति स्म।

अत्र एव सः मार्टिन्-नामकं नाविकं मिलितवान्, रॉयल् नेवल् रिजर्विस्टः, वृद्धः स्थूलः कृष्णश्मश्रुः एकनेत्रः च। एर्णीः कथितवान् यत् एषः मार्टिन् “कलाकारः आसीत्। सः सर्वं व्यवस्थापितवान्। सः यत् इच्छति स्म तत् प्राप्तुं प्रतिभावान् आसीत्। सः प्रस्तरात् अपि मांसखण्डं प्राप्तुं शक्तवान्।” वस्तुतः, एर्णी-वर्णनं मार्टिन्-दृष्ट्या रञ्जितम् आसीत्। सः कथितवान् यत् सः जीवने एतादृशं व्यक्तिं न मिलितवान्। सः तं अत्यन्तं प्रशंसितवान्, सः च किञ्चित् भीतः अपि आसीत्।

नाविकानां विशिष्टैः किञ्चित् चमत्कारिकैः साधनैः, मार्टिन् दिक्सूचकं प्राप्तवान्। एर्णीः दिक्सूचकं किम् इति न जानाति स्म, किन्तु नाविकः तं व्याख्यातवान् यत् एतत् एव सर्वं यत् त्वां इङ्ग्लैण्डं प्रति नेतुं आवश्यकम्। एर्णीः कथितवान् यत् सः “पलायनेन पर्याप्तम्। तत् तस्य स्वास्थ्येन सह अनुकूलं न आसीत्,” किन्तु मार्टिन्-विषये तस्य विश्वासः श्रद्धा च इतनी दृढा आसीत् यत् सः अन्ते तेन सह प्रयत्नं कर्तुं सहमतः अभवत्।

सः कथितवान् यत् मार्टिन्-पलायनप्रकारः तेन दृष्टेषु सर्वेषु शान्ततमः आसीत्। सः सर्वं पूर्वं योजितवान्। दिनस्य अन्तः आसीत्, सीटी च ध्वनिता, कैदिनः च आलुक्षेत्रे पुनः गच्छन्ति स्म। मार्टिन् एर्णीः च अत्यन्तं मन्दं गच्छन्ति स्म। तौ मृदा सम्बद्धं किञ्चित् विषयं विचारयितुं विलम्बितवन्तौ। द्वौ प्रहरी दृश्ये आस्ताम्, एकः तयोः समीपे, अन्यः च शतयार्द् दूरे। आलुक्षेत्रं ढलुवायां आसीत्, क्षेत्रस्य अधः च द्वौ कण्टकतन्तुबन्धौ आस्ताम्। अन्ये कैदिनः दृष्टेः बहिः गतवन्तः, समीपस्थः प्रहरी च किञ्चित् आह्वानितवान्, सम्भवतः तौ शीघ्रं गन्तुं कथयन्। तौ क्षेत्रं गन्तुं आरब्धवन्तौ यदा अकस्मात् मार्टिन् लुठितवान्, कण्ठं गृहीतवान्। ततः सः पृष्ठतः पतितवान्, अपस्मारपीडितः च अभवत्। एर्णीः कथितवान् यत् एतत् तेन दृष्टेषु सर्वेषु यथार्थतमम् आसीत्। प्रहरी धावितवान्, सहप्रहरीं च सीटी ध्वनितवान्। एर्णीः मार्टिन्-कण्ठबन्धं मुक्तवान्, तं साहाय्यं कर्तुं प्रयत्नं कृतवान्। उभौ प्रहरी समीपं गतवन्तौ, एर्णीः च पृष्ठतः स्थितवान्। सः तौ पतितं व्यक्तिं प्रति झुकन्तौ दृष्टवान्, यदा अकस्मात् अत्यन्तं विचित्रं घटितम्। उभयोः शिरसी भयङ्करवेगेन संयुक्ते। एकः पूर्णतः संज्ञाहीनः पतितवान्, अन्यः च अग्रे लुठितवान्, स्वं बन्दुकं च अन्वेष्टुं प्रयत्नं कृतवान्।

यदा एर्णीः कथायाः एतत् भागं कथितवान्, सः स्वं रुमालेन ललाटं मार्जयति स्म।

“अहं मार्टिन्-इव व्यक्तिं न दृष्टवान् इति मन्ये,” सः कथितवान्। “हे भगवन्! तस्य मुष्टिः मांसखण्ड इव आसीत्। सः तौ नीतिवत् तृणे स्थापितवान्, तयोः कोटान् अधिकांशं च अन्यान् वस्त्रान् उतारितवान्, कण्टकतन्तुबन्धौ उपरि क्षिप्तवान्, मार्जार इव च उपरि आरोहितवान्। अहं अधिकं कष्टं प्राप्तवान्, किन्तु सः मां अपि कथञ्चित् पारं नीतवान्। ततः वयं वस्त्राणि अन्यस्मिन् बन्धौ प्रति नीतवन्तः।

“वयं तस्यां रात्रौ वने प्रविष्टवन्तः, मार्टिन् च स्वं दिक्सूचकं निष्कासितवान्, सः च कथितवान्: ‘वयं रात्रिशिफ्टेषु एकशतं सप्त मीलानि कर्तव्याः स्मः, मित्र। यदि वयं स्खलिताः, तर्हि वयं निश्चितं गोलीभिः हताः भवेम।’ एतत् विश्वस्य अत्यन्तं उन्मत्तं योजना इव आसीत्, किन्तु अहं कथञ्चित् अनुभवितवान् यत् मार्टिन् एतत् साधयेत्। मम रक्षणं यत् एव आसीत् यत्—यत् अहं चिन्तितुं न अवश्यकः। अहं सर्वं तस्मै समर्पितवान्। यदि अहं चिन्तितुं आरब्धवान्, तर्हि अहं उन्मत्तः भवेयम्। मम मनसि निश्चितम् आसीत्, ‘यदि सः एतत् करोति, तर्हि करोति, यदि न करोति, तर्हि न करोति। अहं तत् साहाय्यं कर्तुं न शक्तः।’ अहं वास्तविकतया तस्य यात्रायाः विषये बहु न स्मरामि। सर्वं स्वप्न इव आसीत्। वयं सर्वं यात्रां रात्रौ दिक्सूचकेन कृतवन्तः, दिवसे च लुकितवन्तः। अस्माकं कस्यापि जर्मनभाषायाः शब्दः न आसीत्। किन्तु हे भगवन्! सः मार्टिन् अत्यन्तं अद्भुतः आसीत्! सः अस्माकं पायजामान् उल्टितवान्, तान् सामान्यकृषकाणां पायजामान् इव दर्शितवान्। सः प्रथमरात्रौ अदृश्यः अभवत्, अन्यानि पुराणानि वस्त्राणि च आनीतवान्। वयं मुख्यतया आलूनि भक्षितवन्तः यानि वयं स्वहस्ताभ्यां भूमेः उत्खनितवन्तः, किन्तु सर्वदा न। एकस्मिन् रात्रौ सः किञ्चित् कुक्कुटं आनीतवान्, यत् सः भूमेः एकस्मिन् गर्ते पक्तवान्, अग्निं च अग्निपाषाणेन किञ्चित् शुष्कवस्तुना च निर्मितवान् यत् सः कृषिभूमेः चोरितवान्। अहं विश्वसितवान् यत् मार्टिन् कुक्कुट्याः अधः अण्डं चोरयितुं शक्तवान् स्यात् तस्याः अनभिज्ञायाः। सः अत्यन्तं शान्तः आसीत्। निश्चयेन बहु कष्टं आसीत्। सर्वदा वनप्रदेशः वा किञ्चित् रक्षणं प्राप्तुं सुलभं न आसीत्। वयं बहुधा जनैः सह मिलितवन्तः, ते च अस्मान् दृष्ट्वा आश्चर्यं प्रकटितवन्तः, वयं च मार्गं परिवर्तितवन्तः। किन्तु अहं मन्ये यत् अस्मान् केवलं त्रयः चतुरः वा वारान् पुरुषैः सम्बोधितवन्तः, तदा मार्टिन्-प्रकारः अत्यन्तं सरलः आसीत्। सः क्षणं यावत् शून्यं दृष्ट्वा, ततः तान् पूर्णतः निष्कासितवान्, धावितवान् च। निश्चयेन ते सर्वदा अस्मान् अनुसरन्ति स्म, एतत् च निरन्तरं मार्गपरिवर्तनं भूमिपरिवर्तनं च एव इतिविलम्बं कृतवत्। कल्पयतु! सः कदापि मानचित्रं न धृतवान्, जानीहि, दिक्सूचकं विना किमपि न। वयं न जानीमः यत् कस्य प्रकारस्य प्रदेशं प्रति आगच्छामः, किमपि न। वयं रात्रौ मार्जार इव सर्पितवन्तः। अहं विश्वसितवान् यत् मार्टिन् अन्धकारे अपि द्रष्टुं शक्तवान्.... सः एकस्मिन् रात्रौ स्वहस्ताभ्यां कुक्कुरं हतवान्.... तत् आवश्यकम् आसीत्।”

एर्नीतः एतस्य आश्चर्यजनकस्य यात्रायाः कालावधिं ज्ञातुं अशक्यम् आसीत्—द्वयोः मासयोः श्रेष्ठः भागः इति मम विश्वासः। सः स्वयम् अनेकेषु घटनासु सन्दिग्धः आसीत्, यदि ताः सत्याः आसन् अथवा यदि ताः भ्रमाः आसन्। सः स्वस्य घातेन बहु पीडितः आसीत् तथा ज्वरस्य कालावधयः अपि आसन्। किन्तु एकस्मिन् प्रातः, सः अवदत्, मार्टिनः "नृत्यन्" आरब्धवान्। सः कञ्चित् विचित्रं ज्ञानं विकसितवान् इति प्रतीतम्, यत् ते डच-सीमायाः समीपे आसन्। ततः, एर्नी-मते, "मार्जारः अपि मार्टिनेन सह न आसीत्।"

सः वास्तविकं सीमातरणं प्रति अतीव गूढः आसीत्। मया अनुमितं यत् सैनिकैः सह किञ्चित् "असुस्थिरं" कार्यं जातम्। तस्मिन् समये एर्नी स्वस्य बाहौ गोली प्राप्तवान्। सः हॉलैण्डं प्राप्तवान् यदा सः अतीव अस्वस्थः आसीत्। न तत् यत् घातः अतीव गम्भीरः आसीत्, किन्तु, यथा सः व्याख्यातवान्:

“मम रक्तं दुष्टावस्थायाम् आसीत्। अहं प्रायः नष्टः आसम्।”

सः कञ्चित् डच-भगिनीभिः मठ-चिकित्सालये अतीव स्नेहेन उपचारितः। किन्तु सः दीर्घकालं यावत् प्रलापावस्थायाम् आसीत्, तथा यदा सः अधिकं सामान्यः अभवत् तदा ते इङ्ग्लैण्ड-स्थितान् तस्य जनान् सह सम्पर्कं कर्तुम् इच्छन्ति स्म, किन्तु एतत् एर्नी-स्य नाटकीय-भावनायै न रोचितम्।

“अहं चिन्तितवान् यत् अहं भवतः कृते आश्चर्यं उत्पादयिष्यामि,” इति सः हसन् अवदत्।

वयं मार्टिनं प्रति पृष्टवन्तः, किन्तु एर्नी अवदत् यत् सः तं पुनः न दृष्टवान्। सः एर्नी-स्य प्रलापावस्थायां गतवान्, तथा ते अवदन् यत् सः रॉटरडैमं गतवान् यत्र कुत्रापि नौकां ग्रहीतुम्। सः हॉलैण्डं नीरसं स्थानम् इति मन्यते स्म।

अस्य कथायाः वर्णनस्य समये मम ध्यानं एर्नी-स्य मुखं तथा एर्नी-स्य मातुः मुखं इति उभयत्र विभक्तम् आसीत्।

अहं निश्चितं मन्ये यत् सा कथां न श्रुतवती। सा तस्य मुखात् न अपसृतवती, तथा यद्यपि तस्याः जिह्वा तस्य उक्तीनां प्रवाहं अनुसरति स्म, तस्याः मनः एर्नी-स्य बाल्यकालस्य दृष्ट्या व्यापृतम् आसीत्, यदा सः बालिका-विद्यालयाय पञ्च टन कोयला प्रेषयितुम् आदिष्टवान्।

यदा सः समाप्तवान् तदा सा अवदत्:

“भवान् तयोः युव-स्टेलिङ्ग्स्-योः कञ्चित् अपि मिलितवान् किम्?”

एर्नी अतीव उच्चैः हसितवान् तथा अवदत् न, सः तयोः सह पुनः परिचयं कर्तुं सुखं न प्राप्तवान्।

गृहं प्रति गच्छन्, प्रतीतम्, सः मुख्यालये स्वयं प्रतिवेदितवान्, तथा तस्य निर्वासनम् अपरिहार्यम् आसीत्।

“अधुना भवान् शशक-गृहं समाप्तुं शक्ष्यति,” इति लिली-स्य पतिः अवदत्, तथा वयं सर्वे पुनः हसितवन्तः, मिसेस् वार्ड्-व्यतिरिक्तम्।

अहं तां पश्चात् उद्याने एकाकिनीं स्थितां प्राप्तवान्। सा उष्णा वसन्त-रात्रिः आसीत्। चन्द्रः न आसीत्, किन्तु आकाशं कम्पमानानां ताराणां भारेण अशान्तं प्रतीतम्। तस्याः अंसयोः परितः प्राचीनं शालं आवृतम् आसीत्, तथा सा अतीव मौनं स्थितवती, स्वस्य बाहुभिः आक्रान्ता।

“अहो, एतत् उत्तमं समाचारः, मिसेस् वार्ड्,” इति अहं अवदम्।

सा किञ्चित् चकिता अभवत्, तथा खांसितवती, तथा शालं स्वस्य परितः अधिकं समीपं आकृष्टवती।

सा अवदत्, “आम्, महोदय,” अतीव मन्दं।

मम विषये सा अतीव सजगा न आसीत् इति मन्ये। सा अद्यापि स्वस्य आन्तरिक-दृष्टीनां चिन्तने निमग्ना प्रतीतवती। तस्याः नेत्रे समीपस्थं शून्यं गृहं प्रति स्थिरीभूतानि, तथा अहं अनुमितवान् यत् तस्याः गण्डयोः अश्रु-रेखा दीप्तिमती आसीत्। अहं स्वस्य धूम्रपान-नलिकां प्रज्वालितवान्। वयं एर्नी, लिली, तथा लिली-स्य पतिः अद्यापि हसन्तः वदन्तः च आन्तः श्रुतवन्तः।

“सा अतीव उत्तमं पुडिङ्गं कर्तुं शक्नोति स्म,” इति मिसेस् वार्ड् अकस्मात्, अनियमितं, अवदत्। “शुष्क-फलानि अन्तः, तथा तत्। मम एर्नी तत् अतीव रोचितवान्....”

दूरे कुत्रापि—सम्भवतः “द यूनिकॉर्न्”-स्य बाह्ये—कश्चित् कॉर्नेटं वादयति स्म। एकं रेलयानं गतवत् तथा अदृश्यं अभवत्, मलिनं धूम्रं त्यक्त्वा यत् आकाशं आच्छादितवत्। धूम्रः मन्दं मन्दं अपसृतवान्। अहं स्वस्य धूम्रपान-नलिकां प्रज्वालयितुं अन्यं स्फोटकं प्रहृतवान्।

एतत् अतीव सत्यम् आसीत्। तस्याः गण्डयोः उभयतः अश्रु प्रवहितवत्। सा किञ्चित् कम्पमाना आसीत्, सायंकालस्य भावनाभिः श्रान्ता।

एकं क्षणं मौनस्य, डाल्स्टन-स्य कृते असामान्यम्।

“एतत् सर्वम् अतीव ... विस्मयजनकं तथा तत्,” इति सा मन्दं अवदत्।

ततः अहं निश्चितं ज्ञातवान् यत् तस्याः आनन्दस्य महाक्षणे तस्याः मनः विचित्रैः कम्पमानैः सन्देहैः आक्रान्तम् आसीत्। सा "ते अन्ये" इति किञ्चित् विषादेन चिन्तयति स्म। सा सन्दिहाना आसीत् यत् किम् एकः आनन्दितुं शक्नोति—यदा वस्तु स्पष्टं वास्तविकं च भवति—"ते अन्ये" इति अंधकारे उद्याने पीडितानां प्रति स्वस्य विचारान् प्रेषितुं विना। तथा सा डाल्स्टन-स्य अस्य लघु-निर्धनस्य उद्यानस्य बाह्ये आगतवती तथा धूम्रं धूम्रं च उल्लङ्घ्य तारान् प्रति अवलोकितवती, यतः सा शान्तिं अतीव इच्छति स्म, तथा अतः सा स्वस्य अन्तः तां अन्विष्टवती, यतः सा ज्ञातवती यत् वास्तविका शान्तिः हृदयस्य एव विषयः अस्ति।

तथा अहं तां तत्र स्थितां त्यक्त्वा, स्वस्य मार्गं गतवान्, यतः अहं ज्ञातवान् यत् सा मतः अधिका बुद्धिमती आसीत्।